「你怎么也報了這個學校？」廖云飛皺著眉頭，沒好氣地對正在旁邊收拾東西的白宇星說。
「怎么，這個學校只能你報嗎？」白宇星也暫時停了下來，毫不示弱地看向廖云飛。
白宇星和廖云飛在高中是很好的朋友，怎么大學剛開學見一面就這么針鋒相對？
天殺的廖云飛指定是以為白宇星賊心不死，故意和他報同一所大學。
殊不知白宇星是學校特別從國內頂尖大學用極好的條件搶過來的。
至于為什么沒有住到單人宿舍，就只是因為白宇星不想把自己那么特殊化，
隨便給他安排個宿舍就行。四人間里的冰川廖云飛推開宿舍門時，
白宇星正蹲在地上幫周小川修筆記本電腦。白宇星說話時溫聲細語的模樣，
和高中那個追在自己身后遞水的少年判若兩人。「抱歉，讓一讓。」
白宇星的聲音像是裹著層薄冰，尾音輕得幾乎要散在空氣里。他起身時脊背筆直，
垂落的發絲遮住眼睫，擦著廖云飛的肩膀繞過去，黑色衛衣下擺帶起的風里，
飄來若有若無的佛手柑香。那味道撞進鼻腔的剎那，廖云飛突然想起高三的午后，
白宇星紅著臉將包裝精美的香水禮盒遞到他面前，陽光穿過教室窗戶，
在禮盒緞帶上折射出細碎的光。「誰要你這種娘娘腔送的東西？」
當時的廖云飛幾乎是條件反射般奪過禮盒，當著全班同學的面狠狠摔在地上。
玻璃碎裂的脆響里，他看見白宇星蹲下身，指尖被碎玻璃劃出細長的傷口，
卻固執地把香水瓶的殘片一片一片撿起來。「抱歉。」少年的聲音帶著哽咽，
眼眶通紅卻倔強地不肯落淚。廖云飛杵在原地，喉頭突然發緊。高三那年，
白宇星被自己當眾嘲諷「娘炮」時，自己也是用這種輕飄飄的語氣說「抱歉」。
那時的白宇星還會紅著眼眶，如今卻連睫毛都沒顫一下。廖云飛盯著白宇星的背影，
胸口像塞了團浸水的棉花。他本以為再見面時，這人要么躲閃要么怨恨，
卻沒想到是徹底的漠視。那種一拳打在空氣里的憋悶感，讓他忍不住踹翻了腳邊的垃圾桶。
晨光里的對照組早上大概六點，廖云飛被陽臺的響動驚醒。透過床簾縫隙，
他看見白宇星踮腳收下周小川晾反的球衣，又輕手輕腳把陳默踢飛的拖鞋擺正。
晨霧在他發梢凝成細珠，垂落的睡衣領口露出半截鎖骨，
那里曾掛著條銀鏈——高三廖云飛拒絕白宇星那晚，廖云飛當著整個籃球館扯斷了它。
「你他媽是田螺姑娘？」廖云飛故意踢翻臉盆。
白宇星擰干抹布的手指頓了頓："噪音會影響陳默的深睡周期。
"他指著墻上貼的《宿舍公約》，第三條赫然寫著"早七點前保持靜音"，
落款處三個簽名唯獨缺了廖云飛。廖云飛的目光死死鎖在公約上那處空白，
像被釘住般挪不開眼。白熾燈的電流聲在耳畔嗡嗡作響，記憶如潮水般洶涌襲來。
他想起高中時，白宇星總在早自習時替他補作業，筆尖劃過紙張的沙沙聲混著晨光，
那人總會把插好吸管的豆漿放在他桌上，連翻書都輕得像貓。那些只屬于他的溫柔，
那些藏在細節里的偏愛，如今卻成了廖云飛心口最鋒利的刺。「哼，惡心。」
廖云飛小聲埋怨道。白宇星此刻又彎腰撿起地上的耳機，動作輕柔得仿佛在對待易碎的珍寶，
這份細致和耐心，曾經都是廖云飛的專屬。而如今，他的妥帖分給了所有人，
唯獨在廖云飛面前豎起了冰冷的高墻。廖云飛的指甲深深掐進掌心，
鈍痛混著懊悔在胸腔翻涌。他猛地抓起外套，金屬拉鏈撞在桌角發出刺耳的聲響，
摔門而出的瞬間，樓道里刺骨的冷風灌進衣領，卷走了最后一絲屬于白宇星的氣息。
直到顫抖的手指怎么也扣不上外套紐扣時，廖云飛才驚覺，原來那些年自己親手推開的，
是這世上最熾熱純粹的真心。「那又怎么樣，他這樣的人，換誰來都會討厭。」
廖云飛自言自語。他是個鋼鐵直男，對這種不同于世俗的感情表示理解不了，
甚至一度還感到惡心，在白宇星和他表白之后，他們的關系就正式破裂了，
甚至廖云飛還做了不少讓白宇星難堪的事。
解剖課上的舊時光生物實驗室的福爾馬林氣味刺得鼻腔發疼，
白宇星戴著乳膠手套的手穩穩握著手術刀，在解剖盤上方懸停片刻，便精準地劃開青蛙胸腔。
無影燈將他的睫毛鍍上冷白的光暈，下頷線繃成鋒利的直線，
專注的模樣像是精密運轉的機械。廖云飛此刻也沒事做，
就饒有趣味地看著白宇星做解剖實驗。「他這個樣子，跟以前還是有些像的。」突然，
廖云飛攥著解剖針的手指突然收緊，金屬邊緣硌得掌心生疼。
眼前場景與記憶轟然重疊——高二那年他急性闌尾炎發作，蜷縮在教室后排，
冷汗浸透校服襯衫，白宇星翻墻買來的止疼藥還帶著體溫，那人被保安追趕時跌進灌木叢，
手腕上的擦傷滲出細密血珠，卻仍笑著把藥塞進他手里。「你沒事的話，幫我拿一下鑷子。」
白宇星的聲音像浸在冰水里，指節敲了敲實驗臺。廖云飛看著他腕骨凸起的優美弧度，
那曾是自己枕在課桌上時觸手可及的溫度。可現在遞個鑷子白宇星就有意地避免觸碰到他，
這讓廖云飛心里有了一些惱怒。他故意將器械重重拍在染血的托盤里，
金屬碰撞聲驚得鄰組同學側目：「裝什么三好學生？你以前……」「以前不懂事。」
白宇星頭也不抬，修長手指捏著酒精棉反復擦拭鑷子，
動作輕柔得像是在擦拭某種易碎的珍寶。他轉身將工具遞給陳默時，白大褂袖口滑落半寸，
小臂內側的煙疤赫然在目。那是道扭曲的淡粉色痕跡，像條猙獰的蜈蚣盤踞在冷白的皮膚上。
廖云飛的太陽穴突突直跳，高三畢業聚會上的哄笑聲仿佛還回蕩在耳邊——「不敢試？
果然是個娘娘腔」，而白宇星沉默著將燃著的煙頭按在自己皮膚上，睫毛都沒顫動一下。
廖云飛的視線黏在煙疤上，胃部突然痙攣。他記得白宇星被燙傷時睫毛顫如瀕死的蝶，
卻仍低頭用紙巾吸干血跡。而現在這人冷靜地剝離青蛙神經，仿佛疼痛只是可量化的數據。
他猛地起身撞翻椅子，逃出實驗室時聽見陳默嘀咕：「廖哥最近吃錯藥了？」
暴雨夜的重疊身影。臺風裹挾著暴雨如猛獸般肆虐校園，豆大的雨點砸在玻璃上噼啪作響。
周小川滾燙的額頭抵著白宇星的后頸，滾燙的呼吸噴在他潮濕的皮膚上。
白宇星單薄的身影在雨幕中搖搖晃晃，卻穩穩地托住周小川的雙腿，
在積水里踩出一串深深的腳印。很顯然，他們的室友周小川發燒了，
白宇星正背著他去校醫院。廖云飛握著傘柄的手青筋暴起，雨水順著傘骨傾瀉而下，
打濕了他半張臉。他緊追幾步，終于看清白宇星蒼白如紙的臉色，雨水順著他的下頜線滑落，
浸透的衣領緊貼著鎖骨，在凹陷處匯聚成小小的水洼。那模樣讓廖云飛想起高中時，
白宇星也是這樣，不顧風雨為他送傘，自己卻淋得渾身濕透。「換我來背吧！」
廖云飛猛地抓住白宇星的手臂，觸到的肌膚冰冷得驚人，仿佛毫無溫度。白宇星身形微頓，
很快側身避開。雨幕模糊了他的表情，
聲音卻清晰地穿透雨聲傳來：「你右膝舊傷禁不起濕冷。」他頓了頓，
語氣里帶著幾分疏離的冷淡，「你們不是馬上就要打聯賽了嗎，別因為這給校隊添麻煩。」
急診室藍白色的燈光亮起，驅散了雨幕的黑暗。廖云飛望著白宇星濕透的背影，突然驚覺，
這個人竟然連他三個月前訓練扭傷的具體數據都記得一清二楚。可曾經那個會在凌晨翻墻，
帶著自制膏藥守在他宿舍樓下的少年，如今卻將所有的溫柔都藏進了冰冷的話語里，
再也不肯多看他一眼。雨水混著淚水滑進廖云飛的嘴角，咸澀的滋味漫上心頭，他這才發現，
自己錯過的何止是一段感情，更是一個愿意將他放在心尖上的人。
數據廢墟中的青春遺跡深夜，廖云飛在圖書館撿到白宇星的筆記本。翻開最后一頁，
泛黃的便簽紙簌簌飄落——是他當年撕碎的情書殘片，被透明膠帶笨拙拼貼。
月光從百葉窗的縫隙斜斜切進來，照亮那些用透明膠帶笨拙拼貼的碎紙片。
廖云飛的呼吸驟然停滯，歪斜的字跡里，「我喜歡你」四個字被撕成三段，
如今卻像破碎的鏡面，在膠帶上重新拼湊出鋒利的形狀。就在殘片旁，
一行鋼筆小字泛著冷光：【情感沖動實為多巴胺的病理反應，已證偽】。月光淌過紙頁，
球涂鴉：23 號球衣的紋路、左手小指習慣性蜷曲的弧度、甚至他生氣時會咬住的右下唇。
恍惚間，他仿佛又看見白宇星紅著眼眶說「抱歉」的模樣，而這聲道歉，早已隨著歲月，
凝固成了他心口永遠無法愈合的傷。球場的冰咖啡與沉默的旁觀者校隊訓練結束，
廖云飛累得癱坐在長椅上，汗水順著下顎線不斷砸向地板，在水泥地上暈開深色的痕跡。
他喘著粗氣，余光不經意間瞥見場邊放著一杯冰美式，透明的杯壁上凝著水珠，
順著杯墊上極簡的籃球圖案緩緩滑落。那圖案太熟悉了，
和他在白宇星筆記本上看到的涂鴉如出一轍。他下意識伸手去拿，
就在指尖即將觸碰到杯壁的瞬間，周小川的大嗓門突然響起：「那是白哥給我買的！」
聲音在空曠的球場回蕩，廖云飛的手僵在半空，像是被定格的畫面。這一刻，
記憶如潮水般涌來。高中三年，每場訓練后，白宇星都會準時出現，
遞上一瓶溫鹽水和一袋葡萄糖。那些鹽水瓶上總會貼著寫著他名字的便利貼，
葡萄糖注射液的鋁蓋也總是提前被細心掰掉銳角。直到那天，他當著全隊的面，
冷笑著將那些東西倒進垃圾桶，還譏諷道：「娘們兒才喝這些。」正沉浸在回憶中的廖云飛，
突然聽見身后傳來腳步聲。白宇星不知何時出現在場邊，手里拎著便利店的塑料袋，
里面裝著幾瓶飲料。他走到長椅旁，將一瓶運動飲料輕輕放在邊緣，
動作像是在投喂一只警惕的動物。「教練說你需要補充電解質。」這時，
陳默擦著汗湊了過來，看到廖云飛的飲料，打趣道：「白哥還是對我們好，
我們倆這兩杯冰美式比飛飛的貴。」廖云飛盯著飲料瓶上的水霧，突然抬腳將其踹飛。
塑料瓶撞上墻壁炸開的瞬間，
他期待看到白宇星失控的表情——像高三那晚被拒絕時泛紅的眼眶。
可那人只是彎腰撿起碎片，后頸的疤痕在頂燈下泛著冷光，仿佛一道封印情緒的符咒。
「你瘋了吧，白哥好心買的東西，你不喝就不喝，有必要這樣嗎？」面對兩人的質問，
廖云飛沒有回答，只是自顧自地走出體育場。
更衣室的錄音與顫抖的真相深夜的更衣室像被抽干了空氣，潮濕的汗味混著鐵銹味鉆進鼻腔。
廖云飛摸著儲物柜密碼鎖的金屬按鍵，
指尖突然碰到異物——一支黑色錄音筆斜卡在 3 號柜縫隙里，