引言我是一名18歲的高三學生，每天的生活被摞成山的試卷和母親嚴厲的目光填滿，
唯一的喘息是那本藏在抽屜夾層的素描本——畫一朵櫻花，一片云，或教室窗外掠過的飛鳥。
但母親說，高考是獨木橋，容不下任何分心。直到那天，
我發現了她藏在舊皮箱里的秘密：泛黃的美院錄取通知書，和一幅未完成的櫻花素描。原來，
她也曾是被現實折斷畫筆的少女。當高考倒計時變成母女之間的拉鋸戰，我漸漸明白，
那些撕碎的畫紙背后，藏著她未說出口的愛與遺憾。這場考試，或許不只是我的戰斗，
更是她與過去的和解。1我合上《五年高考三年模擬》，揉了揉酸痛的眼睛。
墻上的掛鐘顯示凌晨一點十五分，臺燈的光線在桌子上投下陰影。
房間里安靜得能聽見鉛筆在紙上摩擦的沙沙聲。書桌上堆滿了各種參考書和試卷，
像一座座的小山。我悄悄從抽屜夾層抽出那本淺藍色封面的素描本，翻開到最新一頁。
紙上的櫻花只完成了一半，粉白的花瓣在臺燈下顯得格外柔美。我拿起鉛筆，繼續補充細節，
仿佛這樣就能暫時逃離高三的壓抑。"小雨，怎么還不睡？"母親的聲音從門外傳來，
接著是拖鞋在地板的聲響。沒等我回答，門就被推開了。我手忙腳亂地擋住素描本，
但已經來不及了。母親的眼睛像探照燈一樣掃過我的書桌，在看到那個淺藍色本子時，
瞳孔驟然收縮。她身上還穿著超市的工作服，胸牌都沒來得及摘，頭發隨意地扎在腦后，
幾縷碎發垂在耳邊，顯得格外疲憊。"又畫畫？"她的聲音突然拔高，
在寂靜的夜里格外刺耳，"離高考只剩三個月了，你還有心思畫畫？"我張嘴想辯解，
喉嚨卻像被什么東西堵住了。母親的手伸過來，指甲修剪得整齊干凈，
指關節卻因常年做家務而略顯粗大。那雙手每天為我們洗衣做飯，
現在卻要奪走我唯一的慰藉。"給我。"她的語氣不容置疑。我顫抖著把素描本遞過去，
那上面有我昨晚熬夜畫的校園櫻花，還有前天臨摹的教室窗景，
每一筆都是我在題海中的喘息。母親接過本子，快速翻動著，臉色越來越難看。
"線條、陰影、透視，畫得不錯啊。"她的語氣讓我后背發涼，
"如果把這些時間用來背單詞，英語至少能提高二十分。""媽，
我只是..."我的聲音微弱。"這是什么？"她打斷我，聲音尖銳，
"只是覺得高考不重要？還是覺得憑你現在的成績能考上好大學？"我握緊了拳頭，
指甲深深掐進掌心。那種熟悉的窒息感又來了，就像有人在我的胸口壓了塊石頭。
墻上貼著的"高考倒計時：89天"的紙條在燈光下顯得格外刺眼。"從今天開始，
這個我沒收了。"母親把素描本夾在腋下，"等你高考結束再還給你。""那是我的東西！
"我終于喊了出來，聲音大得把自己都嚇了一跳。母親愣了一下，隨即冷笑："你的東西？
你住的房子、穿的衣服、用的文具，哪樣不是我跟你爸省吃儉用買的？
你現在跟我談'你的東西'？"我咬住下唇，嘗到一絲血腥味。爭論沒有意義，我知道。
從小到大，只要涉及學習，母親就像變了個人，固執得可怕。"明早四點起床起床，
我給你買了新的數學模擬卷。"母親轉身離開，在門口停頓了一下，"林小雨，別讓我失望。
"門關上的瞬間，我的眼淚終于掉下來，砸在攤開的物理題上，墨水暈染開來，
像一朵丑陋的黑花。窗外，一彎殘月冷冷地掛在天邊，仿佛在嘲笑我的無力。2第二天清晨，
鬧鐘響起時我的頭像灌了鉛一樣沉。昨晚哭了太久，眼睛腫得幾乎睜不開。
我機械地洗漱、吃早餐，避開母親審視的目光。廚房里飄著粥的香氣，父親已經出門上班了。
餐桌上擺著一盤咸菜和兩個煮雞蛋，母親正在煎餅，鍋鏟與鐵鍋碰撞發出清脆的聲響。
"眼睛怎么了？"她還是注意到了，頭也不回地問道。"做題太晚，眼睛疼。"我低頭喝粥，
熱氣模糊了眼鏡片。母親嘆了口氣，把一個剝好的雞蛋推到我面前："多吃點，
今天有體育課嗎？""沒有，高三取消了體育課。"我回答，
心里清楚她問這個只是為了確認我有沒有時間偷懶。"那放學直接回來，我給你燉了魚頭湯，
補腦的。"母親終于轉過身來，我看到她眼下濃重的黑眼圈，"昨天超市盤點，
我凌晨兩點才睡。"我點點頭，背上書包出門。春寒料峭，我裹緊校服外套，騎車穿過小區。
櫻花確實開了，粉白的花朵在晨風中搖曳，美得讓人心碎。我多想停下來畫下這一幕，
但素描本已經被沒收了。教室里早讀聲此起彼伏，我坐在位置上，
翻開英語書卻一個字也看不進去。同桌王夢碰了碰我的胳膊："怎么了？臉色這么差。
""沒什么，昨晚沒睡好。"我勉強笑了笑。"你媽又逼你學習了？"王夢壓低聲音，
"我媽也是，恨不得我一天二十四小時都在做題。"我沒有回答。王夢不會理解，
她媽媽至少允許她周末玩一小時手機。而我母親，連我唯一的愛好都要剝奪。3上課鈴響了，
班主任李老師走進來，手里拿著一沓試卷。"上周模擬考的成績出來了，總體來說有進步，
但個別同學要加把勁。"當李老師念到"林小雨，年級第58名"時，我的心沉了下去。
上次是42名。"這次數學偏難，大家不要灰心。"李老師安慰道，
但我知道母親看到這個排名會說什么。上次退步十名，她整整嘮叨了一個星期。課間，
我趴在桌上假寐，耳朵里卻灌滿了同學們的討論聲。"聽說張陽已經被保送北大了！
""真羨慕，我要是能考個一本就謝天謝地了。
""我媽說考不上重點大學就別回家了..."我抬起頭，
看見教室后墻貼著的"名校錄取分數線"表格，那些數字像一把把尖刀，懸在每個人頭頂。
5放學后，我沒有直接回家。自行車拐了個彎，駛向城東的廢棄工廠。
那里有我的秘密基地——一個堆滿破舊機器的車間，陽光從破碎的玻璃窗斜射進來，
形成天然的光影效果。我從書包夾層掏出一個小本子和鉛筆頭，
這是我從母親沒收的素描本上偷偷撕下的最后一頁。坐在一塊鐵板上，
我開始畫對面墻上的涂鴉。鉛筆在紙上劃過的感覺讓我暫時忘記了排名、高考和母親的失望。
"畫得不錯。"一個聲音突然從背后傳來，我嚇得差點跳起來。
轉身看見一個穿著工裝褲的中年男人站在那里，手里拿著扳手。"對不起，我馬上走。
"我慌忙收拾東西。"不用緊張，小姑娘。"男人笑了笑，眼角的皺紋舒展開來，
"我是這里的保安老張。經常看見你來這里畫畫。"我警惕地看著他，準備隨時逃跑。
"我女兒以前也喜歡畫畫，"老張的眼神飄向遠處，"后來考上美院，現在在上海做設計師。
"我放松了一點："我媽不讓我畫，說影響學習。""家長都這樣，"老張搖搖頭，
從口袋里掏出一包皺巴巴的香煙，又放了回去，"總覺得讀書是唯一的出路。你畫得很好，
堅持下去。"他從口袋里掏出一支嶄新的鉛筆遞給我："拿著吧，比我用強。
"我猶豫了一下，接過鉛筆："謝謝。""快回家吧，天快黑了。"老張揮揮手，
"明天再來，我給你留個安全的地方。"回家的路上，我的心情輕松了些。
老張的話像一束光照進我灰暗的生活。也許，只是也許，
我可以在不放棄畫畫的情況下考個好大學？6這個幻想在推開家門的那一刻破滅了。
母親站在客廳中央，手里拿著我的月考成績單，臉色陰沉得可怕。"解釋一下。
"她把成績單拍在茶幾發出沉悶的響聲。我站在原地，書包突然變得無比沉重。
父親坐在沙發角落看報紙，假裝沒看見這一幕。"我問你話呢！"母親提高了聲音，
"為什么退步這么多？是不是又偷偷畫畫了？""我沒有..."我的聲音細如蚊蚋。
"撒謊！"母親沖進我的房間，開始翻我的書包。當她把那個小本子摔在我面前時，
我知道一切都完了。"這是什么？啊？這是什么！"她的聲音尖銳刺耳，
"我那么辛苦供你讀書，你就是這么回報我的？
""我只是需要放松一下..."我試圖解釋。"放松？你有什么資格放松！
"母親的眼睛通紅，"你知道我和你爸為了你能上好學校付出了多少嗎？
我們省吃儉用給你報補習班，你爸天天加班到深夜，就是為了——""我沒讓你們這樣！
"積蓄已久的情緒終于爆發，"是你們非要我考什么名牌大學！我根本不想過這種生活！
"母親愣住了，臉色由紅轉白。她顫抖著拿起那個小本子，在我面前一點一點撕成碎片。
"從今天起，放學直接回家，不許去任何地方。"她的聲音冷得像冰，
"我會每天檢查你的書包。"我看著地上的紙屑，感覺有什么東西在心里也碎掉了。
父親終于放下報紙，嘆了口氣："小雨，聽媽媽的話。"然后起身去了陽臺抽煙。7那晚，
我躺在床上，盯著天花板直到天亮。月光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上畫出一道銀線。
我想起老張給的鉛筆還藏在書包最隱秘的口袋里，那是我唯一的希望。
接下來的日子如同一場沒有盡頭的馬拉松。母親真的辭去了超市的工作，
開始了全天候的"陪讀"生活。每天早晨四點整，她會準時敲響我的房門，
聲音清脆得像鬧鈴："小雨，起床了。"我睜開酸澀的雙眼，總能看見她已經穿戴整齊，
手里端著一杯冒著熱氣的牛奶。"快點洗漱，我給你熱了包子。"她把牛奶放在書桌上，
那里已經擺好了今天要做的模擬卷。我機械地刷牙洗臉，冰冷的水拍在臉上也驅不散困意。
鏡子里的女孩眼睛下方掛著兩個深色的眼袋，嘴角下垂，像一株缺水的植物。早餐后，
母親會親自送我去學校。她騎著那輛老舊的自行車跟在我后面，確保我一路直達校門。
有一次我故意騎得快了些，想甩開她，結果中午吃飯時她就出現在教室門口，
臉色陰沉得像暴風雨前的天空。"為什么騎那么快？多危險！"她把保溫飯盒塞給我，
里面是還冒著熱氣的飯菜，"以后我騎在你前面。"從那天起，她真的騎在了前面，
時不時回頭確認我是否跟上。我看著她微微佝僂的背影，
心里涌起一種復雜的情緒——既憤怒又愧疚，既想逃離又莫名心疼。
8中午的教室彌漫著各種飯菜的香味。王夢湊過來看我飯盒里的菜："哇，
你媽做的紅燒肉看起來好好吃。"我戳了戳那塊油光發亮的肉，沒什么食欲。"你想要嗎？
給你吧。""你不吃？"王夢驚訝地瞪大眼睛，"你媽特意給你做的耶。""我不餓。
"我推開飯盒，從書包里摸出半塊面包啃起來。其實我是故意的，
用這種微不足道的方式反抗母親的控制。但當她下午來接我，看到幾乎沒動過的飯菜時，
眼里閃過的受傷神情又讓我后悔不已。"不合胃口嗎？"回家的路上她小心翼翼地問，
"明天想吃什么？"我搖搖頭，喉嚨發緊："就是...考試壓力大，沒胃口。
"母親沉默了一會兒，突然說："我們去趟書店吧，買本新的素描本。"我猛地抬頭，
不敢相信自己的耳朵。"不是讓你現在畫，"她急忙解釋，"就是...高考結束后，
你可以繼續畫。"這微不足道的讓步卻讓我鼻子一酸。原來母親也知道，
完全剝奪我的愛好是多么殘忍的事。9然而第二天，當我放學回家發現書桌被徹底清理過，
連鉛筆都被削得只剩下考試專用的2B時，我才明白那不過是她一時的心軟。
所有可能與畫畫有關的東西都被收走了，包括老張給我的那支新鉛筆。"媽！"我沖進廚房，
聲音發抖，"我的鉛筆呢？"母親正在切菜，頭也不抬："收起來了。高考完還你。
""那是我朋友送的！""什么朋友？"她終于轉過身，菜刀還握在手里，
"那個工廠的保安？林小雨，我告訴過你別跟陌生人打交道！"我們四目相對，
廚房里只有時鐘滴答的聲音。最終我轉身離開，重重摔上房門。晚飯時，
父親試圖緩和氣氛："小雨，媽媽也是為你好...""為我好就應該尊重我！
"我甩下筷子，碗里的飯撒了一桌。母親的眼圈立刻紅了，她放下碗，快步走進臥室。
父親嘆了口氣，開始收拾撒掉的飯菜："你知道媽媽為什么這么緊張嗎？
她當年——"臥室門突然打開，母親站在那里，聲音冰冷："別跟她說那些沒用的。林小雨，
回你房間學習去。"我咬著嘴唇起身，聽見父親低聲說："秀娟，
你這樣只會把她推得更遠..."回到房間，我盯著攤開的數學題，眼淚模糊了視線。窗外，
夕陽把天空染成了橘紅色，像極了我在素描本上曾經調出的顏色。
我多想把這一刻的天空畫下來啊，但我的手邊連一支鉛筆都沒有。10第二天是周六，
母親破天荒地沒有安排模擬考。"去醫院。"她簡短地說，遞給我一個口罩。"怎么了？
誰病了？""體檢。"她避開我的目光，"高三學生都要做的。
"醫院走廊里消毒水的氣味刺鼻，我跟著母親做完了全套檢查。
當心理科的醫生讓我填寫問卷時，我注意到母親坐立不安的樣子。"最近睡眠怎么樣？
"醫生和藹地問。"還行。"我簡短地回答，余光看見母親緊張地絞著手指。
"有想過傷害自己嗎？""沒有。"這次我回答得更快，心里涌起一陣荒謬感。
原來母親是擔心我心理出問題？那她為什么還要做那個讓我抑郁的推手？回家的路上，
我們路過一家文具店。母親突然停下腳步："你...要買點什么嗎？
"我看著她閃爍的眼神，突然明白了——醫生一定跟她說了什么，關于壓力、關于需要放松。
她在用自己的方式妥協。"不用了。"我輕聲說，心里卻泛起一絲苦澀的勝利感。
10那天晚上，我聽見父母在臥室里的低聲爭吵。"你太極端了！
醫生都說了她需要適當放松！""放松？萬一考砸了呢？""考砸也比逼瘋她強！
""你懂什么！當年要不是..."聲音突然低了下去。我貼在門上，
卻只聽到模糊的啜泣聲。這是我第一次聽見母親哭。第二天早上，
我的書桌上多了一支鉛筆和一張白紙。沒有留言，但意思很明顯。我拿起鉛筆，
感覺它重若千鈞。最終，我只是把它放進了筆袋，沒有動那張紙。母親站在門口，眼神復雜。
我們誰都沒說話，但某種無聲的理解在我們之間流動。11五月中旬的一天，
母親要去參加外婆的生日聚會。臨走前，她再三叮囑我好好做卷子，冰箱里有做好的飯菜。
"我晚上九點回來，別讓我發現你偷懶。"她警告道，但語氣已經比之前柔和許多。
門關上的瞬間，我長舒一口氣。做完一套英語模擬題后，我鬼使神差地走向父母的臥室。
母親從不讓我進去，說會打擾她休息。但今天，好奇心戰勝了恐懼。房間很整潔，
雙人床上鋪著素雅的碎花床單。我環顧四周，目光落在角落的一個舊皮箱上。
那箱子我小時候見過，但從未被允許打開過。我蹲下來，試著掀開箱蓋。出乎意料，
它沒上鎖。箱子里整齊地放著一些舊衣服、相冊和一個小木盒。我打開木盒，
里面是一疊發黃的畫紙。最上面是一張素描，畫的是老街的風景，筆觸細膩生動。
右下角簽著"林秀娟，1995年"，那是母親的名字。我震驚地翻看其他畫作，
有水彩、素描，甚至還有油畫小樣。母親會畫畫？而且畫得這么好？她從未提起過。