第一章 風停駐的角落十二月的清晨，我呵著白氣推開教室門時，第一眼就看見自己的課桌。
桌面被人用紅色馬克筆涂滿了歪歪扭扭的"去死"，像一道道裂開的傷口。
我的書包躺在后排的垃圾桶里，物理課本泡在餿掉的豆漿里，
封面上牛頓的臉被圓規戳得千瘡百孔。"又是林嘉她們。"我機械地掏出抹布，
指甲掐進掌心的疼痛讓我確認自己還活著。這已經是本周第三次了，
自從月考成績超過林嘉后，她的跟班們就熱衷于在我座位上"搞藝術創作"。
教室后門傳來嬉笑聲。"喲，羽大學霸這么早來擦桌子??？"林嘉把校服外套系在腰間，
露出價格抵我三個月生活費的名牌毛衣，"你媽不是說你爸嫌你成績差才跑的嗎？
怎么突然開竅了？該不會是偷看了答案吧？"我盯著抹布上暈開的紅色墨水。
昨晚母親的話還在耳邊嗡嗡作響："你爸走那天說你數學考89分太丟人，
你要是能像對門小雨那樣次次第一..."廚房里煎藥的味道混著這些話從門縫鉆進來，
黏在我的校服上久久不散。"說話啊啞巴！"林嘉突然揪住我馬尾往后拽，
頭皮炸開的疼痛讓我眼前發黑。她的指甲鑲著水鉆，在晨光里亮得像刀尖。"裝什么清高？
你以為老師會管你這種..."她突然松開手，因為走廊傳來腳步聲。
班主任王老師夾著教案走進來，目光掃過我的桌子時皺了皺眉。"同學之間開開玩笑很正常。
"她推了推眼鏡，"羽寒你也是，別總是一副受氣包的樣子。"課間操時我躲在廁所隔間，
把凍僵的手放在暖氣片上。門外傳來女生們的談笑，有人在補妝，有人在討論偶像劇。
我摸到校服口袋里皺巴巴的作文紙，上面是昨晚熬夜寫的《論教育異化》，
被母親發現后撕得只剩一角。"找到你了！"隔間門突然被踹開，
林嘉拿著拖把棍抵住我的肩膀。她身后的女生們端著從洗手池接來的冷水，
塑料盆邊緣還掛著冰碴。"聽說你喜歡告狀？"水潑過來的瞬間，
我下意識護住懷里那頁殘破的作文。放學時雪下大了。我站在校門口看著同學們被家長接走，
羽絨服在雪地里留下深淺不一的腳印。母親早上說今天要去醫院照顧外婆，
讓我自己熱中藥喝。雪片落進脖頸時，我突然想起小時候父親帶我去公園堆雪人，
他把我舉起來放在肩膀上時說："小寒要像雪花一樣自由。"教學樓的燈漸次熄滅。
我鬼使神差地爬上了禁止進入的頂樓，鐵門鎖鏈早已銹蝕。天臺積雪平整得像塊橡皮，
我躺下去，四肢擺成"大"字。雪落在睫毛上時，我聽見風穿過生銹旗桿的嗚咽。
原來風真的會吹到頭，它撞上水泥墻后碎成了雪沫。閣樓窗戶突然亮起燈。
我看見王老師匆匆走進空教室，林嘉的父親西裝革履地跟進去，公文包鼓鼓囊囊。
林嘉站在走廊玩手機，嘴角揚起熟悉的弧度——和那天她往我椅子上倒紅墨水時一模一樣。
雪水滲進校服后背時，我突然明白了母親為什么總說"忍忍就過去了"。在這個重點中學里，
教學樓上掛著的"一切為了學生"橫幅被風吹得獵獵作響，而我的作文被粘在光榮榜角落，
上面用紅筆批著："立意偏激，重寫。"第二章 溺水的蝴蝶午休鈴響的那一刻，
我的指尖就下意識掐進了掌心。林嘉的視線像毒蛇的信子，從教室后排舔過來。
我低頭加快收拾課本的速度，
卻聽見椅子腿在地面拖拽的刺耳聲響——她們已經堵住了前后門。"羽寒，
"林嘉用圓規尖戳著我桌上未干的墨水字跡，"'去死'這個詞，
你覺得用楷體還是行書寫更好看？"她的跟班們爆發出夸張的笑聲，
有人舉起手機對準我顫抖的睫毛。女廁所最里間的門被她們用拖把抵死時，
我忽然想起上周在生物課解剖的青蛙。那只青蛙被釘在蠟盤上時，
四肢也是這樣無意識地抽搐。"聽說你喜歡看云？"林嘉擰開水龍頭，
塑料桶里浮動的冰塊碰撞出清脆的聲響，"讓我們看看，落湯雞還能不能飛起來？
"冷水從頭頂澆下的瞬間，我的視網膜上炸開無數冰藍色的光斑。校服襯衫變成半透明的繭，
緊緊裹住正在消失的體溫。她們的笑聲隔著水幕傳來，像是壞掉的收音機里斷續的雜音。
我躲在頂樓鐵門后的陰影里擰干校服。黃昏的風穿過生銹的欄桿，
把潮濕的布料吹得像面投降的白旗。這里是我的秘密基地。
銹蝕的消防梯角落擺著幾個酸奶瓶，里面插著從操場邊撿來的蒲公英。
上個月發現的麻雀骸骨埋在東南角，用藍色圓珠筆刻著"自由"二字的橡皮擦當墓碑。
"原來你在這。"我嚇得打翻了水瓶。母親站在鐵門邊，影子被夕陽拉得很長，
長得能勒斷我的脖頸。她指尖還沾著中藥渣，袖口有家長會簽到表上蹭到的紅印泥。
"王老師說你又逃課。"她踢了踢滾到腳邊的酸奶瓶，"原來天天躲在這種地方浪費時間？
"晚風掀起她廉價西裝裙的下擺，
那下面露出磨破的絲襪——上周她蹲在藥店門口計算醫保報銷比例時刮破的。
回家的公交車上，她突然攥住我手腕："知道為什么你爸不要你嗎？
"車窗外的霓虹燈在她瞳孔里碎成玻璃渣，"就是因為你永遠分不清輕重。
"廚房飄來的苦味比往常更濃。母親把煎糊的藥汁倒進碗里，
陶瓷碰撞聲讓我想起林嘉往桶里丟冰塊的聲音。"喝了。"她指甲縫里還沾著墨跡，
那是改我作文時留下的，"下周期中考，
要是再退步..."后面的話被突然響起的手機鈴聲切斷。
屏幕上"王老師"三個字跳動的瞬間，我看見她脊椎繃成一條僵直的線。
陽臺上的校服還在滴水。我踮腳去夠晾衣架時，發現月亮正好卡在對面樓的防盜窗里，
像枚被鉗住的硬幣。風又吹過來了，帶著頂樓蒲公英種子的氣息，
可我的手指還停留在昨晚那道數學題上——母親用紅筆在草稿紙邊寫著："做不對就別睡"。
藥碗邊緣的反光里，我看見自己的臉扭曲成陌生的形狀。原來風真的吹不到這里，
這個家里連空氣都是凝固的。第三章 腐翼天臺鐵門被推開時，
我正用校服外套裹住那只麻雀。它的左翅以不正常的角度彎折著，像被誰惡意掰斷的鉛筆。
我在消防栓后面墊了件舊毛衣，用吸管給它喂水，它黑豆似的眼睛映著黃昏的云，
像兩滴凝固的墨。"原來你在這養寵物??？"林嘉的聲音讓我差點捏碎麻雀的胸腔。
她今天涂了櫻桃味的唇膏，甜膩的香氣混著福爾馬林的味道撲面而來。三個跟班站在她身后，
其中一人舉著手機，鏡頭反光刺痛我的眼角。"真惡心，"她用指甲鉗挑起麻雀的翅膀，
"這種臟東西也配活著？"我撲過去搶的瞬間，她突然松手。麻雀砸在地上發出沉悶的聲響，
像一袋過期的棉花糖。林嘉的高跟鞋精準地碾過它的頭顱，鞋跟沾著暗紅的碎渣，
像沾了草莓醬。"明天給你帶更好的禮物。"她彎腰在我耳邊說，
呼出的熱氣讓我想起被澆冷水時脖頸的戰栗。第二天，我的課桌像口棺材。
七八只被拔光羽毛的鳥尸整齊排列，泛白的眼珠朝著同一個方向。
最上面是那只斷翅的麻雀——現在它被泡在裝滿福爾馬林的玻璃瓶里，
浮腫的喙上粘著張便利貼：「像你這樣的垃圾，就該被做成標本」
王老師皺著鼻子用教案扇風："同學之間送禮物，別太計較。
"心理咨詢室的門比想象中要厚。"最近睡得好嗎？
"校醫推來的表格上印著《青少年心理狀態自評量表》，
第19題在陽光下泛著刺目的熒光：「你是否覺得死亡是一種解脫？」我的鉛筆在「經?！?/p>
和「偶爾」之間懸停。母親撕作文紙的聲音突然在耳膜里回放，
指節因用力過度而發白："小小年紀懂什么是抑郁？我們當年吃不飽飯都沒這么多毛??！
"最終我勾了「從未」?；丶衣飞习l現表格忘在教室，狂奔回去時正好看見母親站在講臺上。
她手里攥著那張紙，腳下散落著被撕碎的心理學名詞：「自殘傾向」「社交恐懼」
「重度焦慮」。"王老師說得對，"她冷笑時露出牙齦上潰瘍的血絲，
"現在學校盡教些無病呻吟的東西。"碎紙片雪花般落進垃圾桶，
其中一片正好蓋在麻雀標本的玻璃瓶上——那是第20題：「你是否制定過具體自殺計劃？」
我的選擇被撕成了兩半，但「有時」那個選項上的對勾依然清晰如刀刻。
天臺的蒲公英死了一大半。我蹲在消防栓后面，用圓規尖在手臂上畫第13道豎線。
據說人體有0.2毫克砷就會中毒，
而每根火柴頭含有0.003克——上周化學課的知識突然變得很實用。
風把什么東西吹到了腳邊。半本殘破的書躺在銹鐵板上，書頁被雨水泡得發脹，
上面印著：「世界以痛吻我，要我報之以歌」。書包里的火柴盒突然變得很沉。我數了數，
還有17根。第四章 風與火柴的方程式天臺的風像一把鈍刀，緩慢地割著我的皮膚。
我蜷縮在鐵欄桿的陰影里，膝蓋上攤開的不是課本，而是一本被翻爛的《飛鳥集》。
風把書頁吹得嘩啦作響，停在第37頁——「世界以痛吻我，要我報之以歌」。
我盯著那句話發呆，指尖無意識地摩挲著藏在袖口的火柴盒。十七根。我數了一遍又一遍，
像是在確認某種儀式。樓下傳來模糊的喧鬧聲，
我低頭望去——幾個染著黃頭發的男生圍著一個瘦削的身影，推搡、嘲笑、拳腳相加。
那個男生低著頭，校服松垮地掛在身上，像一件不合身的囚服。沈曄。我認得他。
班上的透明人，成績中等，沉默寡言，連老師點名時都會下意識地略過他。風突然大了，
卷起地上的落葉，也卷走了那些欺凌者的笑聲。我本該轉身離開，可我的腳卻像生了根。
——自由是什么？——是風可以隨意吹向任何地方，而人卻只能被困在原地。
我攥緊了火柴盒，金屬邊緣硌得掌心生疼。晚飯時，母親把一碗冒著熱氣的中藥推到我面前。
"今天的作業呢？"我默默遞上數學練習冊，
里面夾著我的"計算"——火柴燃燒后的殘留物毒性分析，致死劑量換算，
以及一個被反復涂改的結論。母親掃了一眼，眉頭皺起。"步驟太簡略了。
"她用紅筆在紙上畫了個圈，"單位換算不嚴謹，重寫。
"她的指甲上還沾著中藥的褐色痕跡，指節因常年批改作業而微微變形。
我盯著她的手腕——那里戴著我小時候送她的塑料手鏈，如今已經褪色發黃。"還有，
"她頭也不抬地補充，"王老師說你在學校表現得很孤僻。"我低頭喝藥，苦味在舌尖炸開。
窗外，風拍打著玻璃，像是某種無言的抗議。第二天清晨，我在學校走廊遇見沈曄。
他的嘴角有一塊淤青，眼鏡的鏡腿用膠帶勉強固定。我們擦肩而過時，
他忽然抬頭看了我一眼——那眼神像是透過我，望向某個更遙遠的地方。
風從走廊盡頭的窗戶灌進來，吹亂了他的頭發，也吹散了我袖口藏著的那張計算紙。
紙片在空中打了個旋，落在他的腳邊。他彎腰撿起，目光掃過上面的數字和公式，
手指微微一頓。然后，他輕輕折好，遞還給我。"風太大了。"他說。聲音很輕，
幾乎被風吹散。我接過紙片，發現他在背面用鉛筆寫了一行小字："火柴燒不完整個冬天。
"放學后，我又去了天臺。風比昨天更冷，像是要把人骨頭里的溫度都抽干。我靠在欄桿上，
看著遠處的云被撕成碎片。身后傳來鐵門吱呀的聲響。沈曄站在門口，
手里拿著一本破舊的筆記本。他的校服袖口沾著墨水，像是寫過很多東西又被狠狠擦掉。
"你也來這里躲風？"我問。他搖搖頭，走到我旁邊，把筆記本攤開。
里面全是密密麻麻的算式——和我的一樣，但又不一樣。他在計算風的軌跡，云的重量，
以及一個人從樓頂墜落到地面需要幾秒。"自由是有代價的。"他輕聲說。我沒有回答，
只是從口袋里掏出火柴盒。十七根。我們沉默地站在風里，像兩個等待燃燒的方程式。
風還在吹。而我們，仍然困在原地。
第五章 斷火的囚籠林嘉的高跟鞋叩擊天臺地面的聲音像秒針走動。"藏什么呢？
"她踢開我用來墊麻雀窩的舊毛衣，鞋尖碾碎了一朵干枯的蒲公英。我下意識捂住校服口袋，
但她的指甲已經掐進我的手腕——塑料火柴盒掉在地上，發出空蕩的輕響。
十七根火柴被倒在水泥地上，排列成墓碑的形狀。"真惡心，
"林嘉的唇膏今天換成了血橙色，"你該不會想模仿那些矯情電影里自焚的鏡頭吧？
"她的跟班們發出夸張的嬉笑，有人掏出手機開始錄像。第一根火柴被折斷時，風突然停了。
"咔嚓——"木質纖維斷裂的聲音清晰得刺耳。林嘉精心修剪的指甲捏著火柴頭，輕輕一彈，