雨點砸在窗玻璃上，發出沉悶而執拗的“啪啪”聲，像一只只冰冷的手，
不斷拍打著這棟冰冷房子的外殼。客廳里暖黃的光暈透過門縫，
在地板上拖出一道狹窄的光帶，里面斷斷續續飄出來幾聲模糊的嬉笑，
又很快被一陣電視廣告的喧嘩粗暴地蓋過。我站在門外這條昏暗的過道里，
腳下是剛被從二樓臥室粗暴拖下來的行李箱。箱體歪斜著，拉鏈崩開了一道口子，
露出里面幾件揉皺了的舊衣服，像被隨意丟棄的內臟。
空氣里彌漫著一股熟悉的、令人窒息的沉悶，混合著樓下廚房飄上來的廉價奶油甜膩氣味，
還有這老房子木頭和灰塵陳年的腐朽味道。每一次呼吸，都像是在吞咽潮濕的棉絮。
門突然毫無征兆地被從里面拉開。王美娟那張精心修飾過的臉出現在光暈里，保養得宜，
卻像一張緊繃的蠟像面具。她甚至沒看我，目光落在我腳邊那個寒酸的行李箱上，
嘴角向下撇了撇，刻薄得像用刀片劃出來的弧度。“喲，還杵這兒當門神呢？
”她尖細的聲音刮擦著耳膜，“剛不是說清楚了么？你爸走了，這房子，
跟他留下的那點破銅爛鐵，都跟你沒半毛錢關系了！遺囑寫得明明白白！
”她穿著柔軟的絲綢家居服，腳上是簇新的毛絨拖鞋，整個人舒適得像是陷在云端。
她伸出保養得宜、涂著蔻丹的手指，嫌惡地朝樓梯下那個黑洞洞的角落一指，
動作輕佻得像在驅趕一只蒼蠅：“喏，儲藏室騰了點地方，夠你躺了。趕緊的，別擋道兒！
”樓梯下的儲藏間，那扇矮小的門像一張沉默而饑餓的嘴，黑洞洞地敞開著。
里面堆滿了蒙塵的舊家具、廢棄的紙箱，還有一股濃烈的霉味混合著樟腦丸的刺鼻氣味，
洶涌地撲出來。我沒動，身體僵硬得像生了銹。喉嚨里堵著一團又冷又硬的東西，梗得生疼。
王美娟似乎被我的沉默激怒了，也可能是純粹覺得礙眼。她眉頭一擰，
穿著柔軟拖鞋的腳猛地抬起，不輕不重地踹在我那個本就搖搖欲墜的行李箱上。“滾進去！
”她尖利地呵斥道。箱子被踹得一個趔趄，順著樓梯滾落下去，撞在儲藏室門框上，
發出“哐當”一聲悶響，徹底散了架。
里面的衣物、幾本舊書、一個用了很久的馬克杯……稀里嘩啦地潑灑在冰冷的水泥地上，
一片狼藉。陳嬌嬌那張嬌縱的臉適時地從王美娟身后探出來，
手里端著一小塊切得歪歪扭扭的蛋糕，上面頂著一顆碩大鮮紅的草莓。她咬了一口草莓，
汁水染紅了嘴角，看著地上那堆屬于我的“垃圾”，嗤笑出聲，聲音甜膩得發膩，
卻淬著冰渣：“媽，你跟個野種廢什么話？狗窩不正好配野狗嘛！
他也就配聞聞咱家蛋糕味兒！”野種。這個詞像一根燒紅的鐵釬，狠狠捅進我的耳朵里，
燙得腦子一片空白嗡鳴。血液似乎瞬間沖上了頭頂，又在下一秒凍成了冰碴子，
沉甸甸地墜下去，砸得五臟六腑都生疼。客廳里那暖黃色的光，
母女倆穿著舒適家居服的剪影，還有那點甜膩的蛋糕奶油香，
被矮小的儲藏室門框切割成一塊塊遙遠而刺目的碎片。我站在門內這片冰冷的黑暗和霉味里，
腳下踩著散落一地的狼藉，像被整個世界遺棄的垃圾。我慢慢彎下腰，
手指觸到地上冰冷的水泥，摸索著。指尖掠過揉成一團的舊襯衫，
碰到一本硬殼筆記本的棱角。那是父親的東西，他生前幾乎從不離手。我把它撿起來，
封面是深藍色的布紋，已經磨得發白卷邊。儲藏室里沒有燈。我摸出手機，
屏幕微弱的光線像風中殘燭，只能照亮眼前一小圈。借著這點光，我翻開筆記本。
里面的紙張觸手一片濕冷粘膩，皺縮著，邊緣泛著不祥的黃色水漬，字跡被暈染開，
變成一團團模糊的墨團，像垂死掙扎的飛蛾。有幾頁甚至粘連在一起，稍微用力一扯，
便無聲地碎裂開，紙屑簌簌落下。父親半生的心血，那些密密麻麻的公式推導，
那些關于古陶瓷微量元素分析的天書般的記錄，
那些他無數次在深夜臺燈下伏案疾書的專注身影……全毀了。被這屋子里無處不在的惡意，
被這冰冷的雨水，徹底泡爛、揉碎。一股冰冷的怒火，沒有任何聲音，卻像地底奔涌的熔巖，
瞬間燒穿了肺腑，燒干了喉嚨里所有的水分。我死死攥著那本濕透、發脆的筆記本，
指關節因為過度用力而發出輕微的“咯咯”聲，在死寂的儲藏室里清晰得可怕。
手機屏幕的光映著我繃緊的下頜線，陰影在臉上切割出冷硬的線條。
我把那本面目全非的筆記本，連同地上散落的幾件舊物——一個父親用過的舊搪瓷杯，
幾張泛黃的、我和他唯一的合影——小心翼翼地收攏，抱在懷里。然后，我轉過身，
面對著那扇緊閉的、隔絕了所有光線和聲響的門板。門外，客廳的電視聲浪一陣高過一陣，
夾雜著陳嬌嬌夸張的、銀鈴般的笑聲和王美娟那拔高的、指點江山的得意嗓音，
混合成一種令人作嘔的背景音。我靠在冰冷潮濕的墻壁上，粗糙的灰泥顆粒硌著后背。
懷里抱著那堆被雨水和惡意泡爛的遺物，它們濕冷的寒意透過單薄的衣物，一絲絲滲進皮膚，
滲進骨頭縫里。外面客廳的喧嘩像隔著水傳來，模糊不清，卻又異常刺耳。
陳嬌嬌那尖利的笑聲，王美娟拔高的、仿佛自己就是這宅子女王的嗓音，
還有電視里吵吵嚷嚷的綜藝聲，匯成一股粘稠的噪音，包裹著這狹小空間里令人窒息的死寂。
黑暗中，我慢慢抬起手，指尖在冰冷粗糙的墻壁上無意識地劃過，留下幾道看不見的痕跡。
然后，它向下，探進羽絨服內側一個隱藏得極深的暗袋。
指尖觸碰到一個冰冷的、金屬質感的硬物。我把它掏了出來。一支小巧的黑色錄音筆，
金屬外殼在手機屏幕微弱反光下，閃爍著一點幽冷的寒芒。它安靜地躺在掌心，沉甸甸的，
像一顆冰冷的種子。我無聲地吸了一口氣，儲藏室里濃重的霉味和樟腦氣息灌入鼻腔。
拇指摸索著，極其輕微地，按下了側面那個小小的凸起。“滴。
”一聲極其輕微、幾乎被外面電視聲完全淹沒的電子提示音響起。錄音筆頂端，
一個幾乎看不見的紅色光點，微弱地、卻無比堅定地亮了起來。
像黑暗中悄然睜開的、復仇之眼。***儲藏室那扇低矮的門，吱呀一聲被推開時，
外面的天光已經大亮。客廳里空無一人，
殘留著昨夜歡聚的狼藉——茶幾上堆著空零食袋和沾著奶油的紙盤，沙發墊歪斜著，
地毯上還掉了幾粒彩色的糖屑。空氣里彌漫著一股隔夜蛋糕甜膩得發餿的味道，
混雜著廉價香薰蠟燭燃燒殆盡后的濁氣。我抱著那堆濕透又被陰干的遺物走出來，腳步很輕，
踩在厚厚的地毯上幾乎沒有聲音。陽光透過巨大的落地窗照進來，灰塵在光柱里瘋狂舞動，
亮得刺眼。
廚房里傳來鍋碗瓢盆的碰撞聲和王美娟拔高的、帶著不耐煩的訓斥：“…跟你說了多少遍！
那死老頭留下的東西都是禍害！沾著晦氣！留著干什么？占地方！
” 接著是陳嬌嬌拖長了調子的撒嬌抱怨：“哎呀媽！人家那不是想著萬一能賣幾個錢嘛！
那破箱子死沉，搬都搬不動……”我目不斜視地穿過客廳，走向通往地下室的樓梯。
那本泡爛的筆記本，此刻變得異常脆弱，在我懷里發出紙張摩擦的輕微“簌簌”聲。
每走一步，腳下昂貴的地板都像在無聲地嘲笑著我的落魄。身后，王美娟似乎剛訓斥完女兒，
一抬頭看見了我，立刻像被踩了尾巴的貓。她系著那條嶄新的碎花圍裙，手里還捏著個湯勺，
幾步就沖到了客廳通往地下室的樓梯口，肥胖的身軀像一堵墻，嚴嚴實實地堵住了我的去路。
“站住！”她尖聲喝道，湯勺幾乎要戳到我的鼻尖，唾沫星子帶著早餐的蔥花味噴濺出來，
“誰讓你亂跑的？大清早的鬼鬼祟祟！又想偷摸什么？
”她那雙畫著精致眼線的眼睛銳利得像探照燈，死死釘在我懷里那堆破爛上，
毫不掩飾地流露出極度的厭惡和警惕，“還有臉抱著這些垃圾？趕緊給我扔出去！聽見沒？
一股子死人味兒，晦氣死了！別臟了我的房子！”她的聲音又尖又利，
在空曠的客廳里激起回音。我停下腳步，抬起頭，
目光平靜地迎上她那雙寫滿了刻薄和掌控欲的眼睛。陽光從她身后巨大的窗戶照進來，
給她肥碩的身形鍍上了一層刺眼的金邊，像一個虛幻膨脹的氣球。“我收拾一下。
”我的聲音干澀，沒什么起伏，像一塊被磨平棱角的石頭。說完，微微側身，
試圖從她臃腫身軀和樓梯扶手之間那點狹窄的縫隙擠過去。“收拾個屁！
”王美娟猛地一揮手，湯勺帶著風聲“啪”地一下打在我小臂上，力道不輕。
懷里的筆記本和幾張舊照片被撞得差點脫手滑落。她像被侵犯了領地的母獸，聲音陡然拔高，
刺得人耳膜生疼：“這房子現在是我的！一草一木都是我的！我說不能放就是不能放！
你聽不懂人話是不是？滾回你那狗窩待著去！再敢亂動我的東西，
信不信我連那破儲藏室都不給你住！”她胸口劇烈起伏著，嶄新的碎花圍裙被撐得緊繃。
廚房門口，陳嬌嬌探出半個腦袋，幸災樂禍地看著，手里還捏著片涂了一半果醬的面包。
我低頭看了看被打紅的手臂，又看了看懷里搖搖欲墜的遺物，最終什么也沒說。
在王美娟那幾乎要噴出火來的目光逼視下，我慢慢地、順從地轉過身，抱著那堆“垃圾”，
一步一步，重新走回樓梯下那個散發著霉味的黑洞里。那扇矮小的門，在我身后沉重地關上，
隔絕了外面刺眼的陽光和那張因憤怒而扭曲的臉。黑暗重新籠罩下來，
帶著熟悉的、令人作嘔的潮濕霉味。我靠在冰冷的墻上，
聽著門外王美娟那漸漸遠去的、勝利者般的罵罵咧咧，還有陳嬌嬌嬌聲嬌氣的附和。懷里，
那本濕透又陰干的筆記本邊緣，粗糙得像砂紙，硌著我的胸口。羽絨服內側的口袋里，
那個小小的金屬硬物，正無聲地、持續地散發著微微的熱量。
***日子像一潭表面結冰、底下卻暗流洶涌的污水，緩慢而滯重地向前流動。
我成了這棟華麗房子里一個徹底的透明人，一個被圈禁在樓梯下陰暗角落里的幽靈。
王美娟的警惕和厭惡達到了頂峰。任何稍微值點錢、或者看起來像父親遺物的東西，
都被她像防賊一樣鎖進了主臥那個巨大的保險柜，
或者干脆直接消失——大概是被陳嬌嬌當垃圾扔了，或是被她自己拿去變賣，
換成她梳妝臺上那些昂貴的瓶瓶罐罐。她甚至開始限制我出門的時間，
美其名曰“省得你出去丟人現眼”。“又出去？” 這天傍晚，我剛換好鞋準備出門，
王美娟那肥碩的身軀就精準地堵在了玄關。她剛做完面膜，臉上油光光的，穿著真絲睡袍，
手里端著一杯紅酒，斜睨著我，眼神像審視一個可疑的乞丐，“一天到晚往外跑什么？
工作找到了？就你這廢物樣，能找到什么正經工作？別是又去翻哪個垃圾堆了吧？
”她晃了晃酒杯，猩紅的液體在杯壁上掛出黏稠的痕跡：“我可警告你，這家里開銷大著呢！
水電煤氣，物業費，哪樣不是錢？你白吃白住我的，還想當甩手掌柜？明天開始，
給我去超市打工！我都跟劉經理說好了，晚上去搬貨！聽見沒？”她口中的“劉經理”，
是小區門口那家小超市的老板，一個出了名的吝嗇刻薄鬼。“嗯。”我低低地應了一聲，
聲音悶在喉嚨里。“嗯什么嗯？啞巴了？”她不耐煩地用涂著蔻丹的手指敲著鞋柜，“滾吧！
看著你就煩！記得晚上十點前必須滾回來！超過一分鐘，門就別想進！”她刻薄地補充道，
像在頒布一道不容置疑的圣旨。我拉開門，初冬傍晚的冷風立刻灌了進來。
身后是王美娟尖利的嗓音和陳嬌嬌跑調哼歌的聲音。我反手關上門，
將那令人窒息的暖意和刻薄隔絕在身后。冷風刮在臉上，像細小的刀子。
我裹緊了單薄的舊外套，快步融入小區昏暗的路燈光影里。
目的地很明確——市圖書館那棟灰色的、沉默的建筑。
圖書館厚重的玻璃門隔絕了外面的寒冷和喧囂。暖氣開得很足，
帶著舊書特有的、干燥而令人安心的紙張氣味。巨大的閱覽室里只有零星的幾個人，
安靜得能聽到翻頁的沙沙聲。我徑直走向角落里那排蒙塵的電腦。開機，屏幕幽幽亮起。
輸入網址，一個樸素的、甚至有些簡陋的網站頁面跳了出來——“華國珍郵在線論壇”。
登錄一個幾乎沒有任何個人信息的空白賬號。光標在搜索框里閃爍。
我敲下幾個字：“特15 首都名勝 放光芒”。頁面刷新，跳出寥寥幾個帖子。
我的目光迅速掃過那些陳年舊帖，最終停留在一個不起眼的懸賞求助帖上。
發帖時間是半年前，發帖人ID叫“老郵迷”，語氣焦急，
愿意出高價求購一枚品相完好的“放光芒”錯票。我點開私信窗口，
手指在鍵盤上懸停了幾秒。然后，緩慢而清晰地敲下一行字：“您好。‘放光芒’錯體新票，
帶原膠，輕微背貼痕跡，色標清晰，品相一流。有興趣詳談？”點擊發送。
屏幕的光映著我沒什么表情的臉。像在下注，籌碼是父親留下的最后一點念想，
賭注是唯一的生路。時間一分一秒過去，圖書館的掛鐘發出規律的“嗒、嗒”聲。
就在我幾乎以為石沉大海時，私信窗口猛地跳動起來！一個鮮紅的數字“1”出現在通知欄。
點開。對方的回復只有三個字，卻像帶著灼人的熱度：“圖！急看！”***“媽！
你看這個包！是不是超配我新買的那條裙子？”陳嬌嬌舉著手機，
屏幕幾乎要懟到王美娟臉上。屏幕上是一個奢侈品牌當季新款手袋的廣告，
價格標簽后面那一串零晃得人眼花。王美娟正歪在客廳那張巨大的真皮沙發上，
臉上敷著厚厚的黑色面膜，只露出鼻孔和嘴巴。她懶洋洋地瞥了一眼手機屏幕，
鼻子里哼了一聲：“還行吧。不過嬌嬌啊，咱們眼光得再高點！那誰家閨女，
背的是愛馬仕的鉑金包！那才叫派頭！”她抬起貼著昂貴水鉆指甲片的手指，
慢悠悠地攪動著面前骨瓷杯里的燕窩，“你爸……嘖，留下的那點東西，
也就夠咱們娘倆湊合一陣子。律師那邊又催了，
那死老頭子留下的破公司清算起來麻煩得要死，打點關系哪樣不要錢？三十萬！哼，
光請張律師吃頓飯塞紅包就花了這個數！”她伸出三根手指，在空中夸張地晃了晃，
語氣里帶著一種奇異的、混雜著心疼和炫耀的意味，“要不是他路子野，
能把那老東西偷偷摸摸改的遺囑給徹底‘落實’了？這錢花得值！省得夜長夢多，
讓某些野種鉆了空子！”她說著，意有所指地朝樓梯下儲藏室的方向瞟了一眼，
眼神里充滿了赤裸裸的鄙夷和一種掌控一切的得意。“就是就是！”陳嬌嬌立刻附和，
放下手機，膩到王美娟身邊撒嬌，“媽你最有本事了！那個廢物，現在連個屁都不敢放！
上次讓他去搬貨，回來一身臭汗，笑死人了！他也就配干這個！”王美娟得意地哼笑一聲，
端起燕窩，小口小口地喝著，姿態優雅得像在品嘗勝利的瓊漿。她沒注意到，沙發靠背后面，
靠近儲藏室門框那處不起眼的陰影里，一個比紐扣還小的黑色裝置，正無聲地工作著。
它像一只蟄伏的蜘蛛，安靜地捕捉著空氣中每一絲震動，
將那些刻薄的、貪婪的、沾沾自喜的話語，一絲不漏地吞噬進去。而我，