第一杯茶：未伸出的手雨下得很大。陳默站在十字路口，雨水順著他的臉頰滑落，
分不清是雨水還是淚水。紅燈在雨幕中模糊成一片血色，他盯著那團(tuán)紅色，
突然覺得它像極了自己手腕上那道已經(jīng)愈合的疤痕。三十五歲，無妻無子，
一份勉強(qiáng)糊口的工作，一間租來的小公寓。生活對(duì)他來說，不過是一連串無意義的重復(fù)。
抑郁癥像一條毒蛇，緊緊纏繞著他的心臟，每一次呼吸都帶著刺痛。綠燈亮了。
陳默邁出腳步，雨水浸透了他的運(yùn)動(dòng)鞋。他沒有打傘，任由雨水沖刷著自己，
仿佛這樣就能洗去靈魂上的污垢。刺眼的車燈突然從側(cè)面照來。陳默轉(zhuǎn)過頭，
看到一輛失控的卡車朝他沖來。時(shí)間仿佛被拉長，
他能清晰地看到擋風(fēng)玻璃后司機(jī)驚恐的面容，看到雨滴在空中凝固成晶瑩的珠子。奇怪的是，
他沒有感到恐懼，反而有種解脫般的輕松。"終于，結(jié)束了。
"這是他失去意識(shí)前的最后一個(gè)念頭。當(dāng)陳默再次睜開眼睛時(shí)，雨聲消失了。
他躺在一張?zhí)僖紊?，身上蓋著一條柔軟的毛毯。空氣中彌漫著淡淡的茶香，
混合著某種木質(zhì)調(diào)的氣息，令人莫名心安。"你醒了。"一個(gè)溫和的聲音從旁邊傳來。
陳默轉(zhuǎn)頭，看到一位白發(fā)老者正坐在一張矮桌旁煮茶。老者約莫六七十歲，面容慈祥，
眼睛卻明亮得如同二三十歲的年輕人。他穿著一件深藍(lán)色的中式對(duì)襟衫，袖口微微挽起，
露出線條分明的小臂。"這是哪里？"陳默試圖坐起來，卻發(fā)現(xiàn)身體異常沉重，
仿佛每個(gè)關(guān)節(jié)都被灌了鉛。"不急，先喝口茶。"老者遞來一杯冒著熱氣的茶，
茶湯呈現(xiàn)出琥珀般的色澤，"你經(jīng)歷了不小的沖擊，需要緩緩。
"記憶如潮水般涌回：十字路口，大雨，刺眼的車燈……"我……被車撞了？
"陳默接過茶杯，手指微微顫抖，"我還活著嗎？"老者沒有直接回答，只是示意他喝茶。
茶香沁入鼻腔，帶著一絲陳默從未聞過的異香。他抿了一口，溫?zé)岬囊后w滑過喉嚨，
竟讓他有種想哭的沖動(dòng)。"我叫李言，是這里的擺渡人。"老者給自己也倒了一杯茶，
"而你，陳默先生，已經(jīng)離開了人世。"茶杯從陳默手中滑落，
卻在即將觸地的瞬間被老者穩(wěn)穩(wěn)接住，一滴未灑。"這不可能！"陳默低頭看著自己的雙手，
它們看起來和往常一樣，只是略顯透明，"我明明還能感覺到溫度，
能聞到茶香……""靈魂會(huì)保留生前的感官記憶。"李言將茶杯放回桌上，平淡地說，
"但你已經(jīng)死了，這是不容置疑的事實(shí)。"陳默突然笑了，
笑聲中帶著幾分癲狂："所以這就是終點(diǎn)？一個(gè)茶室和一個(gè)自稱擺渡人的老頭？
沒有天堂地獄，沒有輪回轉(zhuǎn)世？""每個(gè)人看到的終點(diǎn)都不一樣。"李言不以為忤，
"對(duì)你而言，這里就是中轉(zhuǎn)站。你需要完成一個(gè)儀式，才能繼續(xù)你的旅程。""什么儀式？
""飲茶。"李言指向桌上的一套紫砂茶具，"七杯茶，
每杯都承載著你生前未彌補(bǔ)的某些遺憾與痛苦。當(dāng)你飲盡所有茶，
就會(huì)在最后一道茶香中感受自己生命里最寧靜的瞬間，然后……繼續(xù)前行。
"陳默盯著那些茶具，它們看起來普通至極，卻莫名讓他感到不安："如果我不喝呢？
""那就永遠(yuǎn)停留在這里。"李言的聲音依然溫和，卻帶著不容抗拒的力量，
"靈魂無法前進(jìn)，也無法后退。"窗外的景色突然變化，茶室仿佛漂浮在一片虛無之中，
四周是旋轉(zhuǎn)的星云和無盡的黑暗。陳默感到一陣眩暈，不得不抓住椅子扶手穩(wěn)住身體。
"好吧。"他最終妥協(xié)，"我喝。但之后呢？我會(huì)去哪里？
""那要看你喝完所有茶后的領(lǐng)悟。"李言開始準(zhǔn)備第一杯茶，動(dòng)作行云流水，
"每個(gè)人的道路都不相同。"第一杯茶呈現(xiàn)出淡綠色，茶湯清澈見底。
李言將茶杯推到陳默面前，陳默接過茶杯，猶豫片刻后一飲而盡。茶味微苦，
帶著青草的清香。隨著茶水入喉，
周圍的景象開始扭曲變化……大學(xué)圖書館的燈光刺得人眼睛有些發(fā)酸，
陳默面前擺著一本經(jīng)濟(jì)學(xué)課本，上面密密麻麻做了很多標(biāo)記，他揉了揉太陽穴，
試圖集中注意力繼續(xù)學(xué)習(xí)，大三的他已經(jīng)被抑郁癥困擾了一年多，藥物讓他變得遲鈍，
但至少不再有自殺的念頭。"陳默學(xué)長……"一個(gè)怯生生的聲音從旁邊傳來。陳默轉(zhuǎn)頭，
看到一個(gè)扎著馬尾辮的女生站在他桌邊，手里抱著一摞書。她眼睛紅腫，像是剛哭過。
"林小雨？"陳默記得她是同系的大一學(xué)妹，在新生歡迎會(huì)上有過一面之緣。"學(xué)長，
我……我能請(qǐng)教你一個(gè)問題嗎？"林小雨的聲音顫抖著，"關(guān)于微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的作業(yè)，
我怎么也弄不明白……"陳默看著她手中的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，那正是他當(dāng)年也頭疼過的課程，
他應(yīng)該幫助她，就像當(dāng)年學(xué)長幫助他一樣。但此刻，一股熟悉的疲憊感涌上心頭。
他不想說話，不想思考，只想一個(gè)人待著。"我現(xiàn)在很忙。"他聽見自己冷淡地說，
"你可以去問助教。"林小雨的眼睛瞬間黯淡下來："對(duì)不起，打擾了……"她轉(zhuǎn)身離去，
肩膀微微聳動(dòng)。陳默重新低頭看書，卻再也看不進(jìn)去一個(gè)字。他應(yīng)該追上去道歉，
應(yīng)該幫助她，但他沒有。之后，他好像再也沒見過林小雨，他也沒關(guān)注過她，
不知道她過得怎么樣。場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，陳默又回到了茶室，手中仍握著那只空茶杯，
淚水不知何時(shí)已流了滿臉。"我想起來了。"他聲音嘶啞，痛苦地回憶著，
"聽說那段時(shí)間她的父親去世，當(dāng)時(shí)她是鼓起多大勇氣才來找我求助，
而我卻直接拒絕了她……"李言默默遞過手帕："第一杯茶的味道如何？""太苦了。
"陳默擦去眼淚，"比我想象的苦得多。""遺憾就像未成熟的果子，總是苦澀的。
"李言開始準(zhǔn)備第二杯茶，"準(zhǔn)備好了嗎？"陳默深吸一口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
第二杯茶：視而不見的眼睛第二杯茶呈現(xiàn)出深紅色，像極了凝固的血液。這杯茶入口辛辣，
帶著鐵銹般的味道。陳默嗆了一下，眼前的景象再次變化……辦公室的空調(diào)嗡嗡作響。
31歲的陳默盯著電腦屏幕，機(jī)械地處理著報(bào)表。自從大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入這家會(huì)計(jì)事務(wù)所，
時(shí)光無聲流逝，如同流水，但生活卻像一潭死水，靜止不動(dòng)，沒有波瀾。"陳哥，
能幫我看下這個(gè)賬目嗎？"同事王磊湊過來，臉色蒼白，"我頭有點(diǎn)暈，
天早上就要這份材料……"陳默瞥了一眼王磊桌上堆積如山的文件和他手邊已經(jīng)涼透的咖啡，
他知道王磊的妻子剛懷孕，他需要這份工作，所以不敢拒絕上司塞給他的額外工作。
"我自己的活也還沒干完。"陳默移開視線，"你去找張會(huì)計(jì)吧。
""他請(qǐng)假了……"王磊的聲音越來越弱，"那我再堅(jiān)持一下……謝謝陳哥。
"那天王磊加班到凌晨三點(diǎn)，第二天早上，清潔工發(fā)現(xiàn)他趴在桌上，已經(jīng)沒有了呼吸。
醫(yī)生診斷是突發(fā)性腦溢血，過度勞累所致。葬禮上，
陳默看到王磊懷孕五個(gè)月的妻子哭得幾乎昏厥，年邁的父母彎著腰無聲地?zé)垺?/p>
他應(yīng)該上前安慰，應(yīng)該說些什么，但他只是默默放下白包，轉(zhuǎn)身離開。
"我本可以幫他分擔(dān)一些工作，"回到茶室的陳默聲音顫抖，
"我本可以……""但你選擇了視而不見。"李言輕聲說，"這是很多人的通病。
"陳默突然站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲音："夠了！我不想再看了！
這些記憶我早就刻意遺忘，為什么你還要挖出來給我看？""不是我，
是你自己的內(nèi)心想讓你看到。"李言淡淡地說，“只有直面它們，你才能繼續(xù)前行。
""繼續(xù)前行？去哪里？"陳默冷笑，"我已經(jīng)死了，還有什么好繼續(xù)的？
""死亡不是終點(diǎn)，陳默先生。就像茶不是只有第一泡。"李言指了指茶壺，"每一次沖泡，
都會(huì)有不同的滋味。"陳默頹然坐回椅子上："這些回憶太痛苦了，我受不了了！
""痛苦是凈化的一部分。"李言開始準(zhǔn)備第三杯茶，"但如果你真的需要休息，
我們可以暫停。"陳默盯著桌上的茶具，突然問道："你做這個(gè)'擺渡人'多久了？
"李言的動(dòng)作微微一頓："時(shí)間在這里沒有意義。""但你曾經(jīng)也是……往生者，對(duì)嗎？
"陳默敏銳地察覺到老者眼中閃過的情緒，"你也喝過這些茶？"李言放下茶壺，
第一次露出了微笑以外的表情——那是一絲幾不可察的悲傷："是的，但我沒能喝完所有茶。
""所以你就被困在這里，成為擺渡人？""某種程度上說，是的。
"李言重新恢復(fù)了平和的表情，"現(xiàn)在，你還想繼續(xù)嗎？"陳默看著第三杯茶被倒入杯中，
茶湯呈現(xiàn)出詭異的紫色，在杯中緩緩旋轉(zhuǎn)，仿佛有生命一般。"這杯是什么？"他輕聲問。
李言將茶杯推到他面前，示意他喝："這是最苦的一杯。
"第三杯茶：未說出口的愛紫色的茶湯在杯中旋轉(zhuǎn)，散發(fā)出一種陳默熟悉又陌生的香氣，
像是母親常用的護(hù)手霜的味道，廉價(jià)卻溫馨。他的手指微微發(fā)抖，幾乎握不住那小小的茶杯。
"這杯茶……"他似乎預(yù)料到了將會(huì)發(fā)生什么，痛苦地問，"會(huì)讓我看到什么？
"李言的目光深邃如古井，聲音無波無瀾："你會(huì)看到最痛的記憶，也是最重要的那一個(gè)。
"陳默閉上眼睛，將茶水一飲而盡。紫色的液體滑過喉嚨，帶著丁香般的辛辣和蜂蜜的甜膩，
矛盾的味道讓他胃部抽搐。當(dāng)他再次睜開眼睛，已經(jīng)站在一間病房里。
消毒水的氣味刺入鼻腔，心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲。
病床上躺著一位瘦削的中年女性，頭發(fā)因化療幾乎掉光，氧氣面罩覆蓋了她大半張臉，
但陳默還是一眼認(rèn)出了她。"媽……"這個(gè)字眼從他唇間溢出，帶著十年的思念與悔恨。
三十五歲的陳默站在二十六歲的自己身后，看著年輕的他僵硬地坐在病床邊的椅子上。
那時(shí)的他剛工作兩年，母親被診斷出肺癌晚期，只有不到一個(gè)月的生命。"默默，
別這副表情。"病床上的女人虛弱地抬起手，想要觸碰兒子，但見他微微后仰，
避開了這個(gè)動(dòng)作，就順勢(shì)扶住病床護(hù)欄，輕聲說："媽媽沒事的，啊。
"年輕的陳默不知該說什么，吶吶地說："你的醫(yī)藥費(fèi)我已經(jīng)付清了，護(hù)工也請(qǐng)了最好的，
你好好配合醫(yī)生治療。""生死有命。"母親笑了笑，眼睛卻濕潤了，"媽媽只擔(dān)心你。
你總是什么都憋在心里，這樣不好……""我沒事。"他生硬地打斷她，
目光落在窗外的梧桐樹上。這不是母親想聽的。
現(xiàn)在的陳默能清楚地看到她眼中的失望和擔(dān)憂。她想要的是一次真誠的對(duì)話，
或者至少是一個(gè)擁抱，一句"我愛你"，但那時(shí)的他給不了——當(dāng)時(shí)的他被恐懼和悲傷壓垮，
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明