第一章：從天而降的“麻煩精”Damn！又是鳥。兩只，灰不溜秋的麻雀，
就在我落地窗外那棵半死不活的老槐樹枝杈上蹦跶。你啄我一下，我撓你一爪，嘰嘰喳喳，
快活得刺眼。翅膀撲棱棱一扇，就竄到對面屋頂去了，留下幾片晃悠的葉子。自由。
廉價得令人作嘔的自由。
我擱下手里看了半天也沒翻一頁的電子書——這玩意兒還是我媽上個月硬塞給我的，
說讓我“陶冶情操”——驅動著身下這臺價值不菲、卻像個金屬囚籠的智能輪椅，
無聲地滑到巨大的落地窗前。玻璃映出我的影子：一個穿著灰色家居服，頭發有點亂，
臉色蒼白，眼神空洞得像廢棄礦洞的男人。胸膛以下，蓋著一條薄毯，
底下是兩條毫無知覺、安靜得像不屬于我的腿。林驍，二十八歲。
曾經能徒手攀上幾十米高的巖壁，能在雪道上飛馳如風，
是“馭風者”戶外公司的聯合創始人之一。現在？
一個C6-C7脊髓損傷導致高位截癱的“廢人”。兩年了。七百多個日夜，
困在這具連撒尿都要靠導尿管的軀殼里。“嗡嗡嗡……” 輪椅扶手上的手機震得煩人。
不用看，肯定是我媽，林雅茹女士。一個能把上市公司董事會管得服服帖帖的女強人，
卻拿她癱瘓在輪椅上的兒子毫無辦法，只能用無休止的電話和“建議”來填滿她自己的焦慮。
我劃開接聽，沒開免提，聲音干巴巴地飄在過分安靜的客廳里：“喂。”“驍驍！起床了沒？
早飯吃了嗎？張姐給你弄的什么？營養夠不夠？” 連珠炮似的問候，
背景音里還有她高跟鞋敲擊大理石地面的回響，估計剛開完會。“嗯。” 我惜字如金。
起床？對我來說，從這張護理床挪到輪椅上，就是最大的“運動”了。早飯？流食，
沒滋沒味，只是為了維持這具軀殼的基本運轉。“嗯什么嗯！跟你說正事！
” 我媽的聲音陡然拔高，“小張昨天跟我辭職了！說壓力太大！這都第幾個了？
三個月換了仨護工！驍驍，你能不能……稍微控制一下你的脾氣？”我扯了扯嘴角，
一個算不上笑的弧度。控制脾氣？對一個連自己身體都控制不了的人來說，
這要求是不是有點奢侈？
我只是懶得應付那些帶著同情、小心翼翼、或者干脆是職業性麻木的眼神。她們拿錢辦事，
我付錢買服務，簡單明了，非得演什么溫情戲碼？煩。“知道了。” 我依舊冷淡。
“知道就好！” 我媽語氣緩和了點，帶著一絲不易察覺的哄勸，
“這次媽媽給你找了個不一樣的！絕對有活力，肯定能鎮得住你！”鎮得住我？
我差點嗤笑出聲。我現在這德行，除了能吼兩聲，還能鎮住誰？
一只螞蟻爬過來我都得喊人幫忙碾死。“叫什么蘇曉，二十五歲，以前是幼兒園老師呢！
有耐心，性格活潑開朗！
我看她簡歷照片就挺喜氣的……” 我媽還在那頭絮叨著“蘇曉”的優點，
像在推銷一件急需脫手的商品。幼兒園老師？活潑開朗？喜氣？這幾個詞組合在一起，
在我腦子里自動生成一個畫面：穿著幼稚園圍裙，扎著雙馬尾，說話帶著夸張的娃娃音，
笑起來能露出八顆牙……跟我這死氣沉沉的冰窟窿簡直是兩個世界的東西。我媽的腦回路，
果然永遠走在時代前沿——用幼兒園老師來“治愈”她心如死灰的兒子？
“……人一會兒就到！你態度好點！聽見沒？驍驍？喂？林驍！”“嘟——” 我直接掛斷。
世界清凈了。只剩下窗外那兩只該死的麻雀，還在不知疲倦地蹦跶。鎮得住我？呵。
我倒要看看，這個“有活力”的幼兒園老師，能在我的低氣壓下撐幾天。最好自己識相點，
三天之內哭著喊著要走人，省得我費口舌。時間在死寂中流淌。
我盯著窗外那片被窗框切割成方形的天空，灰蒙蒙的，跟我心情一個色號。
就在我快要和這灰暗融為一體時——“叮咚！叮咚叮咚！”門鈴響了。急促，歡快，
帶著一種……沒心沒肺的節奏感。像幼兒園下課鈴。來了。麻煩精。我驅動輪椅，
慢悠悠地滑向門口。智能門鎖的屏幕亮起，顯示出外面的景象。然后，
我就看到了……一顆行走的、飽和度嚴重超標的……水果硬糖？門口站著的女孩，
個頭不算高，頂著一頭顯然努力想扎好但結果還是有點亂糟糟的丸子頭。
身上是一件……鵝黃色的連帽衛衣？上面印著一只巨大無比、咧著嘴傻笑的卡通柴犬。
背著一個跟她體型極不相稱、鼓鼓囊囊的碩大帆布包，
上面還掛著一串五顏六色的毛絨小玩偶。她正微微踮著腳，
湊近貓眼看里面（顯然什么也看不到），那張臉……皮膚挺白，眼睛很大，圓溜溜的，
此刻正努力睜得更大，透著一股清澈的……嗯，愚蠢？或者說，未經世事的天真？
嘴角天生微微上翹，即使不笑也像是在笑。整個人散發著一種……過于旺盛的生命力，
像一顆剛被用力搖晃過然后“嘭”一聲打開的碳酸汽水，泡泡多得要溢出來。
這就是“有活力”？這簡直是核能級的小太陽！晃得我眼睛疼。我按下通話鍵，
聲音透過門禁傳出去，刻意壓得冰冷低沉：“誰？”“啊！
” 她顯然被突然響起的聲音嚇了一跳，猛地后退一小步，丸子頭都跟著晃了晃。隨即，
臉上立刻堆起一個燦爛得能照亮樓道聲控燈的笑容，對著門禁攝像頭用力揮手：“您好您好！
請問是林驍林先生家嗎？我是蘇曉！新來的生活助理！阿姨……呃，林總讓我今天來報到的！
”聲音清脆，語速偏快，帶著點年輕人特有的元氣。就是這笑容……太標準，太用力，
反而顯得有點假。估計是緊張。我面無表情地按了開門鍵。
沉重的智能門鎖“咔噠”一聲解開。門被推開一條縫，那顆“水果硬糖”探進半個身子，
臉上依舊掛著那個巨大的笑容，眼睛好奇地掃視著寬敞卻過分冷清的玄關。“林先生您好！
打擾了！” 她說著，側身試圖把那個巨大的帆布包拽進來。
就在她用力拽包、身體重心不穩的瞬間——“啪嗒！”一份打印的A4紙簡歷，
從她衛衣口袋里滑落，飄飄悠悠，正好掉在我輪椅前的地毯上。空氣凝固了一秒。
她臉上的笑容僵住了，低頭看看簡歷，又抬頭看看我，眼神里閃過一絲明顯的慌亂。“啊！
對不起對不起！” 她手忙腳亂地想彎腰去撿，
結果那個巨大的帆布包“哐”一下撞在門框上，把她整個人又帶了個趔趄。很好。
開場就是笨手笨腳。她終于狼狽地把包拖進來，關上門，然后飛快地蹲下去撿那份簡歷。
起身時，臉蛋有點紅，額前幾縷碎發被汗水黏住了。她雙手把簡歷遞到我面前，
微微喘著氣：“林先生，這是我的簡歷，您……您看看？”我垂眼，沒接。
目光掃過那份簡歷。姓名：蘇曉。年齡：25。工作經歷：某陽光幼兒園，教師（三年）。
離職原因？沒寫。特長：唱歌（自我感覺良好）、烹飪（會煮泡面算嗎？
）、有愛心、耐心、責任心……典型的，毫無亮點的求職簡歷。“幼兒園老師？
” 我抬起眼皮，目光像冰錐一樣刺向她，故意用最刻薄、最緩慢的語調問，
“你確定……你知道‘生活助理’具體要做什么嗎？蘇小姐？”她的笑容有點掛不住了，
但還是努力維持著：“知道的知道的！林總……阿姨跟我詳細說過了！
就是照顧您的日常起居，協助您……”“協助我什么？” 我打斷她，
嘴角勾起一絲嘲諷的弧度，“協助我吃飯？穿衣？上廁所？
還是協助我像個廢物一樣躺在這里，看著窗外發呆？”我的聲音不高，
但每個字都像裹著冰碴子，砸在空曠的客廳里。我看到她那雙圓溜溜的大眼睛里，
清晰地閃過一絲錯愕和……受傷？但僅僅是一閃而過。
她沒像我想象中那樣眼圈一紅掉頭就跑，也沒唯唯諾諾地道歉。反而，她抿了抿嘴唇，
挺直了那不算高的背脊（雖然穿著卡通衛衣做這個動作有點滑稽），
用一種……研究新奇生物般的眼神，上上下下、非常認真地打量了我一遍。
那眼神里沒有預想中的同情或畏懼，只有純粹的好奇，甚至……還有一點點不易察覺的“哦，
原來如此”的了然。然后，她開口了。聲音還是清脆的，但沒了剛才那種刻意的熱情，
反而帶上了一種直白的、近乎天真的疑惑：“老板，” 她換了個稱呼，聽起來更直接，
“您平時……是不是特別喜歡吃檸檬啊？”我：“……？”我一時沒反應過來，
腦子卡殼了半秒。檸檬？什么意思？她看著我明顯愣住的表情，似乎更確定了自己的判斷，
非常認真地補充道：“就是……說話這么酸溜溜的？跟檸檬精似的？”轟——！
一股無名火瞬間從腳底板（如果它還有知覺的話）直沖天靈蓋！我活了二十八年，
頭一次被人當面指著鼻子說“檸檬精”！
還是被一個穿著卡通狗衛衣、笨手笨腳差點把自己卡門縫里的幼兒園老師！
“你……” 我氣得差點一口氣沒上來，手指下意識地想拍輪椅扶手，
但只發出一點輕微的悶響——這該死的、連發脾氣都顯得無力的身體！
“噗嗤……” 她看著我氣得說不出話的樣子，自己倒先忍不住笑了出來，
隨即又趕緊捂住嘴，但那彎彎的眼睛里，笑意根本藏不住。操！她還敢笑？！“蘇曉是吧？
” 我深吸一口氣，試圖用更冷的語調凍死她，“看來你對你的幽默感很有自信？可惜，
我不需要喜劇演員。拿著你的簡歷，
還有你那個……” 我嫌棄地瞥了一眼她那個巨大的、掛著毛絨玩具的帆布包，
“……移動倉庫，現在、立刻、馬上，出去。”我指向門口，動作因為用力而有點僵硬。
我以為這下她總該知難而退，或者至少該哭哭啼啼了。結果她只是眨了眨眼，非但沒動，
反而把那個巨大的帆布包“咚”地一聲放在了玄關地板上，然后拍了拍手，
像下了什么重大決心似的，對著我，
露出了一個比剛才進門時還要燦爛、甚至帶著點“豁出去”意味的笑容：“那可不行！老板，
我可是簽了試用期合同的！林總說了，試用期三天，干得好不好，得您說了算！
您還沒開始用我呢，就趕我走，這不公平！” 她頓了頓，挺起胸脯（雖然沒什么看頭），
眼神里居然有點小倔強，“再說了，不就是轉移嘛！我在幼兒園，
抱幾十斤的小朋友都不在話下！您看著……嗯，挺‘精干’的，肯定沒問題！
”我看著她那副“初生牛犢不怕虎”的架勢，
聽著她嘴里蹦出的“精干”、“抱小朋友”這種詞，再看看自己這連動根手指都費勁的德行，
一股深深的無力感混雜著荒謬感涌上心頭。這女人……腦子里裝的都是棉花糖嗎？
還是她真覺得，我這個“高位截癱雇主”，跟她幼兒園里那些鬧騰的小屁孩是一個物種？行。
天堂有路你不走，地獄無門你闖進來。想體驗是吧？我成全你。
我扯出一個皮笑肉不笑的表情，驅動輪椅，調頭往臥室方向滑去，
丟下一句冷冰冰的話：“行。那蘇老師，現在，請你展示一下你的‘專業素養’，
把我從輪椅轉移到床上。記住，要‘精干’地完成。”我倒要看看，這顆“水果硬糖”，
怎么在現實的鐵壁上撞得粉碎！(半小時后，主臥)事實證明，
我嚴重低估了“麻煩精”的殺傷力和我自己的……脆弱程度。過程簡直是一場災難。
我冷著臉，像個沒有生命的木偶，
任由她按照“幼兒園抱娃”和“網上臨時抱佛腳看來的教程”，笨拙地擺弄。
她先是試圖從前面抱我，結果差點被我上半身的重量帶倒。然后又繞到后面，
試圖用“公主抱”的姿勢把我“端”起來……那畫面太美我不敢想。“老板，
您……您配合一下，用點力？” 她小臉憋得通紅，鼻尖冒汗，一邊指揮我，一邊自己用力。
配合？用力？我他媽倒是想！這破身體要是聽我指揮，我還用得著你？“左邊！
左邊手臂抬一下……哎呀不是往那邊！是……” 她手忙腳亂地調整著姿勢，
試圖把我的一條手臂搭在她肩膀上。她個子不高，我即使坐著輪椅，上半身也比她高不少，
這姿勢別扭得要命。就在她試圖用腰部發力把我往上“拔”的那一刻——“啊！” “小心！
”一股巨大的、不受控制的失重感猛地襲來！我的身體完全不受控制地向一側歪倒！
她驚呼一聲，手猛地收緊想拉住我，結果兩個人像失控的陀螺一樣，踉蹌著朝床邊摔去！
“嘭！” 一聲悶響。我的后背重重砸在柔軟的床墊邊緣，
雖然不疼（麻木也有麻木的好處），但巨大的沖擊和完全失控的墜落感，
瞬間點燃了我積壓的所有怒火和屈辱！而她，蘇曉，
整個人以一種極其狼狽的姿勢半趴在我身上，一只手還死死抓著我的胳膊，
另一只手撐在床邊，才沒完全壓下來。她的丸子頭徹底散了，碎發貼在汗濕的額角和臉頰上，
大口喘著氣，眼睛里全是驚嚇和后怕，臉色比剛才更白了。“老……老板！您沒事吧？
對不起對不起！我……” 她慌忙想爬起來，手忙腳亂中又差點按到我的腿。“滾開！
” 我猛地揮開她的手，聲音因為憤怒和剛才的驚嚇而嘶啞變形，像困獸的咆哮，
“你他媽是想謀殺雇主繼承遺產嗎？！這就是你他媽的在幼兒園學的‘專業’？！滾！
現在就給我滾！”我氣得渾身發抖，胸口劇烈起伏，不是因為疼，
是因為那種深入骨髓的無力感和被當成貨物一樣笨拙搬運的屈辱！兩年了，
我以為自己已經麻木了，可這種赤裸裸的、被“無能”反復鞭撻的感覺，
依然能輕易將我撕碎！被我吼開的蘇曉，呆呆地站在床邊，看著我憤怒扭曲的臉，
剛才的驚嚇和后怕還沒褪去，此刻又添上了茫然和委屈。她的眼圈以肉眼可見的速度紅了，
鼻尖也紅紅的，像只受驚的兔子。她咬著下嘴唇，努力不讓眼淚掉下來，胸脯一起一伏，
顯然也在努力平復情緒。房間里只剩下我粗重的喘息聲和她壓抑的抽氣聲，
空氣凝重得能擰出水來。我以為下一秒她就會捂著臉哭著跑出去，就像之前的護工一樣。
然而，幾秒鐘后，她只是用力吸了吸鼻子，抬手胡亂抹了一把眼睛，沒看我，也沒說話。
然后，她默默地彎下腰，動作極其小心、極其輕柔地，幫我把剛才掙扎時弄歪的上衣拉平，
把滑落到腰間的薄毯重新拉上來，仔細蓋好我的腿。她的手指有點涼，
動作帶著一種近乎虔誠的謹慎。做完這一切，她還是沒看我，也沒辯解，只是低著頭，
聲音帶著濃重的鼻音，悶悶地說了一句：“老板……您看著挺‘精干’的，
原來比我想象中輕多了……幸好，
幸好床離得近……”我：“……” 我他媽……我像被瞬間抽干了所有力氣，
滿腔的怒火無處發泄，噎在喉嚨里，差點憋出內傷。這女人……她到底是在慶幸沒把我摔死，
還是在變相說我瘦得像個紙片人？！看著她低著頭，像個做錯事的小學生一樣站在床邊，
那身可笑的卡通狗衛衣，散亂的頭發，紅紅的眼睛……我忽然覺得，跟她置氣，
顯得自己更像個傻逼。我疲憊地閉上眼，不想再看她，也不想再說話。隨便吧，愛咋咋地。
房間里再次陷入沉默。但這次，不再是死寂，
而是彌漫著一種尷尬、挫敗、又有點荒誕的氣息。過了好一會兒，我聽到她極輕地挪動腳步，
大概是去收拾剛才弄亂的輪椅和地面。悉悉索索的聲音，像只不安分的小老鼠。
就在我以為這場鬧劇終于要安靜收場時，我放在床頭柜上的手機又他媽不識相地震動起來。
還是我媽。我極度不耐煩地劃開接聽，語氣惡劣到極點：“又干嘛？！”電話那頭頓了一下，
顯然被我吼懵了，隨即傳來林雅茹女士小心翼翼又帶著期待的聲音：“驍驍？怎么樣？
蘇曉到了嗎？人……還行嗎？”我睜開眼，余光瞥見那個“麻煩精”正蹲在角落里，
笨拙地試圖把我的輪椅擺正，側臉對著我，長長的睫毛垂著，鼻尖還有點紅。煩。真他媽煩。
我對著手機，沒好氣地、幾乎是咬牙切齒地吐出幾個字：“到了。人來了。
一個話多、手笨、審美堪憂、腦子還有點坑的外星生物……”電話那頭沉默了，
估計心涼了半截。我頓了頓，目光掃過蘇曉那身刺眼的鵝黃色衛衣，
還有她頭頂那個頑強翹起來的呆毛，喉結滾動了一下，
幾乎是自暴自棄地補了一句：“……不過，先試用看看吧。”說完，不等我媽反應，
“啪”地掛了電話。世界終于徹底安靜了。我重新閉上眼，試圖找回剛才那死水般的平靜。
但耳朵里，卻清晰地聽到客廳里傳來輕微的腳步聲，
接著是廚房方向……傳來一陣鍋碗瓢盆叮當作響的噪音，還有……不成調的哼歌聲？
“啦啦啦……今天天氣好晴朗……處處好風光……”跑調跑得能把原作曲者氣活過來。
這“外星生物”……她到底是個什么品種的麻煩精？居然還有心情唱歌？！
心里那股無名火又隱隱有冒頭的趨勢，但奇怪的是，在那片死寂了太久的灰暗心湖里，
似乎……真的被這顆硬糖砸出了一圈極其微弱的、連我自己都難以置信的漣漪？媽的，
煩死了。第二章：麻煩精的“入侵”與“反入侵”試用期第一天，正式拉開帷幕。
窗外那兩只煩人的麻雀還在蹦跶，但客廳里多了一個更煩人的聲源。“啦啦啦~門前大橋下，
游過一群鴨……”蘇曉，那顆行走的水果硬糖，
正一邊哼著她那永遠在跑調邊緣瘋狂試探的兒歌（幼兒園老師職業病？），一邊拿著塊抹布，
像只勤勞又……審美堪憂的蜜蜂，在我這原本走性冷淡北歐風的公寓里嗡嗡飛舞。
她擦個茶幾，能把上面僅有的幾本雜志擺出個歪歪扭扭的“心形”。 她拖個地，
能留下一串濕漉漉的腳印，然后自己再手忙腳亂地踩回去擦掉。 最要命的是，
她不知道從哪個犄角旮旯變出來一盆……綠油油的、葉子長得張牙舞爪的植物，“啪”一聲，
端端正正放在了我視線正對的落地窗邊。“老板，看！發財樹！我特意買的！
” 她獻寶似的指著那盆植物，臉上洋溢著“快夸我”的光芒，“放這兒招財！風水寶地！
而且綠色養眼，多好！”我看著那盆綠得刺眼、造型狂野的玩意兒，再看看窗外灰蒙蒙的天，
感覺眼睛受到了成噸的傷害。這玩意兒跟我這黑白灰的裝修風格，簡直是災難片現場。
還招財？招魂還差不多。“拿走。” 我言簡意賅，語氣不容置疑。“啊？為什么呀？
多好看呀！” 她一臉不解，甚至有點受傷。“礙眼。丑。” 我毫不留情。她撅了撅嘴，
小聲嘀咕：“明明很可愛啊……老板你審美有待提高……” 但還是不情不愿地，
把那盆“發財樹”挪到了客廳最遠的角落——一個我基本不會看過去的地方。然后，
她掏出一個同樣飽和度爆表的黃色卡通坐墊，墊在了客廳那把硬邦邦的餐椅上，
自己一屁股坐上去，開始……刷手機？很好。開始摸魚了。我驅動輪椅，滑到書房。
我需要安靜。絕對的安靜。然而，安靜？不存在的。五分鐘后。 “老板！老板！
” 她那清亮又帶著點咋呼的聲音穿透門板，“你喝果汁嗎？我剛榨的！純天然無添加！
”“不喝。” 我頭也沒抬，對著電腦屏幕上一堆枯燥的數據，試圖找回一點掌控感。
這些曾經得心應手的公司報表，現在看著也像天書一樣令人煩躁。
“哦……” 門外消停了一會兒。就在我以為她終于放棄時——“老板！
WIFI密碼多少啊？我手機流量不夠了！” 聲音由遠及近，書房門被推開一條縫，
她探進半個丸子頭。我深吸一口氣，努力壓下把鼠標砸過去的沖動：“客廳路由器底下。
”“謝謝老板！老板你真是個好人！” 她歡快地縮回頭。好人？呵。
上一個這么說我的護工，三天就哭著跑了。我等著看你什么時候哭。事實證明，
蘇曉的“入侵”是全方位的。
杯、印著奇怪標語的馬克杯開始出現在廚房）、聽覺污染（無時無刻不在哼歌或自言自語），
還有……嗅覺污染。中午時分，一股難以形容的、混合著焦糊味和某種可疑香料的味道，
頑強地鉆進了書房。我皺著眉滑出去，看到廚房一片狼藉。
蘇曉圍著一條印著巨大向日葵的圍裙（又是哪來的？），
正手忙腳亂地對付一個冒著黑煙的平底鍋。“你在……制造生化武器？” 我停在廚房門口，
冷冷地問。她嚇了一跳，鍋鏟差點脫手，轉過頭，小臉上沾著點可疑的黑色物質，
有點尷尬地嘿嘿一笑：“那個……老板，我在嘗試……嗯……創新料理！保證營養均衡！
馬上就好！”創新料理？我看著鍋里那團黑乎乎、黏糊糊的不明物體，胃里一陣翻騰。
這玩意兒吃下去，確定不會提前把我送走？結果中午，我的餐盤里，
就擺著一小坨那黑乎乎的“創新料理”，旁邊配著幾根蔫了吧唧的水煮西蘭花。
她自己的盤子里倒是……正常的三明治？“老板，嘗嘗！我的‘暗黑能量塊’！
補充蛋白質和……呃……維生素！” 她眼神期待，仿佛端上來的是米其林三星。
我用叉子戳了戳那坨東西，硬度驚人。抬頭看她：“蘇曉，你確定這玩意兒……人類能消化？
”“當然！” 她挺起胸脯，“我嘗過了！就是……口感比較獨特！很有嚼勁！
像……像很有嚼勁的牛肉干！” 她眼神有點飄忽。我信你個鬼。
我面無表情地把那坨東西撥到盤子最邊緣，只吃了點西蘭花。她看著我，
眼神明顯黯淡了一下，默默低頭啃自己的三明治，也沒再勸。行吧，至少沒逼我吃毒藥。
也算進步？下午，真正的“磨合”開始了。核心任務：轉移。有了早上的慘痛教訓，
蘇曉明顯謹慎了很多。她提前上網查了教程視頻，一邊看一邊在我旁邊比劃，
輪椅……剎車踩死……對……然后靠近……老板你手臂搭我肩上……對……腰部用力……起！
”她憋足了勁，小臉通紅，額角的汗珠都冒出來了。我像個大型玩偶，
努力配合著她那點微弱的指令，調動上半身殘存的力量。
過程依然笨拙、緩慢、充滿了令人窒息的尷尬和身體失控的無力感。每一次身體的接觸，
她身上那股淡淡的、像陽光曬過的青草味道鉆進鼻腔，都讓我渾身僵硬。但這次，沒摔。
雖然搖搖晃晃，像走鋼絲，但最終，我被她以一種極其別扭但安全的姿勢，
“搬運”到了床上。“呼！成功！” 她長舒一口氣，抹了把汗，
對著我露出一個大大的、如釋重負的笑容，眼睛亮晶晶的，“老板你看！我就說我能行！
”看著她臉上純粹因為完成一件小事而綻放的喜悅，
那句習慣性的嘲諷“這有什么值得高興的”卡在喉嚨里，最終變成了一個冷哼：“嗯，
比早上強點，從‘謀殺未遂’升級到‘笨拙搬運’。”她也不惱，
嘿嘿傻笑兩聲：“進步巨大嘛！老板，給點鼓勵行不行？”鼓勵？想得美。然而，
真正的考驗，或者說，真正的“入侵”，發生在傍晚。夕陽的余暉透過百葉窗，
在房間里拉出長長的影子。該處理最私密、最令人難堪的部分了——導尿管更換和清潔。
空氣仿佛凝固了。我躺在床上，臉轉向墻壁，全身的肌肉都緊繃著，像一塊冰冷的石頭。
屈辱感像冰冷的潮水，一波波沖擊著我搖搖欲墜的自尊。兩年來，
這始終是我最無法坦然面對的環節，每一次都像被剝光了示眾。我聽到蘇曉走近的腳步聲，
比平時更輕。她沒說話，只是默默準備著所需的物品，動作很慢，
瓶瓶罐罐碰撞的聲音在寂靜中格外清晰。我能感覺到她站在床邊，似乎在給自己做心理建設。
然后，她的手，帶著一絲不易察覺的顫抖，輕輕掀開了蓋在我下身的薄毯。那一瞬間，
我像被燙到一樣，猛地閉上眼，牙齒緊緊咬住下唇。熟悉的冰冷器械觸碰皮膚的觸感傳來，
隨之而來的是身體被擺弄的失控感。我像個沒有生命的物件。
“老板……你放松點……” 她的聲音很小，帶著緊繃的干澀。放松？
你他媽來試試看能不能放松？！她的動作確實很生疏，遠不如之前的專業護工利落。
我能感覺到她的緊張，她的手指偶爾會不小心碰到不該碰的地方。每一次微小的失誤，
都像針一樣扎在我敏感的神經上。屈辱，憤怒，還有對自己這具軀殼的深深厭惡，
瞬間沖垮了理智的堤壩。“你到底會不會？！” 我猛地轉過頭，聲音嘶啞地低吼，
像一頭被逼到絕境的困獸，眼神兇狠地瞪著她，“笨手笨腳！網上教程看狗肚子里去了？！
滾開！找個專業的來！別在這磨磨蹭蹭的惡心人！”我的話，像淬了毒的冰錐，又狠又準。
我看到蘇曉整個人僵住了。她正半彎著腰，動作停在那里，手里還拿著無菌棉簽。
她抬眼看我，那雙總是亮晶晶的大眼睛里，所有的光瞬間熄滅了，
只剩下難以置信的震驚和……鋪天蓋地的受傷。她的臉“唰”地一下變得慘白，
嘴唇微微顫抖著，眼圈以肉眼可見的速度紅了起來，迅速蓄滿了淚水，卻倔強地沒有掉下來。
空氣死寂。時間仿佛被拉長了無數倍。她死死咬著下嘴唇，用力到幾乎要滲出血來。
沒有反駁，沒有哭訴，只是用那雙盛滿了破碎和委屈的眼睛，深深地看了我一眼。那眼神，
像一把鈍刀子，慢吞吞地割在我心上。然后，她飛快地低下頭，
用最快的速度、極其輕手輕腳地完成了剩下的步驟，重新幫我蓋好毯子。整個過程，
沉默得可怕。做完這一切，她默默地收拾好所有東西，端著托盤，
腳步有些踉蹌地離開了臥室。門被輕輕帶上，隔絕了外面的一切聲響。
房間里只剩下我一個人。剛才的怒火像被戳破的氣球，瞬間泄得干干凈凈，
只剩下無邊無際的空洞和……一絲連我自己都唾棄的后悔。我是不是……說得太重了？
她只是個新手。她已經在努力了。她甚至……沒像其他人一樣，用那種憐憫的眼神看我。
可那種被看光、被擺弄的羞恥和無力感，實在太痛了。痛得我只想用最刻薄的話，
把所有人都推開。我像個泄了氣的皮球癱在床上，望著天花板繁復的石膏線，
腦子里亂糟糟的。窗外，天色徹底暗了下來。不知過了多久，臥室門被輕輕推開一條縫。
我沒動，也沒睜眼。假裝睡著了。我聽到極輕的腳步聲靠近。接著，
床頭柜上傳來一聲輕微的磕碰聲。一陣淡淡的、清新的檸檬香氣，幽幽地飄了過來。
我忍不住，悄悄睜開一條眼縫。床頭柜上，放著一杯水。澄澈的液體里，
沉浮著幾片新鮮的檸檬薄片，還有一小枝翠綠的薄荷葉。杯壁上凝結著細密的水珠。旁邊，
還有一小碟……呃……看起來像是烤焦了邊角的……小餅干？形狀歪歪扭扭，像被狗啃過。
蘇曉站在床邊，離我有段距離。她換掉了那身卡通衛衣，穿著件簡單的白色T恤，
眼睛還是有點紅腫，但臉上已經沒有了剛才的委屈，只有一種小心翼翼的平靜。
她看著我（大概以為我睡著了），很小聲地、像自言自語般說道：“老板，補充點VC，
降降火……那個，網上教程我晚上再仔細看幾遍，保證下次又快又好！真的！
”她的聲音很輕，帶著點鼻音，卻透著一股子執拗的認真。說完，她沒等我“醒”來，
也沒看我反應，又躡手躡腳地退了出去，輕輕帶上了門。房間里再次恢復安靜。
只有那杯檸檬水，靜靜地散發著微酸又清新的氣息。我盯著那杯水，還有那碟丑丑的小餅干，
看了很久很久。操。心里某個地方，好像被這杯酸不拉幾的水，泡得又軟又澀。
我伸出還能動的手指，有些僵硬地，夠到了那杯水。指尖傳來冰涼的觸感。猶豫了一下，
端起來，抿了一小口。嘶——！酸！真他媽酸！酸得我牙根發軟！比我早上罵她的話還酸！
但那股酸勁兒過后，舌尖卻泛起一絲奇異的、淡淡的回甘，還有薄荷的清涼，
順著喉嚨滑下去，奇異地……撫平了剛才那場風暴留下的燥熱和刺痛。
我看著杯子里漂浮的檸檬片，又看看那碟丑得很有個性的餅干。
這麻煩精……是在用實際行動告訴我，她的“創新料理”和她的護理技術一樣，
都還有巨大的進步空間？還是在用這杯酸掉牙的水，無聲地回應我那句“惡心人”？
我放下杯子，手指無意識地摩挲著冰涼的杯壁。煩躁依舊，但似乎……沒那么尖銳了。
那盆被我嫌棄的“發財樹”，在客廳角落的陰影里，頑強地舒展著張牙舞爪的葉子。日子，
好像真他媽被這顆硬糖砸出點不一樣的味道了。雖然這味道……目前還酸得離譜。
(幾天后)磨合期在雞飛狗跳中艱難推進。蘇曉依舊笨手笨腳，但肉眼可見地在進步。
轉移的動作熟練了些，至少不會讓我再體驗自由落體。黑暗料理依舊存在，
但種類減少了（可能她自己也知道殺傷力太大），
開始嘗試一些簡單的、看起來相對安全的菜式（雖然味道依舊一言難盡）。
她的“入侵”也在升級。客廳那個角落，除了“發財樹”，
又多了盆開著小白花的不知名植物（她說叫“一帆風順”）。我的電動輪椅扶手邊上，
被她偷偷貼了一個小小的、黃色的皮卡丘靜電貼紙……美其名曰“增加點活力”。我發現了，
冷著臉讓她撕掉。她吐吐舌頭，乖乖撕了。第二天，
扶手上又出現了一個更小的、幾乎看不見的……Hello Kitty？我懶得說了。
這天下午，陽光難得不錯。我正對著電腦屏幕處理一封郵件，蘇曉像只探頭探腦的土撥鼠，
滑到我旁邊。“老板~” 她拖長了調子，帶著點討好的意味。“說。” 我眼皮都沒抬。
“你看外面！陽光多好啊！花兒都開了！咱們出去曬曬唄？老在屋里待著，都快長蘑菇了！
” 她指著落地窗外的小院子，一臉向往。“不去。” 我一口回絕。曬太陽？
像個展覽品一樣被推到院子里，看天看地看鳥？無聊。而且，那院子荒廢很久了，
有什么好看的。“去嘛去嘛！” 她開始耍賴，“就一會兒！十分鐘！我保證！
你看你臉色白的，跟吸血鬼似的，曬曬補鈣！維生素D！對身體好！” 她搬出醫學理論，
雖然聽著就不靠譜。“蘇曉，” 我放下鼠標，轉頭看她，語氣危險，“你是不是覺得，
我現在不能動，就治不了你了？”她縮了縮脖子，但眼神依舊倔強：“老板，生命在于運動！
雖然……呃……你運動的方式比較特別，但曬太陽也是運動的一部分！呼吸新鮮空氣！
促進新陳代謝！”“歪理邪說。” 我懶得理她，驅動輪椅想回臥室。“哎呀！
” 她突然一個箭步繞到我輪椅后面，在我還沒反應過來之前，“咔噠”一聲，
解開了輪椅的手剎！“蘇曉！你干什么！” 我驚怒交加。“帶老板去兜風啦！
” 她笑嘻嘻地喊了一聲，雙手抓住輪椅推手，不由分說，
推著我就往通向院子的玻璃門沖去！“你瘋了嗎！停下！” 我氣得想拍扶手，
但身體被推著走，完全無法控制方向，只能徒勞地怒吼。這女人！膽子越來越肥了！
她動作倒是麻利，單手開門，推著我“沖”出了壓抑的室內。初夏午后的陽光，帶著暖意，
毫無遮攔地灑了下來，瞬間包裹了我。太久沒有直接暴露在戶外的陽光下，
我下意識地瞇起了眼。空氣里有青草、泥土和淡淡的花香，混合著陽光的味道，
猝不及防地涌進鼻腔。是……自由的氣息？不，對我而言，更像是被強行拖出洞穴的不適感。
“蘇曉！我命令你立刻推我回去！” 我咬牙切齒。“老板，既來之則安之嘛！
” 她把我推到院子中央，固定好剎車，自己像只出籠的小鳥，
歡快地蹦跶到旁邊荒廢已久的花壇邊，完全無視我的怒火。我陰沉著臉，坐在輪椅上，
像個被迫參加戶外活動的囚犯。院子不大，雜草叢生，只有角落里那棵半死不活的老槐樹，
和幾株頑強生長的野花。“哇！老板你快看！” 蘇曉蹲在花壇邊，
指著泥土縫隙里冒出來的一小叢紫色野花，驚喜地叫道，“是二月蘭！開花了！好漂亮！
”“還有螞蟻！
” 她又指著花莖上排著隊、辛勤搬運一小塊餅干屑（估計是她自己掉的）的小黑點，
“它們在搬家！好可愛！”陽光落在她毛茸茸的頭發上，泛著一圈溫暖的光暈。她蹲在那里，
側臉對著我，長長的睫毛在陽光下投下小片陰影，
眼神專注而新奇地看著那叢不起眼的野花和忙碌的螞蟻，嘴角帶著孩子氣的笑意。那一刻，
世界仿佛安靜了。麻雀的叫聲，風吹樹葉的沙沙聲，
她小聲的驚嘆……混合著陽光和青草的氣息，形成一種奇異的、充滿生機的背景音。
我看著她，看著她在陽光下閃閃發亮的側影，再順著她的目光，
看向那叢在微風中輕輕搖曳的紫色小花，和那些渺小卻忙碌的生命。
心里那堵厚厚的、冰冷的墻，似乎被這陽光、這專注的眼神、這微不足道的生機，
悄無聲息地撬開了一道縫隙。原來……院子里，也不是只有那兩只煩人的鳥？“老板，
” 她忽然轉過頭，眼睛亮晶晶地看著我，帶著一種發現新大陸般的興奮，“你說，
給咱這輪椅加裝個風火輪貼紙怎么樣？或者賽車條紋？這樣推出去多拉風！速度肯定杠杠的！
” 她說著，還做了個“咻——”的加速手勢。
我：“……”剛剛升起的那點微妙的、近乎文藝的情緒，
被她這句天馬行空的“風火輪”瞬間擊得粉碎。“蘇曉，” 我面無表情地看著她，
一字一頓地說，“你敢在我的輪椅上貼任何東西，
我就把你和你的‘發財樹’一起打包扔出去。”她吐了吐舌頭，做了個鬼臉：“小氣！
一點生活情趣都沒有！”但她的笑容，在陽光下，晃得人有點……眼暈。
(幾天后的下午)那點被陽光撬開的縫隙，很快就被一場突如其來的風暴堵上了。
門鈴以一種極其粗暴、不耐煩的節奏響起，打破了客廳里難得的平靜。
蘇曉正在廚房研究她的新菜譜（希望不是暗黑系），聞聲跑去開門。
“誰啊……” 她拉開門的聲音帶著疑惑，隨即戛然而止。“喲，蘇曉，住得不錯嘛。
” 一個油滑的、帶著明顯優越感的男聲響起，像沾了油的羽毛劃過玻璃，讓人渾身不舒服。
我驅動輪椅，滑到客廳邊緣，視線正好能看到玄關。門口站著一個男人。西裝革履，
頭發梳得一絲不茍，腕表在玄關燈下閃著刺眼的光。身材高大，
臉上帶著一種刻意修飾過的英俊，但眼神里的輕浮和算計藏都藏不住。他叫陳宇，
蘇曉那個渣得明明白白的前男友。我見過一次，在蘇曉的手機屏保上，
后來被她氣呼呼地換掉了。他正用一種毫不掩飾的、評估貨物般的眼神，
打量著我的公寓內部，最后，那目光帶著十足的輕蔑，落在了我——以及我的輪椅上。
蘇曉擋在門口，臉色瞬間沉了下來，語氣生硬：“陳宇？你怎么找到這里的？有事？
”“怎么？老朋友關心關心你不行？” 陳宇勾起一邊嘴角，露出一個虛偽的笑，
目光卻越過蘇曉，直直地刺向我，帶著毫不掩飾的嘲諷，“聽說你找了個‘新工作’？嘖嘖，
生活助理？就是伺候……” 他故意拖長了調子，下巴朝我這邊揚了揚，“……這種？
”“陳宇！你嘴巴放干凈點！” 蘇曉的聲音陡然拔高，帶著壓抑的怒火，
身體下意識地往前一步，試圖擋住他令人作嘔的視線。“我說錯了嗎？” 陳宇嗤笑一聲，
伸手想拉蘇曉的胳膊，“伺候個癱子端屎端尿，能有什么前途？丟不丟人？跟我回去！
我給你找個體面工作！”“放開我！” 蘇曉猛地甩開他的手，像碰到什么臟東西，
氣得渾身發抖，“我做什么工作關你屁事！我老板付錢爽快人又帥，
比某些只會花家里錢、還劈腿成性的渣男強一萬倍！”“你說什么？！” 陳宇被當眾戳穿，
臉上虛偽的笑容瞬間碎裂，惱羞成怒，眼神變得兇狠起來，“蘇曉！別給臉不要臉！
” 他再次伸手，這次力道更大，直接抓住了蘇曉纖細的手腕，用力把她往外拽！“啊！
你放開！” 蘇曉痛呼一聲，拼命掙扎，但力量懸殊。看著蘇曉被抓住手腕，
像個小雞仔一樣被往外拖，看著她因憤怒和疼痛而漲紅的臉，
癱子”二字像淬毒的針一樣扎進耳朵……一股從未有過的、狂暴的怒火瞬間席卷了我的全身！
血液直沖頭頂，燒得我眼前發紅！操他媽！他敢碰她！他敢用那種眼神看我！他敢說那種話！
“放開她！” 我聽到自己發出一聲嘶啞的咆哮，像野獸的低吼。
身體里殘存的力量在這一刻被憤怒催發到了極致！我猛地驅動電動輪椅，將速度推到最大，
像一輛失控的小型戰車，帶著全身的重量和不顧一切的怒火，
狠狠朝著陳宇站立的方向撞了過去！“砰！” 一聲悶響。輪椅的前輪和金屬框架，
重重地撞在了陳宇的小腿骨上！“啊——！” 猝不及防的劇痛讓陳宇慘叫一聲，
下意識地松開了抓著蘇曉的手，捂著腿踉蹌著后退了好幾步，臉色瞬間煞白，痛得齜牙咧嘴。
輪椅也因巨大的反作用力猛地一震，我整個人被慣性帶得向前傾，差點從輪椅上栽下來！
胸口撞在控制面板上，一陣悶痛。“老板！” 蘇曉驚呼一聲，立刻撲過來扶住我的輪椅，
防止它側翻。我顧不上胸口的疼痛，抬起頭，死死地盯著痛得彎下腰的陳宇，
眼神冰冷得像淬了毒的刀子，每一個字都像是從牙縫里擠出來的，
帶著凜冽的殺意：“滾、出、去！”“再敢騷擾我的員工，我、報、警！”我的聲音不大，
甚至因為剛才的撞擊而有些氣息不穩，但那里面蘊含的冰冷怒意和不容置疑的威脅，
讓空氣都仿佛凍結了。陳宇捂著劇痛的小腿，對上我那雙因憤怒而顯得異常駭人的眼睛，
臉上的囂張和輕蔑瞬間被驚懼取代。他大概做夢也想不到，一個坐在輪椅上的“廢人”，
能有這樣的眼神和……行動力？他臉色變了又變，又驚又怒又怕，
最終只從牙縫里擠出幾個字：“好！好！蘇曉！你等著！還有你！癱子！我們走著瞧！
” 說完，他狼狽地拖著那條被撞痛的腿，一瘸一拐地，幾乎是落荒而逃。
門被“砰”地一聲甩上。客廳里瞬間安靜下來，只剩下我和蘇曉粗重的喘息聲。
蘇曉還緊緊抓著我的輪椅扶手，手指因為用力而指節發白。她轉過頭看我，眼圈通紅，
臉上還殘留著憤怒的余韻，但更多的是一種……劫后余生的茫然和后怕。
她的目光落在我撞在控制面板上、可能已經淤青的胸口，
又看向我因用力過度而微微顫抖的手，嘴唇動了動，想說什么。我看著陳宇消失的方向，
再低頭看看自己依舊毫無知覺的雙腿，剛才那股憑著一腔怒火支撐起來的兇狠氣勢，
像退潮一樣迅速消失。取而代之的，是更加洶涌、更加冰冷的無力感和……挫敗。
我他媽連站都站不起來！剛才那一下撞擊，是我唯一能做的反抗！像條被逼急的狗，
只能呲著牙去咬對方的腿！連保護她在身前都做不到！我算什么男人？！
“老板……” 蘇曉的聲音帶著濃重的鼻音，小心翼翼地響起，“你……你沒事吧？
胸口疼不疼？”我猛地閉上眼，不想讓她看到我眼中翻騰的狼狽和自我厭惡。
喉嚨像被砂紙磨過，又干又澀。半晌，
我才極其困難地、近乎嘶啞地從喉嚨里擠出幾個字：“……沒事。那種人……不值得。
”我聽到她吸了吸鼻子，然后，一個很輕很輕的聲音傳來：“……嗯。老板，謝謝你。
”謝謝？謝什么？謝我像個廢物一樣，只能坐著輪椅去撞人？我沉默著，驅動輪椅，
像個打了敗仗的逃兵，一言不發地滑回了臥室，緊緊關上了門。夜，深得可怕。
我躺在黑暗里，睜著眼睛，毫無睡意。天花板的紋路在黑暗中模糊不清。
腦子里像放電影一樣，反復回放著下午的畫面：陳宇那輕蔑的眼神。
“癱子”那惡毒的字眼。 蘇曉被抓住手腕時憤怒又無助的臉。
輪椅撞上去時那沉悶的響聲。 還有……她最后看向我時，
那紅著眼圈、卻努力想對我笑的樣子。心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，又酸又痛，
幾乎無法呼吸。那是一種比身體殘缺更深、更尖銳的痛——保護不了自己在乎的人，
甚至需要她擋在我前面的無力感！
那個總是嘰嘰喳喳、沒心沒肺、像個小太陽一樣的麻煩精……她也會害怕，也會受傷，
也會紅著眼眶強撐。而我，除了坐著輪椅去撞人，還能為她做什么？這個認知，
像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在了我最脆弱的自尊上。煩死了！這麻煩精！
她為什么要忍受我的壞脾氣？為什么要留在這里？為什么……要在陳宇面前說那種話？
“我老板付錢爽快人又帥……”帥？呵。一個坐在輪椅上的廢物，帥在哪里？黑暗中，
我煩躁地翻了個身（雖然只是上半身），毯子被揉成一團。窗外，
連那兩只煩人的麻雀都睡了。那顆硬糖砸出的漣漪，好像……不知不覺，
變成了攪動心湖的風暴。這“外星生物”……好像真的不太一樣？
第三章：心墻裂縫與“意外”靠近陳宇那王八蛋帶來的風暴，像塊沉甸甸的石頭，
壓在我心口好幾天。蘇曉明顯也蔫了。話少了，哼歌也停了，
那雙總是亮晶晶的眼睛像是蒙了一層灰。她依舊準時出現，做事更小心，更沉默，
像只受驚后努力降低存在感的小動物。偶爾眼神對上，她會飛快地移開，
帶著點我看不懂的復雜情緒。操。煩死了。明明是她被欺負，
明明是我像個廢物一樣無能為力，怎么現在搞得像是我欠了她？客廳里安靜得讓人窒息。
那盆被我嫌棄的“發財樹”在角落顯得格外礙眼。以前覺得她嘰嘰喳喳煩人，現在她不吵了，
這屋子反而像個巨大的、冰冷的墳墓。這天下午，她又在廚房鼓搗。
沒再搞什么“暗黑能量塊”，空氣里飄著一股……焦糖味？還有淡淡的奶香？“喂。
” 我驅動輪椅滑到廚房門口，聲音有點干澀，打破了令人難受的沉默。她正背對著我，
圍著那條向日葵圍裙，對著烤箱的玻璃門探頭探腦。聞聲嚇了一跳，猛地轉過身，
手里還拿著隔熱手套，眼神有點慌亂：“老……老板？餓了？飯……飯還沒好。
”“你又在搞什么生化實驗？” 我皺眉，目光掃過料理臺上散落的面粉、糖罐，
還有幾個形狀奇特的……金屬模具？“不是實驗！” 她小聲辯解，臉頰微微泛紅，
帶著點破釜沉舟的勇氣，“我……我在烤餅干！這次肯定成功！網上評分超高的方子！
”餅干？我腦海里瞬間閃過那天晚上那碟丑得驚心動魄、硬得能當兇器的小玩意兒。
胃部條件反射地抽搐了一下。“呵。” 我發出一聲意義不明的輕哼，沒再說什么，
滑回了客廳。算了，隨她折騰吧，總比死氣沉沉強。過了一會兒，烤箱“叮”的一聲。接著，
廚房里傳來一陣手忙腳亂的聲響和……她壓抑的、小小的驚呼。又失敗了？意料之中。
我懶得回頭，繼續對著窗外的灰暗發呆。過了一會兒，輕微的腳步聲靠近。
一股濃郁的、混合著焦糊和黃油香氣的味道飄了過來。我側過臉。蘇曉端著一個盤子，
站在我輪椅旁邊，像個等待審判的小學生。盤子里，躺著幾塊……嗯，形狀依舊歪歪扭扭，
邊緣明顯烤得焦黑，顏色深淺不一的……餅干？其中一塊還裂成了兩半。她低著頭，
手指緊張地絞著圍裙邊，
小得像蚊子哼哼：“那個……老板……這次……好像……火候還是沒掌握好……你……嘗嘗？
”我看著她這副樣子，心里那點莫名的煩躁忽然就散了。跟這笨手笨腳的廚藝置氣，
顯得我多小氣似的。我面無表情地伸出手，在她驚訝的目光中，
拿起一塊看起來“傷勢”最輕的餅干。觸手……溫熱，還有點軟？不像上次那么硬。
猶豫了一下，送到嘴邊，咬了一小口。“咔嚓。” 聲音意外地清脆。然后，
一股極其霸道、齁死人不償命的甜味，混合著焦糊的苦味，瞬間在口腔里炸開！甜得發膩，
苦得嗆人！“咳！咳咳！” 我差點被這雙重暴擊送走，劇烈地咳嗽起來，臉都憋紅了。
“啊！老板！水！快喝水！” 蘇曉嚇得魂飛魄散，手忙腳亂地跑去倒水。我灌了大半杯水，
才把那要命的甜苦味壓下去。喘著氣，看著手里剩下的大半塊“兇器”，
再看看她端著水杯、一臉“完蛋了”的絕望表情。“蘇曉，” 我喘勻了氣，
聲音還帶著咳嗽后的沙啞，盯著她的眼睛，一字一頓地評價，“你這餅干……很有創意。
”她眼睛瞬間亮起一絲微弱的光，帶著點不敢置信的希冀。我緊接著，
毫不留情地補刀：“下次，別創了。”“……” 她眼里的光“啪”一下滅了，
肩膀垮了下來，像只被雨淋透的小狗，委屈巴巴地“哦”了一聲。
看著她這副蔫頭耷腦的樣子，我不知怎么的，心里那點惡劣因子冒了頭，
又鬼使神差地加了一句：“……不過，比上次那堆‘建筑廢料’，強點。”她猛地抬起頭，
眼睛重新睜大，亮得驚人：“真的？！”“嗯。” 我別開臉，含糊地應了一聲，
把剩下那半塊齁死人的餅干……默默放回了盤子里。算了，看在她努力過的份上，
給點“鼓勵”吧，雖然這鼓勵聽起來更像諷刺。“耶！” 她居然小小地歡呼了一聲，
臉上瞬間陰轉晴，剛才的沮喪一掃而空，又恢復了那種沒心沒肺的勁兒，“老板你等著！
我下次一定烤得又好看又好吃！”看著她重新亮起來的眼睛，
像個得到一顆糖就滿足得不行的孩子，我心里某個角落，好像也被這傻乎乎的笑容，
不輕不重地撞了一下。酸酸澀澀的，還有點……奇怪的暖意？這女人，
情緒開關是安在餅干上的嗎？(幾天后，氣氛明顯緩和)自從那場齁甜的“餅干審判”后，
蘇曉似乎又找回了點“小太陽”的本性。雖然不再像最初那樣咋咋呼呼，但話多了起來，
偶爾還敢小小地“頂嘴”。客廳那盆“發財樹”旁邊，
不知什么時候又多了一盆開著小白花的植物（她堅持叫它“一帆風順”），丑萌丑萌的。
我的電動輪椅扶手上，那個被我撕掉的皮卡丘靜電貼紙的位置，被她用濕巾擦得锃亮，
然后……貼了一個更小的、幾乎透明的……哆啦A夢？算了，眼不見心不煩。這天晚上，
吃過她做的勉強能入口的番茄雞蛋面（至少沒糊也沒毒），我靠在輪椅上，
對著窗外的萬家燈火發呆。蘇曉收拾完廚房，
沒像往常一樣溜回她的小房間（我媽給她在樓下收拾了個客房），而是抱著個軟墊，
蹭到了客廳沙發邊，盤腿坐在地毯上。她沒說話，也沒刷手機，就那么安靜地坐著，側著臉，
看著落地窗玻璃上我和她的倒影。空氣很安靜，但并不尷尬。“老板，” 她忽然開口，
聲音輕輕的，帶著點試探，“你以前……是不是去過很多地方？”我心頭微微一跳。以前？
那個能跑能跳、意氣風發的林驍？“嗯。” 我含糊地應了一聲，不想多談。
“真好啊……” 她嘆了口氣，語氣里是純粹的向往，沒有同情，
“我看過你書房里那些照片……在雪山腳下，在沙漠里，
還有……攀在那么高的巖壁上……” 她說著，還用手比劃了一下高度，眼睛亮晶晶的，
“看著就特別酷！特別自由！”自由。這個詞像根細小的針，
精準地刺破了我用麻木包裹的脆弱。心臟猛地一縮。“酷有什么用？
” 我幾乎是條件反射地，用最冰冷、最自嘲的語氣懟了回去，試圖筑起防御的高墻，
“現在還不是廢人一個？只能坐在這，看這些沒用的照片。”話一出口，我就后悔了。
又是這種傷人傷己的刻薄。她明明只是單純地表達驚嘆。空氣安靜了幾秒。
我等著她像往常一樣，要么傻笑岔開話題，要么小聲辯解兩句。但這次沒有。
我感覺到她的目光落在我身上，帶著一種前所未有的認真。然后，我聽到她挪動了一下，
坐得更近了些。地毯發出輕微的摩擦聲。“老板，” 她的聲音很輕，卻異常清晰，
像羽毛拂過心尖，“那個……能跟我說說嗎？就……那次攀巖？”我的心跳，
毫無預兆地漏了一拍。事故。那場徹底改變我人生的噩夢。兩年來，它是我心底最深的禁區，
是碰一下就會鮮血淋漓的傷口。連我媽都小心翼翼地繞著走。她……怎么敢問？
一股冰冷的怒意夾雜著尖銳的恐慌瞬間涌上來，我猛地轉過頭，
想用最兇狠的眼神瞪退她：“蘇曉！你……”可當我撞上她的目光時，
所有即將噴薄而出的怒火，卻像被按了暫停鍵。她的眼睛清澈見底，
里面沒有一絲一毫的憐憫、獵奇或者小心翼翼的試探。只有一種純粹的、近乎天真的好奇，
和一種……難以形容的專注。仿佛她問的，只是一次普通的旅行經歷。
她看著我瞬間陰沉下來的臉，沒有退縮，只是微微歪了歪頭，
小聲補充了一句：“我就是……覺得，那么高的地方，看到的風景，一定特別不一樣吧？
”不一樣……那天的風，是冷的。帶著山巔特有的凜冽氣息，刮在臉上像刀子。
巖壁冰冷粗糙，指尖因為用力而微微發麻。頭頂是仿佛觸手可及的、藍得晃眼的天空。
腳下是……令人眩暈的、深不見底的峽谷。世界那么廣闊，而我像一只渺小的壁虎，
依附在巨大的巖壁上，每一次呼吸都帶著挑戰極限的興奮和……掌控一切的錯覺。
然后……是那塊松動的巖石。身體驟然失重的瞬間。風在耳邊呼嘯變成尖銳的嘶鳴。
視野里急速旋轉的天空、巖壁、深谷……最后是沉悶到靈魂都震顫的撞擊。
世界瞬間陷入黑暗和……無邊無際的冰冷麻木。回憶像開閘的洪水，
帶著冰冷刺骨的細節洶涌而至。我的手指無意識地攥緊了輪椅扶手，指節泛白，
身體控制不住地微微發抖。喉嚨像被一只冰冷的手扼住，發不出任何聲音。我以為我會暴怒，
會失控地吼她滾。但我只是僵硬地轉回頭，
重新看向窗外那片虛假的、被窗框切割的萬家燈火。
用一種連我自己都覺得陌生的、近乎平靜的、干澀到極點的聲音，
緩緩開口：“那天……風很大。” 聲音嘶啞得厲害，“巖壁很冷……像冰。
”我斷斷續續地，極其艱難地描述著。沒有渲染痛苦，沒有控訴命運，只是像個旁觀者，
機械地復述著那些刻在骨頭里的畫面：指尖的觸感，風聲的呼嘯，失重時的空白，
還有……落地后，那片吞噬一切的、冰冷的麻木。“然后……就什么都不知道了。” 最后，
我吐出這句話，像用盡了全身力氣。后背已經被冷汗浸透。客廳里陷入一片死寂。
只有我壓抑的、略顯粗重的呼吸聲。我不敢看她。
害怕看到她眼中任何一絲讓我崩潰的情緒——同情、惋惜，或者更糟的，
是那種“真可憐”的悲憫。時間仿佛凝固了。忽然，一只溫熱、帶著薄繭的小手，
輕輕地、試探性地，覆蓋在了我緊緊攥著輪椅扶手的手背上。我渾身猛地一僵！
那只手沒有用力，只是帶著一種小心翼翼的溫暖和……無聲的支撐。她的掌心很軟，
溫度透過我冰涼的手背皮膚，一點點滲透進來。我像被燙到一樣，卻沒有甩開。
我聽到她極輕、極輕地吸了一口氣，然后，
一個同樣很輕、卻異常清晰的聲音響起：“老板……那天的風……一定很自由吧？
”不是“真可憐”，不是“太不幸了”。而是……“那天的風，一定很自由吧？”這句話，
像一把溫柔的鑰匙，“咔噠”一聲，精準地插進了我銹死的心鎖里。一直強撐的堅硬外殼，
瞬間土崩瓦解。一股巨大的、難以言喻的酸澀猛地沖上鼻腔，直沖眼眶！操！
我死死咬著牙關，下頜線繃得生疼，用盡全身力氣才把那洶涌而至的淚意逼退。
喉嚨堵得發痛。原來，她看到的，不是我摔得多慘，而是我曾經……離天空那么近，
感受過那么肆意的風。那只覆蓋在我手背上的小手，依舊溫暖而堅定地存在著。
沒有多余的動作，沒有廉價的安慰。
只是安靜地傳遞著一種力量——一種被理解、被“看見”的力量，而非被憐憫。
心墻上那道被陽光撬開的縫隙，在這一刻，被這句簡單的話和這只溫暖的手，無聲地拓寬了。
冰冷的堡壘內部，第一次，有了一絲真實的暖流涌入。(幾天后，
一個普通的下午)那晚之后，我和蘇曉之間，似乎有了一層心照不宣的東西。
她不再小心翼翼地避開我的過去，我也很少再用刻薄的話當武器。
她會跟我分享她幼兒園時的趣事，吐槽那些調皮搗蛋的小鬼頭，
還有她那個開流浪貓狗收容站的“偉大夢想”（雖然聽起來很不靠譜）。
我也會在她絮絮叨叨的時候，偶爾毒舌地插一句嘴，她也不生氣，反而會笑嘻嘻地懟回來。
這種變化很微妙，像冰層下的暗流，緩慢卻堅定地改變著一切。這天，我在書房處理郵件，
蘇曉進來幫我倒水。放下水杯，她沒立刻走，
而是目光落在了我書桌旁邊一個沒關嚴的抽屜上。抽屜里，
露出半本……封面是壯麗雪山的戶外雜志。她猶豫了一下，小聲問：“老板，
我能……看看這個嗎？”我敲鍵盤的手指頓了一下，沒回頭：“隨便。
”她輕手輕腳地抽出那本雜志，是兩年前的一期，封面專題是“極限冰川徒步”。
她沒翻內容，反而被封面吸引了，看著那巍峨的雪山和冰川，眼神里是純粹的驚嘆和向往。
“真美啊……” 她喃喃自語，手指無意識地撫過封面冰藍色的冰川圖案。我沒說話。
那曾經是我計劃中的下一站。她看了一會兒，合上雜志，沒有放回抽屜，
而是很自然地把它放在了書桌一個顯眼的、我抬手就能拿到的地方。動作很輕，
帶著一種不易察覺的體貼。然后，她像是發現了什么，
目光又落在了書桌下方一個半開的柜門上。里面堆著一些雜物，隱約能看到幾個……藥盒？
還有幾本厚厚的、像是醫學書籍的冊子？她眉頭微微蹙起，似乎想看得更清楚些，
下意識地彎下腰……就在這時，我的手機響了，是我媽打來的。蘇曉立刻直起身，
像是被驚醒的小鹿，眼神里閃過一絲慌亂，飛快地把雜志往桌上一放：“老板你忙！