小學五年級的秋天，林驍坐到我旁邊的空位時，整個教室的目光都跟著他移動。
他像被陽光偏愛的某種植物，在灰撲撲的教室里突兀地鮮亮。而我，陳默，
正埋頭與一道解不開的應用題搏斗，筆尖在作業本上戳出一個烏黑的洞，
洇開一小片絕望的墨跡?！拔?，”他的胳膊肘碰了碰我，帶著新校服挺括的布料觸感，
“涂改帶借我用用?！蔽翌^也沒抬，
摸索著把桌角那塊沾滿灰塵、邊角磨損得露出里面白色塑料芯的涂改帶推過去。
他利落地覆蓋掉自己寫錯的算式，動作干凈。末了，涂改帶被輕輕放回我手邊。我瞥了一眼，
那原本灰撲撲的滾輪上，多了一處近乎嶄新的、覆蓋均勻的白色條痕，
像個小小的、規整的補丁。我像影子一樣活了十六年，但林驍，
是那種天生活在聚光燈下的人。小學畢業后，我們理所當然地走向不同的河流。
只是我沒想到，在高中這條寬闊洶涌的河道上，兩條細小的支流會猝不及防地再次交匯。
高一開學不久，林驍的名字就像一枚投入平靜水面的石子，在年級里蕩開漣漪。
他代表新生在主席臺上講話，挺拔如小白楊，聲音透過麥克風清晰地傳遍操場的每個角落，
清朗自信。陽光慷慨地落在他身上，白襯衫耀眼得灼人。我站在班級隊伍偏后的位置，
隔著攢動的人頭，像仰望一個遙遠的發光體。額頭上那顆新冒出來的、飽滿紅腫的青春痘，
在秋日的陽光下隱隱發燙，像一枚恥辱的徽章。再后來，他身邊就固定地出現了許晴。
許晴的美，是毫無爭議的。她像一株精心養護的百合，柔順黑亮的長發，
皮膚是細膩的象牙白，笑起來眼睛彎成溫柔的月牙。他們并肩走過校園長廊的畫面，
是公認的風景。我無數次在食堂、樓梯轉角、操場邊捕捉到他們的身影，
像一臺設定好程序的攝像機，鏡頭永遠不由自主地對焦林驍，而許晴，
是他身邊最完美的背景光。期中考試后，座位大輪換。像被命運隨意撥弄的棋子，
我竟然被換到了林驍的后座。許晴坐在他的左側。每一次上課鈴響，
看著他挺直的背影擋住我望向黑板的視線，聞到他校服上極淡的洗衣粉味道，
聽著他偶爾低聲回應許晴的只言片語，都像一種隱秘的酷刑。那天下午的自習課，
教室里只有筆尖劃過紙張的沙沙聲和翻書的輕響。我埋首于物理習題，
額角那顆痘隨著思考的焦灼一跳一跳地疼。一道關于浮力的難題卡住了思路，
涂改帶在錯處反復覆蓋、刮擦，發出細微的“沙沙”聲，白色的碎屑簌簌落下，
沾滿了我的練習冊邊緣，也落了一小撮在桌面上?！芭距??！焙茌p的一聲。
一個嶄新的、銀白色外殼的修正帶，精準地落在我的習題冊上，
覆蓋了那些凌亂的黑色筆跡和白色的碎屑。它外殼光滑冰冷，邊緣干凈銳利，
在日光燈下泛著金屬般的光澤。我愕然抬頭。林驍側著身，手臂隨意地搭在椅背上，
目光落在我被修正帶碎屑弄臟的桌面和習題冊上。他臉上沒什么特別的表情，
只是眉頭習慣性地微微蹙著，像是在看一道需要解決的簡單題目。“這個好用，
”他聲音不高，帶著點少年人特有的清冽質地，在安靜的教室里卻異常清晰，“不掉渣。
” 他的目光飛快地掃過我額角那顆紅腫的青春痘，停留了不到半秒，快得像錯覺，
卻足夠讓我感到那里瞬間被灼燒起來。那眼神里沒有惡意，
甚至可以說帶著一絲不易察覺的、屬于優等生的實用主義關懷，
純粹是為了解決“修正帶掉屑”這個技術性問題。心臟像是被一只冰冷的手攥緊，
猛地沉下去。喉嚨里像堵了一團浸了水的棉花，又冷又重。我張了張嘴，卻發不出任何聲音。
臉頰火燒火燎，那顆痘在滾燙的皮膚下跳得更兇了?！爸x謝?！痹S晴柔軟的聲音插了進來，
帶著恰到好處的禮貌和一點點不易察覺的主權宣示。她側過身，
對著林驍露出一個甜美的笑容，自然地伸出手，輕輕搭在他的小臂上，指尖瑩白，
“阿驍就是細心?！绷烛數哪抗夂茏匀坏剞D向她，那點蹙起的眉頭舒展開，
嘴角彎起一個極淺的、放松的弧度。他沒再看我，只是隨意地“嗯”了一聲，
算是回應許晴的話，也像是對剛才那場微小“援助”的最終結語。那個嶄新的銀白色修正帶，
像一塊滾燙的烙鐵，靜靜躺在我布滿修正帶碎屑的習題冊上。我僵在原地，手指蜷縮著，
指甲深深掐進掌心。教室里的一切聲音都消失了，只剩下血液沖上頭頂的轟鳴，
以及額角那顆痘尖銳的、一跳一跳的搏動。它不再是普通的青春痘，它成了一個恥辱的坐標，
一個被他目光無意間標記過的、無法遁形的丑陋證據。許晴的手還搭在林驍的胳膊上，
姿態親昵自然。林驍微微側頭，低聲回應了她一句什么，許晴便掩著嘴，肩膀輕輕聳動，
低低地笑起來，像一串被風吹動的銀鈴。那笑聲輕柔，卻像細密的針，扎在我鼓脹的耳膜上。
我猛地低下頭，視線死死地釘在物理題那些復雜的符號和公式上。它們扭曲、跳動，
模糊成一片無法辨識的灰影。那個嶄新的銀白色修正帶，外殼冰冷得像手術器械，
刺眼地躺在我的草稿紙上。我用顫抖的手指，幾乎是帶著一種憎惡，飛快地將它拂到桌角，
推得遠遠的，仿佛它是什么不潔的污染物。動作太大，帶倒了豎在桌角的筆筒。
幾支筆“嘩啦”一聲滾落下來，在安靜的教室里制造出突兀的噪音。前排的林驍似乎被驚動，
肩膀微微動了一下，但沒有回頭。許晴倒是側過臉，疑惑地看了我一眼，那眼神清澈無辜，
帶著一絲被打擾的不解。我立刻屏住呼吸，血液再次沖上臉頰，慌忙彎下腰去撿拾滾落的筆，
動作笨拙得像一只受驚的蝦米。
散落的筆、滾到腳邊的涂改帶、還有那本被我捏得卷了邊的物理習題冊……一片狼藉。
額角那顆痘在彎腰的瞬間受到壓迫，一陣尖銳的脹痛傳來，痛得我眼前發黑。
我死死咬住下唇，把喉嚨里翻涌的酸澀硬生生咽了回去。鐵銹的味道在口腔里彌漫開。
不能哭，絕對不能在這里哭。我胡亂地把筆塞回筆筒，手指碰到那個冰冷的銀白色修正帶，
像被燙到一樣猛地縮回。我把它，連同桌面上自己那堆灰撲撲的修正帶碎屑，
一股腦地掃進抽屜最深處。指尖觸到一個粗糙、布滿劃痕的塑料殼，
是我那塊用了很久的、露出白色塑料芯的舊涂改帶。我把它緊緊攥在手心，
熟悉的、被無數次按壓磨平的滾輪邊緣硌著掌紋，帶來一種奇異的、微弱的安慰。
它曾短暫地接觸過林驍的指尖，沾上過他覆蓋錯誤的氣息。它是我灰暗世界里，
唯一與他有過真實交集的證物。自習課結束的鈴聲像一道赦令。我幾乎是彈跳起來，
抓起書包，低著頭，像一尾急于逃離漁網的魚，從后門快速擠了出去。走廊里人聲鼎沸，
喧鬧撲面而來。我埋著頭，腳步匆匆，只想快點逃離那個令人窒息的空間，
逃離那束無意卻精準的審視目光，逃離那聲“細心”的夸贊，
逃離那個嶄新的、像墓碑一樣標記著我窘迫的銀白色修正帶。沖進空無一人的女廁所隔間，
反手鎖上門。狹小的空間里只有我自己粗重的喘息。我靠在冰冷的隔板上，慢慢抬起手，
攤開掌心。那塊小小的、磨舊的涂改帶靜靜躺著，沾著我手心的汗，外殼依舊黯淡，
上面還殘留著幾道深深的劃痕，像歲月刻下的印記。我把它舉到眼前，湊得很近?；秀遍g，
似乎又看到小學五年級那個陽光刺眼的下午，他把覆蓋得干凈利落的涂改帶放回我手邊時，
那處小小的、規整的白色條痕，像一塊新補上的墻皮。
指尖無意識地摩挲著外殼上那個被磨得最光滑的凹痕，那里曾沾上過一點點他指腹的溫度嗎？
還是僅僅是我的臆想？隔間外傳來幾個女生嬉笑著進來補妝的聲音，
清脆的笑語和化妝品蓋子開合的輕響，像另一個世界的背景音。我猛地驚醒，
像做賊一樣迅速把涂改帶緊緊攥回手心，塞進校服外套最深的口袋里，
緊緊貼著怦怦直跳的心口。那里，那顆青春痘還在固執地搏動著，
提醒著我鏡子里那張平凡甚至黯淡的臉。走出隔間，擰開水龍頭。
冰冷的水流沖刷在發燙的臉頰上，也沖過額角那顆紅腫的凸起。刺骨的涼意帶來片刻的清明。
抬起頭，洗手臺上方寬大的鏡子里，清晰地映出我的臉：蒼白的膚色，沒什么血色的嘴唇，
幾顆散落在額頭和下巴、倔強又礙眼的紅色痘痘，還有額角那顆最飽滿、最刺目的“主角”。
一雙眼睛，因為壓抑著翻涌的情緒而顯得格外黑沉，像兩口深不見底的枯井。鏡子里的人，
陌生又熟悉。那個曾在林驍旁邊借出涂改帶的小女孩，早已被時光吞噬得無影無蹤。
現在的陳默，只是他光芒萬丈世界里一粒微不足道的塵埃，
一粒連修正帶碎屑都清理不干凈的塵埃。口袋里的舊涂改帶，隔著薄薄的校服布料，
硌著皮膚，留下一個微小的、固執的印記。***日子像被按下了循環鍵，
在我身后那座名為林驍的燈塔照耀下，我小心翼翼地劃著自己的小船，
避免任何可能觸礁的靠近。物理位置無法改變，但我學會了最大限度地縮小自己的存在感。
我總在鈴聲響起前就早早坐定，埋首于書堆，下課鈴一響則像受驚的兔子般第一個竄出教室。
我的目光學會了精準地繞開他挺直的背影和許晴柔順的發梢，
聚焦在黑板角落或窗外那棵葉子日漸稀疏的梧桐樹上。然而，總有些猝不及防的時刻，
像細小的冰凌，精準地刺穿我笨拙構筑的防護。一次語文課，
老師臨時組織分組討論一篇晦澀的古文。教室里桌椅挪動的聲音、人聲的嘈雜瞬間炸開。
我像被丟進沸水里的青蛙，僵在原地，血液瞬間沖上頭頂，耳膜嗡嗡作響。
周圍的同學迅速地組成了小圈子，我被一種無形的力量排除在外，茫然四顧，手足無措。
就在這時，林驍的聲音穿透了嘈雜，清晰地傳來：“陳默，我們組還差一個?！彼D過頭，
目光越過許晴的肩膀，落在我身上，帶著一種理所當然的、解決麻煩的平靜。那一瞬間，
仿佛所有的聲音都消失了，只剩下我心臟擂鼓般的狂跳。
我甚至能感覺到額角那顆痘又開始隱隱發燙。我張了張嘴，喉嚨干澀得發不出任何聲音，
只能僵硬地點了點頭，像一具被操控的木偶，拖著沉重的腳步，
挪到他們旁邊空出的位置坐下。椅子腿摩擦地面，發出刺耳的聲響。
許晴對我露出一個溫和的微笑，算是歡迎。林驍則已經轉回去，指著攤開的書本，
低聲和許晴討論起某個句子的釋義。他微微側著頭，下頜線清晰流暢，
專注的神情讓他整個人都像在發光。我緊緊攥著筆，指節發白，
視線死死地釘在書本上密密麻麻的注釋上，那些字跡卻像螞蟻一樣爬動、模糊。
我努力地想把精神集中到那些佶屈聱牙的句子上，試圖理解“之乎者也”背后的深意，
可大腦卻一片空白，只有他低沉悅耳的討論聲，像背景音樂一樣固執地鉆進耳朵。
“這個‘之’字，應該是結構助詞，取消句子獨立性……”林驍的聲音沉穩清晰。
許晴微微蹙著秀氣的眉，隨即又舒展開：“啊，明白了，
就像我們英語里的從句引導詞對不對？”“嗯，差不多意思?！绷烛旤c頭，
嘴角帶著一絲贊許的笑意。我的手指無意識地摳著書頁邊緣，那里已經被我揉搓得起了毛邊。
我該說什么？我能說什么？任何開口都顯得多余而愚蠢。我像一個誤入舞臺的觀眾，
只能縮在角落，眼睜睜看著聚光燈下的主角們從容演繹。臉頰又開始發燙，
那顆痘的位置像被針扎了一下。我下意識地想用垂落的頭發去遮掩，動作卻僵硬得可笑。
討論似乎告一段落。林驍的目光終于掃了過來，落在我空白一片的筆記上。
他好看的眉毛幾不可察地蹙了一下，那眼神里沒有責備，只有一絲不易察覺的困惑，
像是在看一道他無法理解的、過于簡單的題目?！澳阌惺裁纯捶▎?？”他問，語氣平淡，
像在問今天的天氣。“我……”喉嚨像是被砂紙磨過，聲音干澀嘶啞，
“我…覺得老師講的注釋…挺清楚的?！?一句毫無意義的廢話。說完，我立刻低下頭，
恨不得把整張臉都埋進書頁里。臉頰滾燙，耳根也燒了起來。
我能想象自己此刻的樣子有多局促狼狽。許晴善解人意地笑了笑，
輕聲說：“這篇是有點難懂呢，多讀幾遍就好了?！?她的聲音像羽毛，輕柔地拂過，
卻讓我更加無地自容。林驍沒再說什么，只是淡淡地“嗯”了一聲，
便又轉回去和許晴低聲討論起下一個難點。那聲“嗯”，像一塊小小的冰，
落進我滾燙的心里，帶來一陣短暫的麻痹般的刺痛。討論課終于結束了。
我幾乎是逃離般地回到自己的座位，后背沁出一層冷汗，緊緊貼著冰涼的校服布料。
額角的痘在突突地跳著，提醒著我剛才的愚蠢和窘迫。抽屜深處，
那個冰冷的銀白色新修正帶仿佛也在無聲地嘲笑著我。
***為了徹底消滅臉上那些頑固的紅色“勛章”，我開始了秘密的戰爭。
抽屜深處藏起了一個小小的藥盒，里面是省下早餐錢換來的祛痘藥膏和維生素片。每天晚上，
當宿舍熄燈，其他女孩陷入夢鄉或躲在被窩里刷手機時，我就打開小小的充電臺燈，
在那一圈昏黃的光暈里，對著巴掌大的鏡子，開始我的儀式。鏡面冰冷，
清晰地映照出那張困擾我的臉。燈光下，額角、下巴、鼻翼兩側，
那些紅色或暗紅的凸起顯得更加猙獰。指尖擠出一點乳白色的藥膏，
帶著一股刺鼻的化學氣味，小心翼翼地、帶著一種近乎虔誠的專注，涂抹在每一顆痘上。
指尖下的皮膚粗糙不平，藥膏的冰涼觸感短暫地壓下了那種火辣辣的脹痛。涂完藥，
我會對著鏡子仔細觀察很久，期待著第二天能看到它們偃旗息鼓的跡象。