七年前，我攥著分手短信逃離他的世界，父親破產的債單像蛛網，纏得我不敢回頭。
再遇陸沉舟，他已是冷硬的商界新貴，看我的眼神淬著冰 ——“當年為何走得干脆？
”我如何說出口，那場暴雨夜后，我連愛他的資格都被現實碾碎。
他遞來的白玫瑰、試探的靠近，都讓舊情在傷疤下蠢蠢欲動，
可他母親的支票、青梅竹馬的構陷、家族利益的枷鎖，終究把我們推回原點。
當我在他懷里哭著說出真相，才懂錯過的時光早已織成繭，縛住的不只是過往，
還有我們被現實割裂的余生。我終究是再次放開他的手，
只是信箱里那本夾著 “我在等你” 的畫冊，讓這場愛成了心口永不結痂的疤。有些告別，
是潮落時埋進沙灘的遺憾，一埋，便是一生。1我握著畫筆的指尖沁出薄汗，
顏料在調色盤上暈開的藍紫色洇濕了畫紙邊緣。電腦右下角的彈窗固執地亮著，
新郵件提示像根細針，反復刺著我結痂七年的神經。甲方公司名稱欄里，
"陸氏文創" 四個字燙金般灼目。鼠標箭頭在 "接受" 按鈕上懸停了足有五分鐘，
屏幕映出我微微顫抖的睫毛。七年前那個暴雨夜，我攥著手機蹲在醫院走廊，
聽著母親在電話那頭哭到沙啞，父親的病危通知和高利貸催收的短信在掌心發燙。
那時我發給陸沉舟的最后一條消息還躺在已發送箱里，只有冰冷的兩個字："分手。"如今，
他是陸氏文創的總裁陸沉舟，是財經雜志封面上眼神冷冽的商界新貴。而我，
只是城南小工作室里一個靠接插畫稿維生的林念。"念念，甲方催了，
這個項目對我們工作室很重要。"組長敲了敲我隔斷的玻璃，語氣帶著不易察覺的懇求。
我深吸一口氣，點擊了確認。指尖觸到鍵盤的涼意讓我恍惚，
仿佛又回到七年前那個倉皇逃離的清晨，行李箱滾輪碾過宿舍樓前青石板的聲音，
和心臟碎裂的聲響重疊在一起。陸氏文創所在的大廈高聳入云，玻璃幕墻反射著正午的陽光，
晃得我睜不開眼。前臺小姐職業化的微笑像層精致的面具，指引我走向頂層會議室時，
高跟鞋叩擊地面的聲音在空曠的走廊里格外清晰，每一步都像踩在回憶的碎片上。
會議室的門是磨砂玻璃材質，隱約能看見里面坐滿了人。
我抬手理了理略顯陳舊的西裝外套領口，推開門的瞬間，所有聲音都像被按下了靜音鍵。
他坐在長桌主位，脊背挺得筆直，剪裁合體的深灰色西裝襯得他肩寬腰窄。
七年時光似乎在他臉上只刻下了更沉穩的棱角，下頜線鋒利如刀削，鼻梁高挺，
薄唇緊抿成淡漠的弧線。唯有那雙眼睛，曾經盛滿星光的眼眸此刻深邃如寒潭，正隔著人群，
不偏不倚地落在我身上。四目相對的剎那，我感覺血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結成冰。
他的目光里沒有驚訝，沒有波瀾，只有一種近乎殘酷的平靜，像在看一個無關緊要的陌生人，
卻又在那平靜之下，藏著我讀不懂的暗涌。"林念？"他先開了口，
聲音比我記憶中低沉了許多，帶著金屬般的冷硬質感，"沒想到是你。"這句輕飄飄的話，
像重錘砸在我心上。我強壓下喉間的哽咽，指尖掐進掌心才勉強穩住聲線："陸總，您好。
我是負責這次項目插畫部分的設計師，林念。合作愉快。
"我刻意加重了 "陸總" 兩個字，像在給自己筑起一道脆弱的防線。他微微頷首，
目光卻沒有移開，從我的臉滑到我胸前的臨時工作牌，眼神里掠過一絲難以察覺的復雜情緒，
快得讓我以為是錯覺。會議開始，項目經理介紹著項目背景，
我努力將注意力集中在投影幕布上，可主位上那道目光卻像無形的枷鎖，讓我渾身不自在。
他偶爾會打斷項目經理的匯報，提出的問題精準而犀利，言語間帶著上位者的壓迫感。
有一次，他提到插畫風格需要融入 "時光沉淀的質感"，目光卻若有似無地掃向我，
我握著筆的手一抖，速寫本上留下一道歪扭的墨跡。"林設計師對這部分有什么想法？
"他突然點名，聲音平靜無波。我倉促抬頭，撞進他深不見底的眼眸。
會議室里所有人的目光都聚焦在我身上，我能感覺到后背滲出的冷汗。
"我... 我認為可以通過暖色調的漸變和... 和一些舊物元素來體現歲月感，
比如... 比如老照片或者日記本。"我盡量讓自己的聲音聽起來專業，
卻在提到 "老照片" 時，看到他眉峰幾不可察地蹙了一下。他沉默了幾秒，
那幾秒長得像一個世紀。"想法不錯，"他最終開口，語氣聽不出喜怒，
"但細節需要再打磨。會后把初步稿發到我郵箱。"會議結束時，其他人陸續離開，
我收拾著畫具，手指因為緊張而有些僵硬。剛要起身，
就聽到他低沉的聲音從長桌那頭傳來："林念，留一下。"我的腳步頓在原地，
心臟狂跳起來。秘書關上門后，偌大的會議室只剩下我們兩人。空氣仿佛凝固了，
窗外的車流聲隔著厚厚的玻璃變得模糊，只剩下他逐漸靠近的腳步聲。他走到我面前，
身上帶著淡淡的雪松香，和七年前他常用的那款須后水味道很像，卻又多了幾分冷冽。
我下意識地后退半步，撞在身后的椅子上。"當年，" 他開口，聲音很輕，
卻像重錘敲在我的耳膜上，"為什么走得那么干脆？"我猛地抬頭，撞進他幽暗的眼底。
那里沒有憤怒，沒有質問，只有一片沉寂的荒蕪，像被海嘯席卷過的沙灘，
只剩下冰冷的沙礫。往事如潮水般翻涌，父親躺在 ICU 里插滿管子的畫面，
母親以淚洗面的臉龐，還有那些深夜里抱著膝蓋無聲痛哭的時刻，瞬間淹沒了我。
我想告訴他，當年父親公司破產，欠下千萬巨債，高利貸上門潑紅漆，母親嚇得整日發抖，
我是為了不拖累他，才不得不斬斷一切聯系；我想告訴他，我在異鄉打零工攢錢，
住在月租三百的隔斷間，連生病都不敢去醫院；我想告訴他，這七年我沒有一天不在想他，
卻只能把思念埋進畫稿里......可話到嘴邊，卻只化作一句干澀的低語："陸總，
有些事，過去了就過去了。"我不敢看他的眼睛，怕那里面的情緒會擊潰我所有的偽裝。
說完，我幾乎是狼狽地轉身，想要逃離這個讓我窒息的空間。指尖剛觸到冰涼的門把手，
手腕突然被一股強大的力量攥住。他的掌心溫熱，卻帶著不容抗拒的力道，
像七年前無數次牽著我時那樣，只是此刻，那溫度里透著我從未感受過的寒意。
我能感覺到他指尖的顫抖，不知是憤怒，還是別的什么。"過去了？"他在我身后低聲重復，
聲音里帶著一絲破碎的沙啞，"林念，對我來說，從來沒有過去。"我僵在原地，
眼淚終于不受控制地涌了上來，模糊了眼前的門板。七年的時光，
原來不是我一個人在原地徘徊。可我們之間隔著的，又何止是七年的光陰。
那些被現實碾碎的誓言，被債務壓垮的未來，還有我親手推開他的那個夜晚，
早已在我們之間筑起了無法逾越的高墻。"放開我，陸總。"我用力想抽出自己的手，
聲音帶著哭腔，"我們現在只是工作關系。"他沒有松手，反而攥得更緊了。
我能感覺到他身體的僵硬，和他胸腔里壓抑的起伏。良久，他才緩緩松開手，
聲音恢復了之前的冷漠，卻帶著一絲不易察覺的疲憊："下午五點，
把修改后的方案送到我辦公室。"我沒有回頭，幾乎是逃也似的拉開門，沖進了走廊。
靠在冰冷的墻壁上，我才發現自己渾身都在發抖，眼淚無聲地滑落，砸在陳舊的西裝外套上，
暈開一小片深色的痕跡。電梯門緩緩打開，映出我蒼白而狼狽的臉。我知道，從今天起，
平靜了七年的生活，終將被這場遲來的重逢，攪得翻天覆地。而我和陸沉舟之間，
那道名為 "過去" 的繭，早已在歲月里越纏越緊，縛得我喘不過氣。
2深夜的公寓只亮著書桌上一盞暖黃的臺燈，顏料與紙張的氣息混著窗外飄來的潮濕晚風，
在空氣中織成一張細密的網。我將陸沉舟要求修改的插畫稿推到一邊，
指尖無意識地劃過電腦屏幕上他的名字 —— 那個在搜索欄里被我反復刪除又輸入的名字。
新聞里的他西裝革履，站在發布會臺上侃侃而談，眼神里的疏離感比七年前更甚。
衣柜最底層的舊紙箱被我拖出來時，灰塵在光柱里浮沉。翻開泛著霉味的相冊，
第一頁就是大學櫻花節的合影。照片里的陸沉舟穿著洗得發白的牛仔外套，
手臂隨意地搭在我肩上，嘴角揚起的弧度能盛住四月的陽光。我扎著馬尾，
臉頰貼著他的側臉，眼睛彎成月牙，連發絲間都落滿了粉色的花瓣。那時我們總說，
等他拿到建筑設計金獎，我辦了個人畫展，就去民政局把紅本本領了。“傻瓜，
”我對著照片里的他喃喃自語，指尖撫過他曾親吻過我的唇角，“你看，我們誰都沒做到。
”七年前他拿到全國大學生建筑設計大賽金獎的那晚，
我正在醫院繳費處對著天文數字的醫藥費單據掉眼淚。父親的尿毒癥突然惡化，急需換腎，
而匹配的腎源和手術費像兩座大山，壓得我和母親喘不過氣。
我刪光了手機里所有和他有關的照片，拉黑了他所有的聯系方式，在他捧著獎杯來找我時，
只隔著宿舍門說了句 “我不愛你了”。相冊掉在地上，發出沉悶的響聲。
一張泛黃的電影票根從夾層里滑出來，是我們第一次看午夜場恐怖片的票根。
他當時裝著膽子捂住我的眼睛，手心卻全是汗，后來我才知道，他比我更怕黑。
那些被小心翼翼收藏的時光碎片，如今都成了扎進心臟的細刺，稍微一動，
就牽扯出密密麻麻的疼。第二天清晨，我是被門鈴聲吵醒的。打開門，
外賣小哥遞來一束裹著白色包裝紙的玫瑰，花束上沒系卡片，只有一支小小的銀色書簽，
刻著極小的 “沉” 字。我的呼吸驟然停滯，指尖觸到花瓣的微涼，
像觸到了他昨晚攥住我手腕時的溫度。“誰送的？”我明知故問，聲音卻有些發顫。
“下單人匿名，地址是陸氏文創大廈。”小哥說完便轉身走了。我抱著花束站在門口，
晨風吹散了發絲，也吹散了最后一絲睡意。白玫瑰的香氣清淡而憂郁，
像極了他現在身上的味道。七年了，他還記得我最喜歡白玫瑰，記得我曾說過，
這種花像裹著糖衣的苦藥，美麗卻帶著刺。到了工作室，組長湊過來擠眉弄眼：“念念，
行啊你，剛接了大項目就收到花了？哪個富二代追你啊？”我把花插進空礦泉水瓶里，
強裝鎮定：“客戶送的，感謝合作吧。”心里卻清楚，陸沉舟那樣的人，
從不會做無意義的事。這束花，像一顆投入平靜湖面的石子，
在我心底漾開一圈又一圈的漣漪。下午去陸氏文創送修改稿，電梯在頂層打開時，
我意外地看到陸沉舟站在走廊盡頭接電話。他側對著我，陽光勾勒出他挺拔的輪廓，
西裝領口微開，露出一小片鎖骨。他似乎在講一個很棘手的項目，語氣帶著慣有的冷硬，
卻在瞥見我時，語速頓了一下。“方案放桌上吧。”他掛了電話，指了指秘書臺旁邊的空位，
目光在我臉上停留了兩秒，“昨晚加班了？黑眼圈很重。”我下意識地摸了摸眼睛，
有些窘迫：“嗯，改稿。”他沒再說話，轉身走進辦公室。我把畫稿放在他指定的位置，
正要離開，卻聽見他叫住我：“林念。”我回過頭，看見他從抽屜里拿出一個保溫杯，
放在辦公桌上：“樓下咖啡店新出的熱可可，甜的。”我愣住了。七年前我胃不好，
每次熬夜他都會給我煮熱可可，說甜的東西能讓胃舒服點。這個習慣，他竟然還記得。
“謝謝陸總，”我走過去拿起杯子，指尖傳來溫熱的觸感，“不過我不渴。”“拿著。
”他的語氣不容置疑，低頭翻看文件，不再看我，“別讓我說第二遍。
”我握著保溫杯走出他的辦公室，掌心的溫度一直蔓延到心臟。走廊里遇到沈清月，
她穿著一身剪裁得體的香奈兒套裝，妝容精致，看到我手里的保溫杯時，眼神瞬間冷了下來。
“林設計師，”她走到我面前，聲音甜膩卻帶著刺，“沉舟很少給人送東西呢。
”我攥緊了杯子，指節泛白：“沈小姐誤會了，陸總只是體恤下屬。”“體恤？
”她輕笑一聲，伸手想碰我的頭發，我下意識地躲開。她的手僵在半空，笑容也淡了下去，
“林念，你離開七年，憑什么覺得還能回到他身邊？這七年他身邊不是沒有過女人，
但只有我，才是能站在他身邊的人。”她的話像針一樣扎進我心里。我知道她說的是事實，
七年時間，足夠改變太多事情。我勉強扯出一個笑容：“沈小姐想多了，
我和陸總只是工作關系。”“最好是這樣。”她上下打量著我，眼神里的輕蔑毫不掩飾，
“別以為有點舊情就能登堂入室，沉舟現在需要的是能幫他穩固事業的妻子，
而不是一個只會畫畫的窮設計師。”看著她轉身離去的背影，
高跟鞋敲擊地面的聲音像踩在我的自尊上。我靠在墻上，慢慢喝了一口熱可可，甜得發膩，
卻暖不了心底的寒意。是啊，我拿什么和她比呢？她是家世顯赫的沈小姐，
是陸沉舟的青梅竹馬，而我，只是一個背負著家庭債務、一無所有的落魄設計師。
回到工作室，我把白玫瑰插進了窗臺上的玻璃瓶里。陽光透過花瓣，
在畫稿上投下細碎的影子。電腦里彈出陸沉舟的郵件，只有簡短的幾個字：“方案不錯，
明天上午十點來現場碰細節。”我盯著屏幕上的發件人地址，指尖在鍵盤上懸停了很久，
最終只回了一個 “好”。傍晚加班時，項目現場的施工隊長打來電話，
說有面墻的尺寸需要重新測量。我趕到現場時，天已經擦黑了。工地里沒開燈，
我打著手電筒爬上腳手架，剛要拿出卷尺，腳下突然一滑。“小心！
”一只手猛地抓住了我的手腕，力道之大讓我瞬間懸在半空。我驚魂未定地抬頭，
手電筒的光束晃過，照見陸沉舟緊繃的下頜線。他不知何時出現在這里，
西裝外套搭在手臂上，襯衫袖子挽到小臂，露出線條流暢的手腕。他把我拉下來，松開手時，
我的手腕上留下了一圈清晰的紅印。“誰讓你一個人來的？”他的聲音帶著怒氣，
“知不知道這里多危險？”“施工隊說急著要數據……”我揉著發疼的手腕，
聞到他身上淡淡的汗水味，混著雪松香，竟讓我有些恍惚。他沒再說話，拿過我的卷尺，
動作利落地開始測量。我站在他身后，看著他專注的側臉，燈光在他睫毛下投下淡淡的陰影。
這一刻，他不再是那個高高在上的陸總，
而是七年前那個會幫我修畫板、陪我熬夜趕作業的少年。“好了。”他收起卷尺，
轉身時差點撞到我，我們之間的距離瞬間拉近。我能清晰地看見他眼底的血絲，
和一閃而過的溫柔。“謝謝。”我往后退了一步，心臟跳得飛快。他沉默地看著我，良久，
才低聲說：“林念，有些事，不是過去了就可以當沒發生過。
”他的目光落在我手腕的紅印上，眼神復雜，“這七年，我沒有一天不在找你。
”我的呼吸驟然停止。夜風從窗戶灌進來，吹亂了我的頭發，也吹散了我所有的偽裝。原來，
不是我一個人在懷念。原來，那束白玫瑰，那杯熱可可，還有他一次次看似無意的接近，
都不是我的錯覺。可我們之間隔著的，又何止是七年的時光。父親的病，沈家的阻撓，
還有我當年不告而別的傷害，像一道道無法逾越的鴻溝，橫亙在我們中間。“陸沉舟，
”我艱難地開口，聲音帶著自己都未察覺的顫抖，“我們回不去了。”他看著我，
眼神里的光一點點黯淡下去，最終化作一片沉寂的海。他沒再說話，只是脫下西裝外套，
披在我肩上。外套還帶著他的體溫，和那股讓我心安的雪松香。“走吧，我送你回去。
”他的聲音有些疲憊，卻依舊帶著不容拒絕的溫柔。坐在他的車里，看著窗外飛逝的霓虹，
我靠在副駕駛座上，聞著外套上熟悉的味道，眼淚終于忍不住滑落。原來舊情從未掩埋，
只是在時光的塵埃下，悄悄發了芽，如今重逢的風一吹，便瘋長成遮天蔽日的藤蔓，
將我牢牢纏繞，無處可逃。而我知道，這剛剛復蘇的情愫，注定要在現實的風雨里，
再次被撕扯得遍體鱗傷。3那束白玫瑰在窗臺上開了三天，花瓣邊緣漸漸泛起枯槁的黃。
就像我和陸沉舟之間剛有起色的溫度，
在沈清月若有似無的注視和陸氏集團那位從未謀面的陸夫人的陰影下，一點點冷卻成冰。
接到陸母秘書電話的那天，我正在工作室趕制插畫小樣。
電話那頭的聲音公式化得沒有一絲溫度："林小姐，陸夫人想請您明天下午三點，
在半島酒店的咖啡廳見面。"掛了電話，我握著鉛筆的手半天沒動。
窗外的梧桐葉被風吹得沙沙響，像極了七年前父親公司破產那晚，
債主拍門時我心臟擂鼓的聲音。我知道這一天遲早會來，只是沒想到來得這樣快。
半島酒店的咖啡廳裝潢得如同水晶宮，吊燈折射出細碎的光芒，
落在我洗得有些發白的棉布裙子上，顯得格格不入。陸夫人坐在靠窗的位置，
一身香奈兒套裝熨帖得沒有一絲褶皺，保養得宜的臉上帶著疏離的微笑，
眼神卻像手術刀一樣，將我從頭到腳打量了個遍。"林小姐，請坐。"她指了指對面的椅子，
侍者適時地遞上菜單，"想喝些什么？""不用了，謝謝。"我挺直脊背，
努力讓自己看起來不那么局促。她放下菜單，雙手交疊放在桌上，
無名指上的鴿子蛋鉆戒在燈光下閃著冷光。"我就開門見山了，"她的聲音不高，
卻帶著不容置疑的威嚴，"你和沉舟的事，我聽說了。當年你不告而別，現在又回來，
是為了什么？"我攥緊了裙擺，指甲幾乎嵌進肉里："夫人，我和陸總現在只是工作關系。
""工作關系？"她輕笑一聲，從手包里拿出一張支票，推到我面前，"五十萬。離開沉舟，
這筆錢足夠你開始新的生活了。當年你走得那么干脆，現在何必又來糾纏？
沉舟馬上要和清月訂婚了，他們才是門當戶對的一對。"支票上的數字晃得我眼睛生疼。
五十萬，剛好是父親當年手術費的缺口。可這一次，它像一記響亮的耳光，
狠狠扇在我的自尊上。"夫人，"我深吸一口氣，將支票推了回去，指尖因用力而微微顫抖，
"我父親的病是事實，但我離開陸沉舟，從不是為了錢。現在我回來，也只是為了工作。
""為了工作？"她挑眉，語氣里的嘲諷毫不掩飾，"林小姐，別把自己說得太清高。
沉舟念舊情，不代表我會容忍一個不明不白的人出現在他身邊。拿著錢走，對大家都好。
""對不起，夫人，我不能收。"我站起身，椅子在光滑的地板上劃出刺耳的聲響，
"如果沒別的事，我先告辭了。"走出咖啡廳時，陽光有些刺眼。我靠在酒店冰冷的墻壁上，
胃里一陣翻江倒海。原來在陸家人眼里，
我就是這樣一個可以用金錢衡量的、貪圖富貴的女人。沈清月那句 "窮設計師" 的嘲諷，
此刻又在耳邊響起，像針一樣扎進心里。回到工作室，我把自己關在茶水間，
給陸沉舟發了條信息，想解釋一下和他母親見面的事。可編輯了半天，最終還是刪掉了。
我說什么呢？說你母親給了我五十萬讓我離開你？他會信嗎？七年的隔閡，
早已讓我們之間的信任薄如蟬翼。第二天去陸氏文創開會，我刻意避開了陸沉舟的目光。
他坐在主位，臉色比往常更加陰沉，看向我的眼神帶著一種我從未見過的冷漠。會議結束后，
他沒有像往常一樣留下我，而是徑直離開了會議室。我的心沉了下去。
有種不祥的預感像藤蔓一樣纏繞上來。下午，我接到了陸沉舟秘書的電話，
讓我去他辦公室一趟。走進那間熟悉的辦公室，他背對著我站在落地窗前，
手里捏著一疊照片。陽光勾勒出他緊繃的脊背，空氣中彌漫著山雨欲來的壓抑。"陸總，