雨水順著屋檐滴落，在陳默破舊的傘面上敲打出不規則的節奏。他縮了縮脖子，
將單薄的夾克領子豎起來，卻擋不住初春的寒意滲入骨髓。三個月沒交房租了，
房東昨天最后通牒的語氣還在耳邊回響。"最后一周，陳默。要么交錢，要么滾蛋。
"陳默嘆了口氣，白霧在冰冷的空氣中短暫停留又消散。他拐進一條狹窄的巷子，
這里是城郊的古董市場，每到周末就擠滿了尋找便宜貨的市民和投機者。
也許他能在這里淘到什么值錢的東西，轉手賣掉解燃眉之急。市場里人聲嘈雜，
攤位一個挨著一個，擺滿了真假難辨的古董。陳默漫無目的地走著，突然，
一抹奇異的光亮吸引了他的注意。在最角落的一個不起眼攤位前，
一個造型古怪的玻璃罐靜靜躺在褪色的紅絨布上。那玻璃罐約莫二十厘米高，通體透明，
卻在陽光下折射出七彩的光芒。最奇特的是它的瓶口——不是普通的圓形，
而是呈螺旋狀向上延伸，像某種古老生物的角。陳默蹲下身，
手指不由自主地伸向那個奇異的容器。"別碰。"一個沙啞的聲音突然響起。
攤主是個瘦削的老人，皺紋深深刻在臉上，眼睛卻異常明亮，"除非你打算買。
"陳默收回手："這個罐子...很特別。
"老人露出一個意味深長的笑容："它能儲存比金錢更珍貴的東西。""什么意思？
""記憶，年輕人。"老人的聲音突然壓低，"它能儲存人的記憶。"陳默差點笑出聲。
他是一名不入流的懸疑小說作家，靠給雜志寫短篇勉強糊口，這種神神叨叨的話他聽得多了。
"多少錢？"他隨口問道，心想這古怪的罐子至少能當個不錯的裝飾品。"對你？免費。
"老人說出的價格讓陳默愣住了，"但有個條件——當你不再需要它時，
必須把它交給真正需要的人，而不是賣掉。"陳默狐疑地看著老人："為什么免費給我？
"老人沒有直接回答，而是從口袋里掏出一張泛黃的紙條："使用方法在這里。記住，
記憶比金錢更有價值...但也更危險。"就這樣，
陳默帶著那個奇怪的玻璃罐回到了他狹小的公寓。罐子被他隨手放在書桌上，
在臺燈下閃爍著詭異的光芒。他展開那張紙條，
上面只有寥寥幾行字："將你想儲存的記憶在腦海中清晰回想，雙手握住罐子，
默念'保存'。若要取出，默念'釋放'。警告：每次交易都會留下痕跡。""荒謬。
"陳默嘟囔著，卻鬼使神差地按照指示做了。他閉上眼，
回想起大學時第一次獲獎的情景——那個小小的文學獎是他人生中少有的高光時刻。
他雙手握住玻璃罐，在心中默念："保存。"一陣刺痛突然從太陽穴傳來，
像有無數細小的針在扎他的大腦。陳默痛得彎下腰，差點把罐子摔在地上。等他緩過神來，
驚愕地發現那段記憶變得模糊不清，就像被水浸濕的水彩畫。而更令人震驚的是，
玻璃罐底部出現了一滴藍色的液體，在燈光下微微發光。
"這不可能..."陳默顫抖著手去摸那滴液體，指尖剛觸碰到，
一股強烈的情緒突然涌入——正是他獲獎時的喜悅和自豪，
但比他自己記憶中的更加鮮明強烈。手機鈴聲突然響起，把他嚇了一跳。
是雜志社編輯打來的，通知他最新投稿又被拒了。"缺乏真實感"，對方這樣評價他的作品。
陳默掛斷電話，盯著那個玻璃罐，一個瘋狂的想法在腦海中形成。第二天中午，
陳默坐在市中心一家高檔咖啡廳里，對面是他通過朋友介紹認識的商人林志遠。
林志遠四十出頭，西裝革履，手腕上的名表在陽光下閃閃發光。"所以，陳先生，
你說你有...特殊商品？"林志遠啜飲著咖啡，眼神中帶著審視。
陳默從包里小心地取出那個玻璃罐，
現在里面有三滴不同顏色的液體——他昨晚又存入了兩段記憶。"這不是普通的古董。
"他壓低聲音，"它能儲存人的記憶。
"林志遠的表情從懷疑變成了濃厚的興趣："證明給我看。"陳默深吸一口氣，
將罐子推向對方："觸碰那滴藍色的。"林志遠猶豫了一下，還是伸出了手指。
當他的指尖接觸到液體的瞬間，整個人猛地一震，眼睛瞪大。"天啊..."他喃喃道，
"我真的看到了...一個頒獎現場？
你站在臺上...手里拿著獎狀...這太不可思議了！""現在你相信了？
"陳默收回罐子。林志遠的眼神變得熾熱："你想要多少錢？""一滴五千。
"陳默報出了他思考一夜的價格。"太便宜了。"出乎意料的是，林志遠搖了搖頭，
"這種體驗...至少值五萬一滴。我可以先買兩滴，現金支付。
"陳默幾乎不敢相信自己的耳朵。十萬塊，足夠他付清拖欠的房租，
還能支撐他專心寫作半年。交易很快完成，
林志遠小心地將兩滴記憶液體轉移到一個精致的小瓶中。"如果你有更多...特殊記憶，
隨時聯系我。"臨走前，林志遠意味深長地說，"尤其是那些...強烈的情感記憶，
痛苦或極樂的，價格可以翻倍。"陳默走在回家的路上，口袋里的現金沉甸甸的。
他從未想過賺錢竟如此容易。路過一家高檔餐廳時，
他決定犒勞自己一頓——他已經記不清上次正經吃一頓好飯是什么時候了。餐廳裝修典雅，
水晶吊燈將溫暖的光灑在深色木桌上。陳默點了最貴的牛排和紅酒，正享受著久違的美味時，
一個身影在他對面坐了下來。"那東西會要了你的命。"來人是個年輕女子，黑色長發，
蒼白的臉上有一雙銳利的眼睛。她穿著簡單的牛仔褲和黑色夾克，
與餐廳的奢華氛圍格格不入。陳默皺眉："我不認識你。""我叫蘇雨晴。"女子壓低聲音，
"那個玻璃罐...我曾經擁有過它。"陳默的叉子停在半空："你在說什么？""別裝了，
我看到了你和那個商人的交易。"蘇雨晴的眼睛里閃過一絲痛苦，
"你以為你是第一個發現它價值的人嗎？"陳默警惕地看著她："你想要什么？錢？
"蘇雨晴突然抓住他的手腕，力道大得驚人："我要救你的命！"她拉起袖子，
露出手腕上幾道猙獰的疤痕，"看到這些了嗎？這就是過度使用那個罐子的代價。
每取出一段記憶，你就會失去一部分自己。
"陳默感到一陣寒意爬上脊背："你...你也賣過記憶？""不只是賣。
"蘇雨晴的聲音顫抖，"我偷過。從別人那里偷取記憶來賣。
最后...我甚至不記得自己是誰了。"她松開手，從口袋里掏出一張照片推給陳默，
"看看這個。"照片上是一個年輕女孩站在大學校園里，笑容燦爛。
陳默困惑地抬頭："這是...？""我。"蘇雨晴苦笑，"至少是曾經的我。
現在我已經認不出照片上的人了。那個罐子...它不是簡單的容器，它是活的，
它會渴求更多記憶，直到把你吸干。"陳默感到一陣眩暈，
不知是酒精的作用還是蘇雨晴的話太過震撼。就在這時，他的手機響了，
是林志遠發來的短信："有重要客戶對你的商品極感興趣，愿出百萬購買特殊記憶。
明天上午十點，老地方見。"蘇雨晴看到了短信內容，臉色大變："他在騙你！
那個'重要客戶'就是他們組織的人，他們專門收集特殊記憶做實驗。
一旦他們得到足夠多的樣本，就會拿走罐子，而你會...消失。""什么組織？
你到底在說什么？"陳默感到事情正在失控。蘇雨晴環顧四周，
突然緊張起來："我們得離開這里，現在。"她拉起陳默，"他們可能已經在跟蹤你了。
"兩人匆忙離開餐廳，融入夜色中的人流。陳默回頭看了一眼，
隱約注意到兩個穿黑西裝的男人正從餐廳快步走出，四下張望。"跟我來。
"蘇雨晴拽著他拐進一條小巷，"我知道一個安全的地方。
"在迷宮般的巷子里穿行了二十分鐘后，他們來到一棟破舊的公寓樓前。
蘇雨晴的住處簡陋得驚人——除了一張床和一個小桌子外幾乎空無一物。
墻上貼滿了剪報和照片，用紅線相互連接，像一個瘋狂的偵探調查板。
"這是...""我這一年來的調查。"蘇雨晴鎖好門，拉上窗簾，"'記憶之蛇'組織，
他們追尋那個玻璃罐已經幾十年了。
"陳默注意到墻上的一張照片——正是今天與他交易的林志遠，照片上用紅筆圈出，
旁邊寫著"高級收集者"。"那個罐子到底是什么？
"陳默終于問出了這個盤旋在心頭的問題。
蘇雨晴深吸一口氣："傳說它是上古時期一位煉金術士創造的，能抽取人類的記憶精華。
但它的真正用途是..."突然，窗戶破碎的聲音打斷了她的解釋。一個煙霧彈滾入房間，