程默站在那棟百年老宅前，手中的鑰匙沉甸甸的，像一塊冰涼的鐵。五月的陽光本該溫暖，
但照在這棟灰黑色的維多利亞式建筑上，卻只投下陰冷的影子。
他抬頭望著那些尖頂和雕花窗戶，喉嚨不自覺地發(fā)緊。"程先生，
這是您姑婆程玉梅女士的全部遺產(chǎn)文件。"三天前，
那位戴著金絲眼鏡的律師將厚厚的文件夾推到他面前，"包括城郊的老宅和一筆可觀的存款。
作為她唯一的血親，您是她指定的唯一繼承人。"程默當(dāng)時幾乎笑出聲來。
他只在五歲時的家族聚會上見過那位姑婆一面，印象中是個瘦小嚴肅的老太太，
眼睛卻亮得嚇人。父親去世后，他與所有親戚都斷了聯(lián)系，
沒想到這位幾乎陌生的姑婆會記得他，還把全部財產(chǎn)留給了他。"為什么是我？
"他記得自己這樣問。律師推了推眼鏡："程女士說，'那孩子有雙和他父親一樣的眼睛，
能看到別人看不到的東西'。"現(xiàn)在，站在老宅前，程默終于明白了那句話的含義。
從第一眼看到這棟房子起，他就感到一種異樣的吸引力，仿佛有什么東西在呼喚他。
更奇怪的是，他竟對這棟從未踏足的建筑有種詭異的熟悉感。鑰匙插入鎖孔的聲音格外清脆。
門開了，一股陳年的木質(zhì)香氣混合著灰塵撲面而來。程默邁過門檻，
腳步聲在空蕩的大廳里回蕩。陽光透過彩繪玻璃窗投射進來，在地板上形成斑駁的色塊。
"有人嗎？"他下意識地喊道，隨即自嘲地搖搖頭。姑婆已經(jīng)去世三個月了，
這房子空置了這么久，怎么可能有人？他放下行李，開始探索這棟將成為他新家的建筑。
一樓是寬敞的客廳、餐廳和廚房，家具都蒙著白布，像一個個靜默的幽靈。
墻上的老式掛鐘停在12:13，分秒不差。程默盯著它看了幾秒，莫名感到一陣心悸。
樓梯位于大廳中央，黑胡桃木制成，每一級臺階都打磨得光滑如鏡。程默數(shù)了數(shù)，
一共十二級，轉(zhuǎn)角處是一個小平臺，再往上又是十二級通向二樓。
他鬼使神差地伸手撫過扶手，木質(zhì)的觸感冰涼而細膩，卻讓他指尖發(fā)麻，
仿佛有微弱的電流通過。"奇怪..."他喃喃自語，卻說不清到底哪里奇怪。
二樓是臥室和書房。主臥里，姑婆的床鋪得整整齊齊，仿佛主人只是暫時離開。
床頭柜上放著一個銀質(zhì)相框，里面是張泛黃的黑白照片——一個年輕女子站在老宅前，
面容模糊，但程默能認出那是年輕時的姑婆。她身邊站著個高個子男人，照片被剪去了一半，
只留下男人搭在姑婆肩上的手。程默放下相框，
突然注意到床頭墻壁上有一道幾乎不可見的細縫。他好奇地推了推，竟是一扇隱蔽的門！
門后是通往閣樓的狹窄樓梯，陡峭得幾乎垂直。閣樓里堆滿了舊家具和箱子，
灰塵在陽光下飛舞。角落里，一個覆蓋著黑布的物體引起了他的注意。掀開黑布，
程默倒吸一口冷氣——那是一排古董鐘表，至少有二十個，大小不一，
但全都停在12:13。更詭異的是，當(dāng)他靠近時，所有鐘表的秒針突然同時顫動起來，
發(fā)出細微的"咔嗒"聲，然后又歸于靜止。"見鬼..."程默后退幾步，心跳加速。
一定是老房子的氣流導(dǎo)致的，他試圖用理性解釋，但脊背上的寒意卻揮之不去。傍晚時分，
程默簡單收拾了一間客房住下。他決定明天再好好整理姑婆的遺物。夜幕降臨后，
老宅的氛圍完全變了。風(fēng)聲在煙囪里嗚咽，木質(zhì)結(jié)構(gòu)發(fā)出吱呀聲，
像是有無形的人在房子里走動。程默躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。凌晨一點，他終于放棄入睡的嘗試，
決定去廚房倒杯水。他摸索著打開床頭燈，卻發(fā)現(xiàn)停電了。手機只剩5%的電量，
他打開手電筒功能，微弱的光線在黑暗中劃出一道細線。當(dāng)他走到樓梯口時，
一陣刺骨的寒意突然襲來。程默打了個哆嗦，手電筒的光照向樓梯——然后他僵住了。
白天明明只有十二級的樓梯，此刻竟然多出了一級！在轉(zhuǎn)角平臺下方，
憑空出現(xiàn)了一級額外的臺階，黑得如同通往深淵的入口。程默數(shù)了三遍，確實是十三級。
他的呼吸變得急促，手電筒的光開始顫抖。"這不可能..."他低聲說，卻無法移開視線。
多出來的那一級臺階似乎在呼喚他，誘惑他踏上去。程默感到一陣眩暈，
耳邊響起細微的嗡嗡聲，像是無數(shù)鐘表同時走動的聲音。理性告訴他應(yīng)該轉(zhuǎn)身回房，
但某種無法抗拒的好奇心驅(qū)使著他向前。程默深吸一口氣，小心翼翼地踏上第一級臺階。
木質(zhì)臺階發(fā)出正常的吱呀聲。第二級、第三級...當(dāng)他踩到第十二級，站在平臺邊緣時，
心跳快得幾乎要沖破胸腔。第十三級臺階就在他腳下，漆黑如墨，
與其它臺階的木質(zhì)紋理完全不同，更像是某種...活物。程默的手電筒光線照上去，
竟然無法反射任何光亮，仿佛那里存在著一個微型黑洞。"有人在嗎？
"程默的聲音在空曠的房子里回蕩，沒有得到回應(yīng)。他顫抖著伸出腳，
輕輕觸碰那級不存在的臺階。剎那間，一股刺骨的寒意從腳底直竄頭頂，
閃過無數(shù)破碎的畫面——滴答作響的鐘表、尖叫的女人、墜落的身影...程默猛地縮回腳，
踉蹌后退，差點從樓梯上摔下去。當(dāng)他再次看向樓梯時，第十三階消失了，
又恢復(fù)了白天的十二級。程默大口喘著氣，全身被冷汗浸透。他跌跌撞撞地跑回臥室，
鎖上門，用被子蒙住頭，卻再也無法入睡。第二天清晨，陽光驅(qū)散了夜晚的恐怖。
程默站在樓梯口，反復(fù)數(shù)著臺階——十二級，只有十二級。昨晚的經(jīng)歷像一場噩夢，
但他知道那不是幻覺。廚房里，他煮了杯咖啡，試圖理清思緒。"一定是太累了，
"他自言自語，
"老房子、陌生環(huán)境加上姑婆去世的消息..."但當(dāng)他抬頭看向客廳的掛鐘時，
血液幾乎凝固——指針依然停在12:13。程默走近查看，發(fā)現(xiàn)鐘的機械裝置完好，
電池也是新的，只是...時間不再走動。一個可怕的念頭閃過腦海。他沖上閣樓，
掀開黑布——那些鐘表全部停在12:13，和他昨晚看到的一模一樣。在最大的座鐘后面，
他發(fā)現(xiàn)了一個暗格，里面是一本皮面日記本，封面上燙金的數(shù)字"13"已經(jīng)褪色。
日記屬于姑婆程玉梅，
第一頁的日期是1963年5月13日："今天我終于明白了家族的秘密。
父親警告我不要在午夜數(shù)樓梯臺階，我沒聽。當(dāng)我踏上第十三級時，看到了不該看的東西。
現(xiàn)在它知道我能看見它了..."程默的手指顫抖著翻動發(fā)黃的紙頁。
姑婆的筆跡越來越潦草，內(nèi)容也越來越令人不安："它每隔13年就要帶走一個人。
1937年是叔叔，1950年是堂姐，
1963年輪到我了...除非找到替身...""午夜12:13是界限最薄弱的時候，
樓梯會多出一級，通向它的領(lǐng)域...""我試過所有方法都無法擺脫它。搬離房子也沒用，
它會在第13年找到你..."最后一頁的日期是今年2月13日，
姑婆去世前一周："我的時間到了。下一個會是程默那孩子，他和他父親一樣有那雙眼睛。
愿上天保佑他不要犯和我一樣的錯誤——永遠不要在午夜踏上第十三級臺階。
"程默的呼吸幾乎停滯。他翻到日記背面，
發(fā)現(xiàn)一張夾在里面的老照片——父親站在老宅樓梯上，面容驚恐地回頭看著什么。
照片底部用紅筆寫著日期：2010年5月13日。那是父親失蹤的日子。
程默的思緒被手機鈴聲打斷。屏幕上顯示"未知號碼"。他猶豫了一下，接起電話。"程默？
"是一個蒼老的女聲，"我是程玉梅。
"血液在程默耳中轟鳴："但...您已經(jīng)...""聽我說，孩子，"聲音虛弱但急切，
"你看到日記了？那就快離開那棟房子！今晚是5月13日，13年周期又到了。
它今晚會特別活躍...""姑婆，這到底是怎么回事？
父親他...""你父親當(dāng)年為了救你，自愿踏上了第十三級臺階。
"姑婆的聲音突然變得異常清晰，"現(xiàn)在它又餓了，程默。它會用盡一切辦法引誘你上去。
不要看，不要聽，不要數(shù)臺階..."電話突然中斷。程默回撥過去，
只聽到"您撥打的號碼是空號"的提示音。夜幕再次降臨。程默決定聽從姑婆的警告，
準備去鎮(zhèn)上旅館過夜。就在他收拾行李時，樓上傳來清晰的腳步聲——咯吱，咯吱，
像是有人在閣樓踱步。"誰在那里？"程默喊道，聲音在空蕩的房子里回蕩。沒有回答，
但腳步聲停下了。程默握緊手機，決定上去查看。也許是小動物，
或者老房子的自然聲響...盡管他心里清楚不是。閣樓門虛掩著，里面一片漆黑。
程默推開門，手電筒的光束掃過堆積的雜物——突然照到一個人影！"啊！"他驚叫一聲，
差點摔下樓梯。人影慢慢轉(zhuǎn)過身——是姑婆程玉梅！但她看起來年輕了三十歲，
穿著老式旗袍，面容蒼白得不自然。"你終于來了，"她微笑道，聲音卻和電話里一樣蒼老，
"我等了13年。"程默后退幾步，
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明