第一章：第13號包裹林晚把電瓶車剎在“瞬達快遞”門口時，天已經黑透了。
十二月的風像刀子，刮得她耳朵生疼。她搓了搓手，呵出一口白氣，
抬頭看了眼招牌——那塊銹跡斑斑的鐵皮上，“瞬達”兩個字只剩“達”還亮著，
另外半個字早被雨水泡得褪了色。“又加班？”門衛老張從亭子里探出頭，嘴里叼著半截煙。
“最后一車。”林晚把頭盔摘下來，甩了甩被壓扁的短發，“冬至了，單子多。
”老張咂咂嘴，沒接話。他在這兒干了十年，知道冬至夜的規矩——過了晚上八點，
快遞站只進不出，所有員工必須清空貨架才能下班。沒人知道為什么，但沒人敢違反。
林晚推門進去時，暖氣混著灰塵的味道撲面而來。倉庫里燈管嗡嗡響，
照得貨架上的包裹像一排排待檢閱的士兵。“回來了？”趙伯的聲音從貨架深處傳來，
伴隨著紙箱摩擦的沙沙聲。“嗯。”林晚把背包扔在桌上，
順手從兜里摸出顆薄荷糖塞進嘴里。糖是聾啞咖啡師給的，每次她去取快遞，
他都會往她手里塞一顆。她嚼著糖，目光掃過貨架。然后，她的呼吸停了一秒。貨架最底層，
多了一個包裹。林晚能看到別人看不到的東西。三年前那場車禍后，她的左眼就變了。
醫生說是“創傷后視覺皮層異常放電”，但她自己清楚——她能看見死亡的氣息。比如現在，
那個多出來的包裹上，纏繞著一層粘稠的黑霧，像被潑了墨水，
又像有什么東西正從里面滲出來。“趙伯。”她喊了一聲，聲音有點啞。“嗯？
”老人從貨架后轉出來，左手抱著個紙箱，右臂的袖管空蕩蕩的，用別針別在肩膀上。
“今年……有幾個？”趙伯沒立刻回答。他慢悠悠地把箱子放下，用僅剩的那只手拍了拍灰，
才抬頭看她。“十二個。”他說，“和往年一樣。”林晚盯著那個多出來的包裹。
“那這是什么？”趙伯順著她的目光看過去，臉色忽然變了。
“瞬達快遞”有個不成文的規矩——每年冬至夜，倉庫會收到十二份沒有發件人的包裹。
收件人各不相同，但有一個共同點：他們都會在次年死亡。沒人知道這些包裹從哪來。
監控拍不到它們被送進來的畫面，系統里查不到物流信息，
甚至沒人記得是誰把它們放上貨架的。它們就像憑空出現的一樣，安靜地等著被派送。
而今年，出現了第十三個。林晚蹲下來，小心地碰了碰那個包裹。黑霧立刻纏上她的手指，
涼得像冰。她縮回手，在牛仔褲上蹭了蹭。“收件人是誰？”她問。趙伯沒動。
他的目光落在包裹的標簽上，喉結滾動了一下。林晚湊近去看。
標簽上只有一行字：【收件人：全人類】“不可能。”趙伯的聲音忽然變得很冷，“放回去。
”“但——”“放回去，林晚。”老人很少叫她的全名。林晚猶豫了一下，
還是把包裹推回了貨架底層。黑霧蠕動了一下，像是不滿被挪動。“我去查系統。
”她站起來，往電腦走去。“沒用的。”趙伯說，“你知道這些包裹不會出現在系統里。
”林晚沒理他。她打開電腦，飛快地輸入查詢條件——無發件人、今日入庫、未掃描件。
屏幕跳出一行字：??“0條結果”?。她咬住下唇，又試了幾次，結果都一樣。“我說了。
”趙伯走到她身后，“這些包裹不歸系統管。”林晚猛地轉身：“那歸誰管？你嗎？
”話一出口她就后悔了。趙伯的眼神暗了下去，像是被戳中了某個秘密。
沉默在兩人之間蔓延。最后，老人嘆了口氣。“去熱飯吧。”他說，“吃完再說。
”員工休息室的微波爐轉著，發出沉悶的嗡嗡聲。林晚靠在墻邊，
盯著自己的手指——剛才碰過包裹的地方，現在泛著不正常的青白色，像是被凍傷了。
她搓了搓手，摸出手機。屏幕上是她和咖啡師的聊天記錄，
最后一條是兩小時前他發的：【今天有新豆子，給你留了杯熱拿鐵】后面跟著個小狗表情。
林晚的嘴角不自覺地揚了揚。她打字回復：【加班，明天喝】發送完，她猶豫了一下，
又補了一句：【你相信世界上有預知死亡的東西嗎？】發出去她就后悔了，趕緊長按撤回。
微波爐“叮”的一聲響了。林晚端著泡面回到倉庫時，趙伯正在整理貨架。他的動作很慢，
但異常精準，單手就能把歪斜的包裹擺正。“吃嗎？”她把另一盒泡面推過去。趙伯搖搖頭，
從兜里掏出個鐵皮飯盒，里面裝著兩個冷饅頭。林晚沒再勸。她拆開泡面蓋子，熱氣騰起來，
模糊了她的視線。透過霧氣，她看見趙伯的斷臂袖管晃了晃——那里本該是手臂的地方，
現在纏著幾圈紅線，像是什么儀式用的綁帶。“趙伯。”她忽然開口，“你在這工作多久了？
”老人咬饅頭的動作頓了一下。“三十年。”他說。“那……你見過第十三個包裹嗎？
”趙伯放下饅頭，用袖子擦了擦嘴。“見過一次。”他說，“三十年前。
”林晚的筷子停在半空。“后來呢？”趙伯看向貨架最底層，那個被黑霧包裹的箱子。
“后來，”他輕聲說，“死了很多人。”晚上十點，其他員工都走了。林晚坐在電腦前，
一遍遍刷新系統，試圖找出那個包裹的來源。趙伯坐在角落的折疊椅上，閉目養神，
像是已經接受了這個意外。“你不怕嗎？”林晚突然問。趙伯睜開眼：“怕什么？
”“那個包裹。”她指了指貨架，“‘全人類’……聽起來像是世界末日要來了。
”老人笑了笑，笑容里帶著某種林晚讀不懂的情緒。“末日早就來了。”他說，
“只是沒人注意。”林晚還想問什么，但她的手機突然響了。
是一條陌生號碼發來的短信：【別碰那個包裹】她猛地站起來，
椅子在地板上刮出刺耳的聲音。“怎么了？”趙伯問。林晚把手機遞給他看。
老人的表情凝固了。“誰發的？”他問。林晚搖頭：“不知道。”她點開詳情，
發現發送時間顯示是?“23:59”?——還有一分鐘才到的時間。午夜十二點，
倉庫的燈忽然閃了一下。林晚聽見貨架深處傳來“咚”的一聲，像是有什么東西掉在了地上。
她和趙伯同時轉頭——貨架最底層的那個包裹，不見了。取而代之的，
是一灘正在擴散的黑水。水面映出兩人的倒影，但有些不對勁——趙伯的倒影，
有兩條完整的手臂。而林晚的倒影，左眼正在流血。
《冬至快遞》第二章：死亡簽收簿林晚盯著那灘黑水，喉嚨發緊。
水面的倒影還在變化——趙伯的“右手”緩緩抬起，指向倉庫深處。而她的倒影，
左眼的血已經流到了下巴，滴進水里，暈開一片暗紅。“別看。
”趙伯突然伸手擋住她的視線，“是幻覺。”他的聲音很穩，但林晚感覺到他的手在抖。
黑水開始沸騰，咕嘟咕嘟冒著泡，像被燒開的瀝青。水面上的倒影扭曲了，
漸漸浮現出一行字：“簽收期限：7天”然后，字跡溶解，黑水以肉眼可見的速度蒸發，
最后只剩下一塊潮濕的痕跡。倉庫重歸寂靜，只有燈管偶爾發出的電流聲。林晚的指尖發麻。
她下意識摸向自己的左眼——干的，沒有血。“那是什么？”她問。趙伯收回手，
從口袋里摸出一串鑰匙：“跟我來。”趙伯帶她去了倉庫最里面的小辦公室。
門上掛著“檔案室”的牌子，鎖眼銹得發紅。鑰匙插進去的時候，
林晚聞到一股鐵銹混著霉味的空氣涌出來。檔案室很小，只有一張桌子和一個老式保險柜。
趙伯蹲下來，單手轉動保險柜密碼盤。咔噠一聲，柜門開了。里面是一本泛黃的硬皮賬簿，
封面上用毛筆寫著《異常件登記簿》。“這是……”“死亡簽收簿。”趙伯把賬簿拿出來，
放在桌上，“所有被拒收的包裹，都會在這里留下記錄。
?包裹編號：冬-089-12? ?收件人：周明華（已簽收）?? ?備注：肝癌晚期，
簽收后3小時死亡頁腳有個暗紅色的手印，像是沾血按上去的。她快速往后翻，
每一頁都記錄著一個包裹，一個將死之人。有些簽收了，有些寫著“拒收”。
而那些“拒收”的頁面，手印格外多，有的甚至像是有人瘋狂抓撓過紙面。翻到最新一頁，
?包裹編號：冬-023-13? ?收件人：全人類? ?備注：待簽收這一頁是空白的，
沒有手印，但紙張邊緣滲著細小的血珠，像剛被割破的手指抹過。
“三十年前……”趙伯的聲音忽然變得沙啞，“也出現過第十三個包裹。
”林晚抬頭：“當時收件人是誰？”趙伯沉默了一會兒，才說：“我。”林晚的咖啡冷了。
她盯著杯沿的奶泡慢慢塌陷，腦子里回放著趙伯的話——三十年前，他還是個健全的快遞員。
冬至夜，第十三個包裹出現，收件人寫著“趙青山”（他的本名）。“我拆開了。”趙伯說，
“里面是張空白運單。”“然后呢？”“然后我的右手被看不見的東西咬斷了。
”林晚看向他的空袖管：“是……包裹干的？”趙伯搖頭：“是我自己撕的。
”他掀開右肩的袖管，露出斷臂處的疤痕——那里纏著幾圈紅線，線的另一端消失在皮膚里，
像被縫進去的。“撕什么？”“登記簿。”趙伯的眼里閃過一絲痛楚，
“我撕掉了其中一頁……一個孩子的記錄。”林晚忽然明白了什么：“你救了那個孩子？
”“代價是我的手，和……”他摸了摸紅線，“三十年壽命。
”林晚的指尖無意識地敲著桌面：“那這次……”“這次不一樣。”趙伯合上登記簿，
“‘全人類’不是某個人的名字，是字面意思。”窗外，雪開始下了。凌晨三點，
林晚回到出租屋。她打開燈，第一件事就是檢查自己的左眼——鏡子里的眼睛黑白分明，
沒有血絲，更沒有流血。但當她湊近時，瞳孔邊緣似乎有一圈極細的黑霧，像包裹上的那種。
她洗了把臉，倒在床上，手機屏幕亮起——咖啡師回復了她的撤回消息：【？
】然后是一張照片，他站在咖啡店門口，手里舉著杯熱拿鐵，招牌燈在他身后暈開暖黃的光。
林晚盯著照片看了很久，突然注意到一個細節——咖啡師身后的玻璃窗上，
隱約映出一個黑色包裹的輪廓。她放大圖片，手指發抖。包裹上的標簽，
和她今晚見到的一模一樣。“收件人：全人類”第二天，林晚請假去了咖啡店。
“瞬達”的規矩是冬至夜后休息一天，但沒人知道真正原因——那些接觸過包裹的員工，
第二天都會做噩夢。咖啡店叫“靜默”，因為老板是聾啞人。推門時風鈴響了，
咖啡師從吧臺后抬頭，沖她笑了笑。
他比劃手語：【昨天沒來】林晚勉強扯出個笑容：“加班。”咖啡師指了指她的眼睛，皺眉。
“沒事，熬夜。”她撒謊，然后指了指照片，“這個……什么時候拍的？
”咖啡師拿出手機打字：【昨晚打烊前，
23:50】林晚的背脊發涼——那是在她看到包裹消失之后。“你看見……有人放包裹嗎？
”咖啡師搖頭，
又打字：【但昨晚很奇怪】【所有鐘表都停在了23:59】林晚的咖啡杯差點脫手。下午，
林晚去了市立醫院。她母親三年前在這里去世，車禍重傷不治。登記處的工作人員查了記錄，
表情變得古怪。“林女士的死亡證明……”他推了推眼鏡，“有點問題。”“什么問題？
”“系統顯示，她在死亡前24小時簽收了一份快遞。”林晚的血液凝固了。
“能查到快遞公司嗎？”工作人員搖頭，但打印出了一張單據。上面有個模糊的條形碼，
和一行小字：“冬-020-09”——冬至包裹的編號。林晚的手抖得拿不住紙。
她突然想起趙伯說的：“這些包裹不是預言死亡……是死亡在尋找合法收件人。
”晚上回到快遞站，林晚直接去了地下室。“瞬達”有個不對外開放的“退件區”，
堆滿了過去幾十年被拒收的包裹。趙伯說過，每個被拒收的包裹都綁著紅線，
象征被延期的死亡。地下室的燈壞了，她只能用手機照明。灰塵在光束里飛舞，
貨架上密密麻麻的紅線像血管一樣交錯。最深處有個單獨的架子，
上面只放了一個箱子——“冬-093-13”三十年前，
趙伯拒收的那個“第十三個包裹”。林晚小心地取下它。箱子很輕，紅線已經褪成了暗褐色。
當她碰到紅線時，指尖傳來刺痛，像是被細小的牙齒咬了一口。她解開紅線。
箱子里是張泛黃的運單，收件人寫著“趙青山”，而發件人一欄，
”運單背面有行小字：“拒收代價：肢體+時間”“簽收獎勵：真相”林晚的呼吸急促起來。
她突然意識到什么，翻出母親死亡當天的那張單據——背面也有字，但被血跡蓋住了。
她對著光仔細看，勉強辨認出：“簽收人可指定一名……”后面的字被撕掉了。午夜，
林晚被手機震動驚醒。是條彩信，沒有發件人號碼，
只有一張照片——咖啡師躺在醫院病床上，閉著眼睛，胸口貼著心電監護儀的電極片。
照片角落的日歷顯示：2023年12月29日——7天后。簽收期限的最后一天。
《冬至快遞》第三章：逆向追查林晚盯著手機屏幕，手指發僵。
照片里的咖啡師——程默——安靜地躺在病床上，臉色蒼白得像紙。
心電監護儀的線條平穩地跳動著，但日期刺眼地標注著?“2023年12月29日”?，
也就是七天后的冬至夜。她猛地坐起身，撥通了程默的電話。
“您撥打的用戶已關機……”凌晨三點十七分，窗外雪已經停了，但寒意滲進骨髓。
林晚抓起外套沖出門，電瓶車在結冰的路面上打滑，她幾乎是用跑的趕到“靜默”咖啡店。
店門緊鎖，但二樓窗戶亮著燈——程默住在咖啡館樓上。她用力拍門，
指節砸在玻璃上發出悶響。咚、咚、咚。沒有回應。林晚掏出手機，
打開閃光燈照向二樓——窗簾縫隙間，一個黑色包裹靜靜擺在床頭柜上。
“收件人：程默”她的血液瞬間凍結。程默的手機最后定位在城東醫院。林晚趕到時，
天剛蒙蒙亮。急診室的燈亮著，護士告訴她，確實有個聾啞年輕人被送來——凌晨兩點，
突發心臟驟停，搶救后送進了ICU。“病因？”“不明。”護士翻著病歷，“他同事說，
他突然捂住胸口倒下，之前沒有任何病史。”林晚透過ICU的玻璃窗看到程默。
他戴著呼吸機，床頭的心電圖機規律地發出“滴——滴——”聲，和照片里一模一樣。
而更讓她毛骨悚然的是——程默的左手腕上，纏著一圈紅線。和趙伯斷臂上的一模一樣。
趙伯在快遞站的地下室等她。“紅線是‘延期標記’。”他點燃一支煙，
煙霧在昏暗的燈光下盤旋，“被它纏上的人，死亡暫時不會找上門……但代價是，
必須有人替他們簽收包裹。”林晚攥緊拳頭：“所以三十年前，
你撕掉的那頁登記簿……”“是個白血病孩子的。”趙伯吐出一口煙，“我替他簽了，
代價是我的手。”“那程默的紅線是誰綁的？”趙伯沉默了很久，才說：“你母親。
”林晚的耳邊嗡的一聲。三年前的記憶碎片突然清晰起來——母親車禍那天，林晚也在車上。
她們剛從醫院回來，母親手里捏著一張紙，上面印著模糊的條形碼。
“如果有一天你看到黑色的包裹……”?? 母親在急救床上抓著她的手說，
??“去找趙青山……他欠我一條命。”當時林晚以為那是失血過多的胡話。現在她明白了。