旱。三年了。天像一口倒扣在秦川大地上的生鐵鍋，鍋底燒得通紅，滾燙。日頭毒辣辣懸著，
曬得黃土地皮一層層翻卷起來，龜裂出無數深不見底的口子，像垂死巨獸干涸的喉嚨。
風卷著滾燙的土腥氣，刀子般刮過人臉，
刮過那些枯槁得只剩一把骨頭架子、卻還死死釘在田埂上的身影。田是早就廢了的田。麥子？
那是夢里才有的稀罕物。連往年最賤命、最耐旱的糜子桿子，如今也只剩下些焦黑的茬子，
戳在死寂的裂土里，像燒過的香。可官府的鞭子，卻比這毒日頭還要狠上十分。“糧！糧呢？
朝廷的賦稅，天塌下來也得交！”里正王老財那破鑼嗓子又在村道上嚎開了，尖利刺耳，
帶著一股子狐假虎威的油腥味兒。他腆著個肥肚腩，
身后跟著幾個歪戴帽子、斜挎腰刀的衙役，手里那根浸了油的熟牛皮鞭子，
“啪”地一聲脆響，抽在路邊一個蜷縮著的老婦人背上。老婦人一聲不吭，像塊朽木，
只是身子猛地一抽，抖落一層浮土。她懷里死死抱著個空癟癟的粗布袋子。“看什么看？
再看把你們眼珠子摳出來當泡踩！
”一個滿臉橫肉的衙役朝著圍攏過來、眼神木然的村民吼罵，唾沫星子噴出老遠，
“告訴你們，縣尊大人發了話，限期三日！三日之內，按人頭，一粒糧食也不能少！敢抗命？
”他嘿嘿冷笑兩聲，露出滿口黃牙，下巴朝村口方向一努，“喏，榜樣在那兒掛著呢！
”所有人的目光，都像被無形的鉤子扯著，又痛又木地投向村口那棵歪脖子老槐樹。樹上，
懸著三根粗麻繩。繩下，吊著三顆人頭。血早就流干了，糊在干枯發黑的皮膚上，
結成了深褐色的硬痂。頭發蓬亂，沾滿了塵土和草屑。眼睛還半睜著，
空洞地望著這片被他們用命去爭、卻最終沒能爭出活路的焦渴土地。脖頸斷口處參差不齊，
是鈍刀反復砍剁留下的猙獰印記。蒼蠅嗡嗡地繞著飛，
貪婪地叮在那些凝固的血污和暴露的筋肉上。
一股濃烈的、混合著血腥、腐敗和烈日暴曬下尸體特有甜膩的惡臭，頑固地彌漫在村口，
鉆進每個人的鼻孔，也釘在每個人的心上。死寂。死一樣的寂靜。
只有風穿過老槐樹稀疏枯枝的嗚咽，還有衙役鞭子偶爾抽在土墻上沉悶的回響。我爹，
陳老蔫，就蹲在村中那盤廢棄了不知多少年的青石磨盤上。
磨盤邊沿被歲月和無數雙手磨得溜光水滑。他佝僂著背，
像一截被雷劈過、卻硬撐著不肯倒下的老樹根。
粗糙黧黑的手指捏著一桿磨得發亮的銅嘴旱煙鍋，
煙鍋里塞著點干枯的、帶著土腥氣的碎葉子。他“吧嗒、吧嗒”地吸著，
煙鍋里的火頭明明滅滅，映著他溝壑縱橫的臉，那張臉上沒什么表情，
只有一種被苦難磨礪得太久而近乎麻木的平靜。煙氣辛辣，嗆得我喉嚨發癢，
忍不住低低咳嗽了一聲。爹沒看我，渾濁的眼睛盯著磨盤底下幾根枯黃的草莖，
仿佛那里面藏著活命的玄機。他的聲音低沉沙啞，
像是從磨盤底下擠出來的：“……咳……再忍忍，娃。”他用力吸了一口煙，
那一點微弱的紅光猛地亮了一下，又迅速黯淡下去，
“再忍忍……等朝廷的賑災糧……下來……興許……就有活路了……”這話，
他說了快一年了。從去年秋天，說到今年夏天。村里的老人，
一個接一個悄無聲息地“睡”過去，再也沒醒來。朝廷的糧？
那玩意兒只在縣太爺貼出的、蓋著大紅官印的告示上見過。我喉嚨里堵著硬塊，想說點什么，
嘴唇動了動，終究沒發出聲音。說什么呢？說那三顆人頭？說王老財和衙役的鞭子？
說這三年我們是怎么啃樹皮、挖觀音土，看著親人的肚子一天天鼓脹、然后痛苦地死去？
說這“忍”字，早就把我們骨頭縫里的最后一點血性都磨沒了？爹依舊沉默地抽著他的旱煙。
煙霧繚繞中，他的背似乎又佝僂了幾分，像一座被壓得快要垮塌的山梁。夜，
像一口巨大的墨缸，把整個陳家坳扣在了里面。沒有一絲風，悶熱得喘不過氣。
破敗的土坯房里，一絲光亮也無。我和爹躺在炕上，身下是硬邦邦的土炕席，硌得骨頭生疼。
肚子里火燒火燎的，餓得前胸貼后背，連翻個身的力氣都快沒了。黑暗濃稠得化不開。
爹那邊，連旱煙鍋“吧嗒”的聲音也停了很久。他大概睡著了？或者只是在黑暗中睜著眼，
像這三年里的每一個夜晚一樣，無聲地熬著？就在這時——“哐當！”一聲巨響，
如同平地炸雷，狠狠砸碎了死寂！我家那扇本就搖搖欲墜的破木板門，
被人從外面一腳踹得四分五裂！碎木屑和嗆人的塵土猛地撲進屋里。“拿人！”“點燈！
快點燈！”“一個都別放跑！通匪的逆賊九族！
”粗暴的吼叫聲、雜亂的腳步聲、鐵鏈碰撞的嘩啦聲，瞬間塞滿了狹小的屋子。
刺鼻的火把油煙味混合著汗臭和皮革味，嗆得人直咳嗽。幾支火把猛地伸進來，
跳躍的、刺眼的火光瞬間驅散了黑暗，也晃得我睜不開眼。光影亂舞中，
只看到一群黑壓壓的人影，穿著皂隸的號衣，提著明晃晃的腰刀，
臉上帶著一種混合著兇狠和麻木的表情，像一群闖進羊圈的惡狼。
為首的是個班頭模樣的漢子，滿臉橫肉，眼神像刀子一樣掃過炕上。他手里拎著一卷麻繩，
另一只手攥著一張蓋著朱紅大印的紙。“陳老蔫！還有他兒子！”班頭的聲音像破鑼，
震得屋頂的灰塵簌簌往下落，“奉縣尊大人鈞令！爾等勾結村口伏法之逆匪，圖謀不軌，
抗糧造反！乃逆賊九族！給我綁了！”“官爺！冤枉啊官爺！”爹猛地從炕上彈起來，
聲音嘶啞凄厲，帶著絕望的顫抖，“小老兒一輩子本分種地，連村口都沒出過幾回，
哪認識什么逆匪啊！冤枉啊！”“放屁！”班頭一腳踹在爹的胸口，爹悶哼一聲，
像一口破麻袋般摔回土炕上，撞得炕沿咚咚響。“鐵證如山！還敢狡辯？那三個砍頭的，
就是你們一伙！縣尊大人明察秋毫，早就訪查清楚了！你們就是他們的同伙，九族之內！
拿下！”不由分說，幾個如狼似虎的衙役撲上來。
冰冷的、帶著鐵銹味的繩索瞬間勒緊了我的胳膊，粗糙的麻繩深深嵌進皮肉里，火辣辣地疼。
爹那邊更是被粗暴地拖下炕，像拖一條死狗。他瘦得只剩一把骨頭，掙扎起來輕飄飄的，
反而招來更兇狠的拳腳。“爹！”我嘶喊著，想撲過去，卻被身后的衙役死死按住，
動彈不得。“娃……我的娃……”爹的聲音微弱下去，帶著血沫的嗆咳。火光下，
我看見他嘴角滲出一縷暗紅。“帶走！”班頭大手一揮，看都不看我們一眼，
仿佛拖走的不過是兩捆礙眼的柴禾。我被粗暴地推搡著，踉踉蹌蹌地跌出家門。
冰冷的夜風灌進單薄的破衣爛衫，激得我渾身一哆嗦。回頭望去，那扇被踹爛的門洞，
像一個咧開的、嘲笑的黑口。火光在屋里亂晃，映著滿地狼藉。鄰居家的門縫里，
似乎有驚恐的眼睛在閃爍，又瞬間消失。整個陳家坳，死寂得如同墳墓，
只有衙役們粗重的喘息和鐵鏈拖地的嘩啦聲。爹被兩個衙役架著，頭耷拉著，
花白的頭發在夜風里飄。他那桿從不離身的旱煙鍋，不知何時掉在了地上，
孤零零地躺在門檻邊的塵土里，銅嘴反射著一點幽冷的火光。我的心，
沉得像是墜進了村后那口早就枯透了的深井里，一直沉，沉到無底的寒冰中去。
通往縣城的路，在漆黑的夜里像一條通往地獄的灰白帶子。腳鐐沉重，每走一步，
粗糙的鐵環都狠狠摩擦著腳踝早已磨破的皮肉，鉆心的疼。手腕被麻繩反綁在身后，
勒得血脈不通，手臂早已麻木得失去了知覺。押解的衙役一路罵罵咧咧，嫌路遠，
嫌我們走得慢。鞭子時不時帶著風聲抽下來，落在背上、腿上，留下火辣辣的烙印。
爹走得尤其艱難，他年紀大了，又挨了打，幾乎是被衙役拖著前行。
我能聽到他粗重壓抑的喘息，像破舊的風箱。每一次鞭子落下，
他的身體都會劇烈地抽搐一下，卻連悶哼都發不出來。“快點！磨蹭什么！
趕著去投胎也得按點！”滿臉橫肉的衙役又在咆哮，唾沫星子濺到我后頸上，冰涼又惡心。
我咬著牙，舌尖嘗到了鐵銹般的腥甜。眼睛死死盯著腳下模糊的路面，不敢看爹佝僂的背影。
那背影在慘淡的星光下，小得像一片隨時會被風吹走的枯葉。不知走了多久，
天邊泛起一絲慘淡的魚肚白時，土黃色的縣城城墻終于出現在視野里。那墻很高，
像一座巨大的、沉默的墳墓。城門口黑洞洞的，像怪獸張開的嘴。幾個守城兵丁抱著長槍，
懶洋洋地靠在門洞邊，對眼前押解的死囚隊伍視若無睹。進了城，氣氛陡然變得更加壓抑。
青石板路凹凸不平，積著污濁的泥水。街道兩旁的店鋪大多緊閉著門板，
只有少數幾家掛著慘白的燈籠，在晨風中無力地搖晃。偶爾有早起的行人，
看到我們這一行帶著鐵鏈鐐銬的囚犯，立刻像見了瘟神般，驚恐地縮回門里，
或者遠遠地躲開，眼神里充滿了恐懼和麻木的疏離。
空氣里彌漫著一股混合著腐爛垃圾、劣質煤煙和人畜糞便的怪味。
我們被徑直押往城西的法場。那是一片開闊的黃土空地，
中央孤零零地立著一個粗大、顏色深褐的木樁——行刑樁。樁子頂端和周圍的地面上，
大片大片深褐色、幾乎發黑的血跡層層疊疊，滲透進泥土里，散發出濃重得令人作嘔的腥氣。
幾只肥碩的綠頭蒼蠅嗡嗡地盤旋著，貪婪地嗅著死亡的味道。空地周圍，
已經稀稀拉拉圍了一些人。大多是些穿著破爛、面黃肌瘦的閑漢或乞丐，眼神空洞，
仿佛只是來看一場與己無關的戲。也有幾個衣著稍好的，臉上帶著一種獵奇的興奮。
沒有人說話，只有壓抑的嗡嗡低語，像一群蒼蠅在聚集。我和爹被粗暴地推搡到法場中央，
按跪在那根浸透血污的木樁前。冰冷的、帶著濃厚血腥氣的泥土貼著膝蓋，
那股濃烈的死亡氣息直沖腦門，胃里一陣翻江倒海。爹跪在我旁邊，身體抖得厲害，
不知是冷，還是怕。他花白的頭發凌亂地貼在汗濕的額頭上。
監斬官是個留著山羊胡子的干瘦老頭，穿著青色官袍，坐在一張臨時搬來的桌子后面，
慢條斯理地喝著茶。縣太爺還沒來，他便是這里的主宰。他放下茶杯，眼皮也不抬，
尖著嗓子開始念手中的文書，
聲音平板得像在念賬簿：“……查有陳家坳刁民陳老蔫、陳栓柱父子，
勾結逆匪張二狗、王麻子、李鐵頭（即村口伏法之三匪），圖謀不軌，聚眾抗糧，意圖造反，
罪大惡極，實屬十惡不赦！依《大周律》，謀逆者，斬立決！九族之內，連坐！今驗明正身，
押赴法場，即刻處決！以儆效尤！”每一個字都像冰冷的鐵釘，狠狠砸進我的耳朵里，
釘進我的骨頭里。謀逆？造反？九族連坐？我們父子倆，
連同村里多少連那三個死鬼名字都不知道的人，就要因為這莫須有的罪名，
死在這浸滿無辜者鮮血的屠場上？爹猛地抬起頭，渾濁的眼睛里爆發出最后一點絕望的光，
他嘶啞地朝著監斬官的方向喊：“青天大老爺！冤枉！天大的冤枉啊！
我們種地的……只想要口飯吃……沒造反啊……”“大膽！”監斬官一拍桌子，