《七年之癢》第一章 破碎的紀念日張丹丹站在穿衣鏡前，第七次調整自己連衣裙的肩帶。
這件酒紅色的絲絨連衣裙是她特意為今天準備的，花了她半個月的工資。
鏡子里的女人有著精致的瓜子臉，皮膚白皙得近乎透明，
眼角卻已經有了幾道若隱若現的細紋。"三十歲了啊。"她輕聲嘆息，
用手指輕輕撫過眼角的紋路。今天是她和張航名結婚七周年紀念日，也是她三十歲生日。
手機屏幕亮起，是母親發來的消息："丹丹，生日快樂！晚上和航名回來吃飯嗎？
媽做了你最愛吃的糖醋排骨。"張丹丹嘴角微微上揚，快速回復："謝謝媽，
不過航名說今晚訂了餐廳，就我們兩個人過。周末再回去看您和爸。"發完消息，
她看了眼墻上的掛鐘——下午五點四十。張航名說六點準時回來接她，
現在應該已經在路上了。她拿起香水，在耳后和手腕處輕輕噴了兩下，
那是張航名去年送她的生日禮物，Jo Malone的英國梨與小蒼蘭。五十五分，
門鈴沒有響起。六點十分，手機沒有任何消息。六點半，張丹丹第三次撥打張航名的電話，
您撥打的電話暫時無法接通..."她盯著餐桌中央漸漸冷卻的牛排和已經燃掉一半的蠟燭，
胸口像是壓了一塊大石頭。這不是第一次了。上個月她生日那天，
張航名也因為臨時加班而遲到兩小時。再往前，情人節、春節、甚至她父親的六十大壽，
張航名總有理由缺席或遲到。七點十五分，鑰匙轉動的聲音終于從門口傳來。
張丹丹迅速整理表情，強迫自己擠出一個微笑。"對不起，公司臨時有個項目出了問題，
手機又沒電了。"張航名一邊脫鞋一邊解釋，
他的西裝外套上有淡淡的煙味和一絲若有若無的香水味——那不是她的。
張丹丹的手指無意識地絞緊了餐巾："先吃飯吧，牛排都涼了。""你等我一下，
我去換件衣服。"張航名快步走向臥室，順手將西裝外套扔在了沙發上。
張丹丹鬼使神差地走過去，輕輕拿起那件外套。
煙味下掩蓋的是Chanel No.5的香氣，而在外套內側口袋里，
她摸到了一張折疊的餐廳小票——兩人份的晚餐，時間是今天中午12:30，
地點是城西那家著名的法餐廳。她的心猛地沉了下去。
張航名今早明明說中午要和客戶在公司附近簡單吃個工作餐。"丹丹？
"張航名的聲音從身后傳來，"怎么了？"張丹丹迅速將小票塞回口袋，
轉身時已經換上了平靜的表情："沒什么，就是看你外套有點皺了，想拿去掛起來。
"晚餐在一種詭異的平靜中進行。張航名滔滔不絕地講述著公司的項目，
而張丹丹只是機械地點頭，味同嚼蠟地咀嚼著已經冷掉的牛排。
她的目光不時掃過丈夫的臉——那張她愛了十一年的臉，從大學校園到婚姻殿堂，
如今卻變得如此陌生。"......所以下周我可能還得去上海出差幾天。
"張航名切下一塊牛排，"這個項目真的很重要，談成了我能升總監。""嗯，去吧。
"張丹丹輕聲應道，心里卻在想：上周剛從杭州"出差"回來，這周又要去上海？晚飯后，
張航名主動提出洗碗。張丹丹借口去書房處理工作郵件，實際上打開了丈夫的筆記本電腦。
密碼還是他們的結婚紀念日——至少這點沒變。她快速瀏覽著他的社交軟件和郵箱，
卻沒有發現任何異常。正當她準備放棄時，一個名為"項目資料"的文件夾引起了她的注意。
點開后，里面是一系列照片——張航名和一個年輕女孩在各種場合的合影。
女孩看上去二十五六歲，長發及腰，笑起來有兩個深深的酒窩。
最新的一張照片拍攝于今天中午，在那家法餐廳，女孩正親昵地喂張航名吃甜點。
張丹丹感到一陣眩暈，胃里翻江倒海。她顫抖著將照片轉發到自己郵箱，
然后刪除了發送記錄。《七年之癢》第二章 夢回初見張丹丹蜷縮在雙人床的邊緣，
淚水已經浸濕了大半個枕頭。臥室里只開著一盞昏黃的床頭燈，將她的影子投射在墻上，
顯得格外孤獨。張航名在書房里敲擊鍵盤的聲音隱約傳來——他總說工作到深夜，現在想來，
或許只是在和那個酒窩女孩聊天。她閉上眼睛，強迫自己入睡，
卻總能看到那張喂食甜點的照片在眼前晃動。直到凌晨三點，
精疲力竭的身體終于將她拖入混沌的夢境。九年前的初秋，文學社招新現場。
十八歲的張丹丹抱著幾本詩集，站在隊伍末尾緊張地整理劉海。
這是她進入大學的第一個社團活動，淡藍色連衣裙被初秋的風輕輕揚起。"同學，
你的書簽掉了。"一個溫潤的男聲從身后傳來。轉身時，
她看見一個高挑的男生彎腰撿起地上那枚楓葉書簽。陽光透過梧桐葉的間隙落在他臉上，
將他的睫毛染成淺金色。"謝、謝謝。"她接過書簽，指尖不小心碰到對方的手掌。
"張航名，建筑系大一。"男生笑著自我介紹，左臉頰有個若隱若現的酒窩，
"你也喜歡聶魯達？"他指了指她懷中的《二十首情詩和一首絕望的歌》。"張丹丹，
中文系..."她驚訝于對方竟能認出這本小眾詩集，"你也讀詩？""我更喜歡建筑美學，
但詩歌是另一種形式的建筑。"他的眼睛在說到"建筑"時閃閃發亮，
"用詞語搭建的情感空間。"招新結束后，他堅持送她回宿舍。路過圖書館時，
突然下起太陽雨。張航名脫下外套撐在兩人頭頂，他們大笑著奔跑，
雨水還是打濕了裙角和褲腳。在宿舍樓下分別時，他的白襯衫濕漉漉貼在身上，
卻還記得提醒她："記得把詩集放在通風處，別讓書頁受潮。
"——這個細節成為后來張丹丹反復回味的瞬間。夢境突然跳轉到大三那年的冬至夜。
張航名在女生宿舍樓下等了四小時，就為送她第一片雪花。那天特別冷，他凍得耳朵通紅，
卻神秘兮兮地從懷里掏出一個保溫盒："我媽包的餃子，趁熱吃。"餃子還是溫的，
他一路揣在羽絨服內袋里保溫。張丹丹咬到一枚包著紅棗的餃子，按照他老家的習俗，
吃到紅棗餃子的人會得到好運。那天晚上，他們在覆滿初雪的操場上走了很久，
張航名突然停下來，捧起她的臉："丹丹，等畢業我們就結婚好不好？
"夢里的雪花突然變成紛紛揚揚的紙片。張丹丹定睛一看，
全是餐廳小票、酒店發票和曖昧的聊天記錄。張航名的臉在紙片中扭曲變形，
最后竟變成了那個酒窩女孩的模樣。"張姐，"女孩的聲音從很遠的地方傳來，
"對不起..."張丹丹猛地驚醒，發現天已微亮。枕邊濕冷一片，不知是汗水還是淚水。
身側的位置空空如也，床單平整得像是從未有人睡過。書房里傳來窸窣的響動，
她輕手輕腳地走過去，
從門縫中看到張航名正對著手機微笑——那種她熟悉的、帶著寵溺的笑容。回到床上，
她摸出手機，將昨夜收到的照片一張張放大查看。在某個餐廳背景的鏡面反射中，
她突然注意到一個細節：張航名左手無名指上的婚戒不見了。而在他們上周的合影里，
那枚戒指還好好地戴在他手上。窗外，第一縷晨光穿透云層。
張丹丹靜靜地刪除了手機里所有與張航名的合照，包括他們大學畢業時在圖書館前的那張。
照片里，穿著學士服的年輕情侶笑得那么燦爛，仿佛全世界的風雨都會為他們讓路。
她起身走向衣柜，從最底層取出一個鐵盒。
所有紙條：上課傳的小紙條、生病時的叮囑、出差前留下的便簽...最早的一張已經泛黃，
上面是他工整的字跡："丹丹同學，請問明天能請你喝圖書館的速溶咖啡嗎？雖然很難喝，
但據說提神效果很好。——航名"鐵盒旁邊是那枚她珍藏多年的楓葉書簽，
葉脈上還留著初遇那天陽光的溫度。主臥衛生間里，張丹丹看著鏡中的自己。
三十歲的女人眼下有淡淡的青黑，但眼神比昨夜清明許多。她慢慢摘下無名指上的婚戒，
放進首飾盒最里層。戒指取下的瞬間，指根處露出一圈蒼白的皮膚，像是歲月蓋下的封印。
書房里的鍵盤聲不知何時停止了。整個房子陷入一種詭異的寂靜，
只有冰箱的運作聲偶爾打破沉默。張丹丹知道，有些話不必再說，有些問題不必再問。
七年的婚姻就像那枚被取下的戒指，看似圓滿，實則早已松動。她打開電腦，
新建了一個文檔。標題欄閃爍的光標等待輸入，就像九年前文學社招新時，
那個等待填寫的報名表。張丹丹深吸一口氣，