我叫林微微。身高一米五五。體重常年徘徊在八十斤出頭。長相寡淡，
像一杯忘了放糖的白開水。扔進人群里，三秒鐘就能徹底隱形。這樣的我，
卻喜歡上了全校最耀眼的男生——嵇陸川。嵇陸川，身高一米八七，籃球校隊隊長，
成績穩居年級前三，眉眼精致得像是漫畫里走出來的王子。他一笑，整個世界都亮了。至少，
我的世界是這樣。我暗戀他，暗戀到近乎癲狂的程度。我知道他習慣早上七點十分到教室，
會買一杯不加糖的美式咖啡。我知道他喜歡穿白色的T恤，左手手腕上有一顆小小的痣。
我知道他每周二下午會去圖書館，坐在靠窗的第三個位置，
通常會看一些物理或者天文類的書籍。我甚至，偷偷收集他喝過的礦泉水瓶，丟棄的草稿紙，
只因為上面有他指尖的余溫。同學們都叫我“透明膠”，
因為我總是默默地黏在嵇陸川視線可及的角落，安靜地注視著他。她們帶著戲謔的笑，
眼神里充滿了鄙夷和不解。“林微微，你醒醒吧，嵇陸川那樣的人，怎么可能看得上你？
”“就是，癩蛤蟆想吃天鵝肉，也不照照鏡子。”這些話像針一樣扎在我心上，
密密麻麻的疼。但我從不反駁。因為她們說的是事實。我這樣平凡到塵埃里的女孩，
連仰望他的資格，似乎都顯得奢侈。我的喜歡，卑微而絕望，像開在陰暗角落里的苔蘚，
見不得光。直到那天，一個晴天霹靂般的消息在校園里炸開。嵇陸川，
那個永遠活力四射、光芒萬丈的少年，倒下了。診斷結果是——胰腺癌晚期。
這個詞像一把淬了毒的冰錐，狠狠刺進我的心臟。胰腺癌，癌中之王。
我貧瘠的醫學知識告訴我，這幾乎等同于一張死亡判決書。怎么會？他明明那么年輕，
那么健康，那么美好。老天為什么要這么殘忍？校園里一片嘩然。曾經追逐他的女生們，
有的哭紅了眼，有的在社交媒體上發著“早日康復”的祈禱。但很快，這些喧囂就漸漸平息。
大家都有自己的生活要繼續，高考的壓力像座大山壓在每個人心頭。嵇陸川的名字，
逐漸從熱議話題變成了偶爾的嘆息。他辦理了休學，住進了市中心醫院的特護病房。
我瘋了一樣四處打聽他的消息。終于，從一個和嵇陸川家有點遠親關系的同學那里，
我得知了他的病房號。我還打聽到，他的父母因為公司事務繁忙，雖然心急如焚，
但大部分時間只能請護工照顧。而那些護工，似乎并不那么盡心。
一個瘋狂的念頭在我腦海里滋生，并且迅速占據了我的全部心神。我要去照顧他。
哪怕只是看他一眼，為他做一點點微不足道的事情。這個念頭讓我激動得渾身顫抖。
我向父母撒了謊，說學校組織了一個長期的社會實踐活動，需要住在外面。
父母一向對我放心，簡單叮囑幾句就同意了。我揣著自己積攢多年的零花錢和壓歲錢，
第一次鼓起勇氣，走進了那家令人望而生畏的醫院。空氣中彌漫著消毒水的味道，
冰冷而刺鼻。我找到了嵇陸川的病房。VIP單間，很安靜。我深吸一口氣，輕輕敲了敲門。
里面沒有回應。我又敲了敲。“誰啊？”一個略顯不耐煩的女聲傳來。門開了，
一個穿著護工服的中年女人探出頭，狐疑地打量著我。“你找誰？”“我……我找嵇陸川，
我是他的同學，來看看他。”我的聲音因為緊張而有些發顫。護工上下掃了我一眼，
眼神里帶著一絲輕慢：“探視時間過了，再說病人現在需要休息，不方便見客。”說完，
她就要關門。“等等！”我急忙伸手抵住門，“求求您，我就看他一眼，很快就走。
”“小姑娘，這不是你該來的地方，快回去上學吧。”護工皺起了眉。就在這時，
病房里傳來一個虛弱但依舊清冽的男聲：“讓她進來吧，李阿姨。”是嵇陸川的聲音！
我的心瞬間像被一只無形的手攥緊，又酸又脹。李護工顯然有些意外，
但還是不情不愿地側身讓我進去。病房很大，光線有些暗淡。嵇陸川躺在病床上，
臉色蒼白得嚇人，曾經閃耀著星光的眼眸此刻也失去了神采，黯淡無光。他瘦了很多，
高挺的鼻梁顯得更加突出，嘴唇干裂起皮。那個曾經在籃球場上揮灑汗水、意氣風發的少年，
如今虛弱得像一碰就會碎的琉璃。我的眼淚瞬間就涌了上來，模糊了視線。他看著我，
眼神里帶著一絲探究和疏離：“你是？”是啊，他是全校的風云人物，而我，
只是他無數仰慕者中最不起眼的一個。他怎么可能認識我。“我……我是林微微，和你同級。
”我低下頭，聲音小得像蚊子哼。“哦。”他淡淡應了一聲，似乎并沒有想起我是誰。也是，
我這樣的人，怎么配被他記住。李護工在一旁說風涼話：“小同學，看也看了，早點回去吧，
別打擾病人休息。”我沒有理她，而是鼓足了畢生所有的勇氣，
抬頭看向嵇陸川：“嵇陸川同學，我……我想留下來照顧你。”嵇陸川和李護工都愣住了。
“你說什么？”嵇陸川的眉頭微微蹙起，似乎覺得有些荒唐。
李護工更是嗤笑一聲：“小姑娘，你以為照顧病人是過家家嗎？你會什么？”“我會！
”我急切地說道，“我會做飯，會打掃，我可以學著幫你擦身，幫你按摩，我可以給你讀書，
陪你說話，只要你允許，我什么都愿意做！”我的語氣是那么的卑微，那么的懇切。
嵇陸川沉默地看著我，眼神復雜。良久，他才輕輕嘆了口氣：“你回去吧，我不需要。
”他的拒絕像一盆冰水，從頭到腳將我澆了個透心涼。是啊，他憑什么需要我呢？
我算什么呢？李護工在一旁催促：“聽見沒？快走吧。”我的眼淚再也忍不住，
大顆大顆地滾落下來。但我沒有走。我倔強地站在原地，看著嵇陸川，哽咽著說：“求求你，
給我一個機會，我……我很會照顧人，真的。”我的腦子一片空白，只剩下這個執拗的念頭。
如果連照顧他的機會都沒有，我不知道自己活著還有什么意義。他是我生命里唯一的光啊。
現在，這束光即將熄滅，我只想盡我所能，守護他最后一點微弱的火苗。
嵇陸川看著我哭得通紅的眼睛，那里面盛滿了絕望和祈求。他似乎被觸動了，
眼神有了一絲松動。“你……是認真的？”他問，聲音帶著一絲不確定。“嗯！
”我用力點頭，生怕他反悔。他沉默了片刻，然后對李護工說：“李阿姨，你先出去一下吧。
”李護工張了張嘴，想說什么，但看到嵇陸川不容置疑的眼神，最終還是撇撇嘴，
不甘心地走了出去。病房里只剩下我和他。氣氛有些凝滯。“為什么？”他輕聲問，
目光重新落在我身上。“因為……因為我喜歡你。”這句話，
我幾乎是用盡了全身的力氣才說出口。說完之后，我的臉頰燙得像要燒起來一樣。
我不敢看他的表情，只能死死地盯著自己的腳尖。這是我第一次，如此直白地向他表露心跡。
雖然，是在這樣一種絕望的情境下。空氣安靜得可怕，我甚至能聽到自己擂鼓般的心跳聲。
許久，才聽到他低低的嘆息：“林微微，是嗎？”我猛地抬頭，他竟然叫出了我的名字！
他記得我？這個認知讓我欣喜若狂，又有些難以置信。“你知道胰腺癌意味著什么嗎？
”他的聲音很輕，卻帶著一種穿透人心的力量。我點點頭，眼淚又開始在眼眶里打轉。
“意味著我可能活不了多久了。”他平靜地陳述著這個殘酷的事實，“你現在離開，
還來得及。”“我不走！”我脫口而出，語氣堅定，“除非你趕我走，
否則我一步都不會離開！”他看著我，那雙曾經盛滿星辰的眸子里，
此刻有了一絲復雜難辨的情緒。是感動？是憐憫？還是覺得我可笑？我不知道。
“我的父母很快會從國外請最好的醫療團隊過來。”他頓了頓，繼續說道，
“他們也會請更專業的護工。”“在那之前，讓我照顧你好嗎？”我卑微地祈求，
“我不要錢，我什么都不要，我只想陪著你。”他久久地凝視著我，眼神幽深。最后，
他輕輕地點了點頭：“好吧。”這兩個字，對我而言，不啻于天籟。我的眼淚再次洶涌而出，
這一次，卻是喜悅的淚水。從那天起，我就在醫院住了下來。病房里有一張小小的陪護床，
那就是我臨時的“家”。李護工對我依舊沒什么好臉色，大概是覺得我搶了她的工作，
或者純粹看不起我這個不起眼的小丫頭。但我不在乎。我的整個世界，都圍繞著嵇陸川旋轉。
照顧病人比我想象的要辛苦得多。胰腺癌帶來的疼痛是劇烈的，即使有止痛泵，
嵇陸川也常常痛得整夜睡不著，額頭上布滿冷汗。每當這時，我就會握著他的手，
輕聲給他講故事，或者唱一些不成調的歌。我的聲音很小，甚至有些沙啞，
但他似乎很喜歡聽。他會安靜下來，緊蹙的眉頭也會微微舒展。他的飲食需要特別注意，
只能吃一些流質或者半流質的食物。我每天變著花樣給他做營養粥，魚泥，蔬菜羹。
醫院的條件有限，我就去附近的菜市場買最新鮮的食材，借用護士站的微波爐和小電鍋。
每次看他勉強吃下一點，我都會開心很久。因為癌細胞的擴散，他的身體機能也在逐漸衰退。
他開始出現黃疸，皮膚和眼白都泛著令人心驚的黃色。嘔吐也成了家常便飯。
每次他吐得昏天黑地，我都會第一時間沖過去，幫他拍背，清理污物，
然后端上溫水讓他漱口。我從不嫌棄，也從不抱怨。因為他是嵇陸川啊。
是我放在心尖尖上的人。為他做任何事，我都心甘情愿。有一次，他半夜發高燒，說胡話。
我急得團團轉，一邊用酒精給他擦拭身體降溫，一邊不停地按呼叫鈴。醫生護士趕來的時候，
我已經哭成了一個淚人。“別怕，有我在。”我緊緊握著他滾燙的手，一遍遍在他耳邊說。
他迷迷糊糊中，似乎聽到了我的聲音，反手抓住了我的手，很緊很緊。那一刻，