早上七點整，教學樓內的鈴聲準時響起，校園一瞬間歸于安靜。高三（7）班的教室里，
空氣中彌漫著粉筆灰和剛泡好的熱牛奶味，窗外的陽光還在遠處樓頂掙扎，
照不進林哲的眼神里。他坐在第一排靠窗的位置，黑框眼鏡滑到鼻尖，卻懶得扶正，
手中的中性筆不停劃過卷子。英語聽力剛剛放完，他卻在最后一個句子時失了神。
眼前的聽力草稿紙上，只有前三題認真寫過，其余空白。“虛擬語氣，
一般現在時變為動詞原形，一般過去時變為had加過去分詞……”講臺上李老師聲音干澀，
一如既往地重復著他講了無數遍的語法規律。林哲盯著黑板，卻像隔著一層霧。
他腦子里還在回響母親昨晚打來的電話：“你爸前幾天把腰扭了，我這幾天晚上得多照顧他。
飯卡里給你充了一百，不夠再說。”“嗯。”他當時只淡淡地回了一句。
林哲知道家里不寬裕，他也從沒主動要求過。能考上大學，是他逃離現在生活的唯一方式。
“報告——”一道熟悉的聲音把他的思緒拉回來。田晨推開后門，
帶著一臉風塵仆仆的笑意沖了進來，手里還拎著一瓶喝了一半的豆奶。“你又遲到了。
”李老師沒發火，反而語氣里帶著一絲無奈，“昨晚又看球賽了？”“沒，昨晚復習太晚了，
睡過頭。”他一本正經地撒著謊，把豆奶藏進抽屜，飛快地滑回座位。全班哄笑，
李老師也只能搖頭，繼續講課。田晨坐在林哲后排，湊過來小聲說：“聽力你寫完沒？
借我抄一下唄，剛剛太吵，聽得腦袋疼。”林哲皺了皺眉頭，“自己寫。”“哎呀，哥，
別那么狠，咱們都快高考了，互幫互助嘛。”林哲沒理他，把卷子一壓，
繼續做起了后面的題。下課鈴響后，田晨趁機躥去后門，一邊笑著和女生搭話，
一邊跟幾個打籃球的哥們約中午操場集合。相比林哲的沉默寡言，田晨的人緣好得不得了，
老師管不了，學生也不討厭他，反而覺得他是難得的“開心果”。
教室前排的宋妍此時正在整理剛記下的筆記。她坐在靠門邊的角落，皮膚有些黑，
穿著最普通的校服，頭發也只是簡單地扎了個馬尾。但她的眼神很亮，
每一個知識點都記得認真。“宋妍。”英語課代表走過來，“你昨晚那張單詞卡片借我看看？
”“好。”她立刻從書包里掏出厚厚一沓自制的卡片遞過去，
“你要是愿意用我那套‘諧音記憶法’，我下節課教你。”“你這學習勁兒真猛。
”課代表羨慕地笑笑，“我媽老說讓我學你。聽說你每晚還在超市打工？”宋妍笑笑沒說話。
她不想提太多家里的事。父母離異，母親常年在外打工，她和年幼的妹妹相依為命。
她要考上大學，是為了離開這座讓她看不到希望的小鎮。另一邊，教室最后一排靠墻的位置，
趙清趴在桌上，在練習冊背面偷偷畫著什么。她不是壞學生，也不是好學生，成績排名倒數，
但她的美術本在全年級都出了名。她畫過全班三十多個同學的漫畫頭像，
還偷偷幫校門口那家蛋糕店畫過宣傳海報。“趙清！”李老師忽然站在她身邊，
把練習冊抽了過去。“你這是在畫什么？‘美術高考沖刺計劃表’？”他臉色陰沉，
“你知道你這成績連高職都上不了嗎？”趙清咬著嘴唇站起身，
小聲道：“我……我是準備走藝考。”“藝考也要文化課。你這分數，誰會要你？
”李老師重重一拍講臺，“下課后留堂，把這畫冊也交了。”趙清沒再說話，坐回座位，
死死咬著牙。這一切都被林哲看在眼里。他不知道為什么，心里有些微妙的情緒在翻涌。
晚自習開始前的十分鐘，教室里出現了難得的安靜。林哲坐在講臺前整理作業，
趙清坐在角落畫畫，田晨靠在窗邊打哈欠，宋妍在查錯題。四人幾乎沒有交集，
直到班主任孫老師走進來，宣布一件意想不到的事：“為了提高復習效率，
今晚開始實施四人小組學習制，每組按座位順序搭配，不得更換。
”黑板上迅速寫下幾個名字：第七組：林哲、田晨、宋妍、趙清教室里爆發出一陣笑聲。
田晨大叫：“不是吧，林哲那個學霸，宋妍那個勤奮姐，還有趙清畫畫狂魔？
老師您確定不是想看我們吵架？”“你說得對，”孫老師淡淡一笑，
“我就是想看看你們吵架，然后學會怎么合作。”那天晚上的自習課，
他們坐到了同一張拼接的課桌前，誰也沒說話。仿佛一場無聲的戰爭，悄然開始。
教室后墻上貼著那張紅底黑字的橫幅：“距離高考還有60天”。從那天起，
三月的空氣變得越來越緊繃。學生們走路的步子快了，講臺上的老師講課的節奏也快了，
連食堂排隊的人都少了，因為大家都在爭分奪秒。林哲每天早上五點半起床，
晚上十一點睡覺，一天十七個小時都泡在題目堆里。他原本是孤狼型選手，
可現在不得不適應小組學習制度。“今天晚上做化學卷子，咱們分一下題。”宋妍主動開口，
手里還拿著剛整理好的資料。田晨正偷偷玩手機，抬頭笑道：“老宋，你真是太認真了。
我建議你以后考公務員，太適合你。”趙清戴著耳機，雖然沒出聲，但明顯在聽音樂。
“趙清。”林哲突然說，“你不是說你要藝考嗎？文化課不跟上，到時候沒用的。
”“我知道。”她摘下耳機，眼神里卻有一絲倔強，“我會學，但我也不會放棄畫畫。
”宋妍咬了咬嘴唇，“我們現在不都一樣嗎？都賭著自己的未來。沒人能掉鏈子。”那一晚，
四個人第一次真正坐在一起開始討論題目。林哲負責解題講解，宋妍負責筆記整理，
田晨被迫跟著練習錯題，而趙清在練完作業后，破天荒地做了一整套英語閱讀。
但進步從不等于穩定。第二周的周測一出，田晨的數學只有58分。
比起林哲的滿分、宋妍的95，趙清的72，他幾乎是拖后腿。“我真的……不想學了。
”放學后，他站在天臺上，看著夕陽發呆，“我爸媽離婚那年我就知道，
他們沒人管我是不是考得上大學。他們只在意我不惹事。”林哲一愣，
他沒想到田晨會說這種話。“可你不學，之后干什么？”他問。“我以前想當音樂制作人，
但現在家里不同意。我這分數也申不了國外。”“那你為什么還來上學？”田晨看了他一眼，
忽然笑了，“因為你們都在。我也想試一次，不為了別人，就為了自己。”林哲沉默。
其實他自己也常常在問自己這個問題。那天晚上，趙清給田晨畫了一張漫畫。
畫里是一個趴在桌子上睡覺的男生，頭發亂糟糟，
背后寫著一句話：“不努力怎么知道自己有多爛。”田晨看了很久，把畫折好塞進書包。
接下來的一周里，田晨真的開始努力。他不再遲到，也不再抄作業。雖然進步不大，
但宋妍每次都認真幫他改錯。“你以前成績也不好嗎？”田晨好奇地問她。“初三時，
我全年級倒數第五。”宋妍淡淡道，“那時候我媽每天凌晨三點送外賣回來，還要做家務。
我問自己，如果不改變，十年后我是不是還會像她那樣？”田晨沒說話，他忽然覺得，
這個總是沉穩得像成年人一樣的女孩，其實內心也曾混亂過。趙清最近變得比以往安靜，
尤其是在收到畫室老師微信后。“你要不要考慮申請央美附中？你這畫風很有特色。
”老師這么說。可她知道，家里根本沒錢讓她走藝考路線。她的媽媽是小飯館的洗碗工，
父親早就離開了家。上一次說畫畫有出息時，母親直接說：“那是有錢人的游戲。
”她不甘心，卻又無能為力。那晚，她獨自坐在操場邊的水泥臺階上，畫著林哲的側臉。
他坐在講臺前低頭寫字，手指修長，神情專注，像是和全世界隔絕。“你在畫我？
”林哲出現在她身后，聲音不高。趙清嚇了一跳，連忙收起畫本，“沒有……隨便畫畫。
”“你不打算讓別人看到嗎？”他問。“沒必要。畫得再好又怎樣，考不上大學，
一切都是廢紙。”林哲頓了頓，忽然低聲道：“我爸是工地工人，手指已經變形了。
他也說過考不上大學就去搬磚。但如果你放棄了，那就真的什么都沒有。”趙清愣住，
許久才低聲說：“你不是不說話的嗎？突然這么會講道理。
”林哲淡淡地說：“因為你們吵太多了，我不得不說話。”趙清笑了，很久沒那么開心過。
四人之間的氣氛，終于慢慢發生了變化。他們不再只是任務式小組，而是真正開始互相理解。
有一次體育課，學校組織了跑操比賽，四人剛好一組。田晨跑在最前面，
一邊揮手一邊大喊：“第七組沖鴨！”林哲難得露出一絲笑意。宋妍跑得氣喘吁吁，
卻一直咬牙不放棄。趙清最后一個到，但她的笑容很燦爛。
老師在成績單上寫下：“第七組協作力優秀。”那一刻，他們仿佛不只是為了考試而拼命，
而是為了彼此。晚上晚自習結束后，趙清拿出一幅畫送給宋妍。畫里是一個穿著校服的女孩，
正站在書山題海中間，手里握著一盞燈。“這是你。”趙清說，“你是我們小組的燈塔。
”宋妍眼眶紅了，把畫收進課本。走廊燈光昏黃，腳步聲雜亂。四人并排走出教學樓，
外頭的夜風微涼，卻不刺骨。林哲低聲說：“再過六十天，就各奔東西了。
”“可現在還在一起。”田晨大聲說，“先管好今晚的模擬卷吧！
”趙清笑：“你確定不是抄我？”“我哪次不是抄你？但這次我爭取先寫。
”四人一邊笑鬧一邊往宿舍走去，像是又回到了那個還能輕松笑出聲的時光。
他們不知道未來會怎樣，但他們知道，這段時間，他們是真正地并肩前行過。四月初，
春雨下得纏綿。校園的梧桐樹剛抽出嫩芽，綠得叫人心慌。這一天，天空陰沉，
早讀課剛結束，天就突然黑了下來。教室外風大如潮，吹得窗戶砰砰直響。趙清沒帶傘，
中午只能縮在走廊，靠著墻啃面包。宋妍看見她，一句話沒說，
回頭從書包里拿出一把折疊傘放在她手邊。“我不回宿舍，傘你先拿去。”“你呢？
”趙清抬頭問。“我去圖書館查資料。”宋妍說完就轉身離開了。趙清望著那把藍色的傘，
指尖頓了頓，終究還是伸手拿起。雨沒下多久就大了，瓢潑而至，把整座校園都打濕。
下午第三節課是政治公開課，市里教研員來聽，氣氛格外緊張。班主任孫老師在后門觀察，
林哲一如既往地認真答題，宋妍不停翻筆記，田晨也難得坐得端正，只有趙清神色恍惚。
她在桌下摸了摸褲腿，全濕。原來剛才她去圖書館借書路上摔了一跤，腳踝被磕青了，
雨也濺了一身。她沒告訴任何人，只是咬著牙撐著。“趙清。”老師讓她回答一個分析題。
她站起來，卻明顯晃了一下。聲音發虛，話也沒說完整。林哲注意到她臉色蒼白，
低聲說：“你還好嗎？”“沒事。”她咬牙笑笑，坐下后再沒開口。課間，
宋妍跑去辦公室找了點藥膏回來，一邊幫趙清擦傷口，一邊小聲說：“你干嘛不說？
硬撐不疼嗎？”趙清低頭不語。她從不習慣麻煩別人。小時候被同學笑話家里窮、穿舊衣服，
她一向咬牙不解釋。她知道，沒人真的在意你經歷了什么，除非你成功了。但現在，
有人遞藥，有人分擔，仿佛一點點撬動她心里那堵厚墻。晚上，四人照常坐一起復習。
雨仍未停，整個教學樓像個濕透的盒子，悶熱又壓抑。“下節模考，有人想沖擊年級前十嗎？
”田晨一邊翻錯題本，一邊故作輕松地問。“想。”林哲答得干脆。“我也想。”宋妍點頭。