曼谷的雨季悶熱粘稠,水汽凝在皮膚上久久不散。吳家五層水泥樓房仿佛蒸籠,
灶火終日不熄。婆婆林巧娟佝僂著背,在神龕前點燃三炷細香。煙霧筆直上升,
纏繞著三山國王肅穆的面容,最終消散在彌漫著鹵鵝與濕木頭氣味的熱空氣里。
她枯瘦的手指捻著念珠,低聲念誦,為這棟房子,為散落在這異國土地上的血脈,
也為那日益沉重、盤踞心頭的陰翳?!鞍?,今日買多點豬腳,阿杰講想吃。
” 大女兒吳璇兒的聲音從樓下傳來,帶著不容置疑的親昵。她雖已出嫁,
帶著丈夫和三個孩子住在幾公里外的公寓,但每個星期天雷打不動地回來,
如同女王巡視領地。廚房里,老三媳婦劉亞娟和老四媳婦李秀英正忙著準備午飯,
聞言交換了一個心照不宣的疲憊眼神——豬腳貴,且向來是璇兒丈夫阿杰的心頭好?!爸?。
”林巧娟應著,聲音沒什么起伏。她提起磨得發亮的舊菜籃,推開厚重的鐵門。
屋外的喧囂裹挾著熱浪撲面而來。巷口,
老五媳婦陳紅梅正笑著用磕磕絆絆的泰語和賣水果的婦人聊天,
手里拎著剛買的、飽滿金黃的芒果。她嫁進來八年,
川渝人天生的潑辣爽利與潮汕家庭的沉靜格格不入,卻意外地融入了這棟樓。她手腳麻利,
舍得力氣,對阿嫲也真心實意地孝敬,常搶著做家務??匆娖牌牛惣t梅立刻揚起笑臉,
幾步過來挽住林巧娟的胳膊:“阿媽,一起去市場?我幫您拎!
”婆媳倆的身影消失在巷口拐角。屋內,氣氛卻陡然一滯。大媳婦周慧芳從二樓下來,
手里拿著個空了的奶粉罐,徑直走向正在洗菜的劉亞娟,臉上堆著笑:“三嫂,
細仔奶粉冇了,你上次買那罐牌子幾好,借一罐來應急先?過兩日還你。
” 劉亞娟手上的動作頓了頓,這“借”,往往意味著石沉大海。她還沒開口,
旁邊的李秀英已經低聲嘟囔:“大嫂,
我上禮拜才見你拎了兩罐新奶粉回來……”周慧芳臉上的笑容僵了一瞬,
隨即又漾開:“哎呀,那兩罐是阿杰他表姐托人從香港帶的,牌子不一樣,
細仔挑嘴不肯食嘛。” 她目光轉向劉亞娟,帶著點理所當然的催促。劉亞娟嘆了口氣,
默默擦干手,去儲物柜拿奶粉。周慧芳接過,一句“多謝”輕飄飄落下,便轉身上樓,
腳步輕快。廚房里只剩下水流聲和壓抑的沉默。李秀英用力搓著菜葉,
聲音低得幾乎聽不見:“七年了,
阿杰家三個細仔的奶粉、尿片、零食、玩具……哪一樣不是從大家伙兒身上刮出來的?
連阿嫲買菜錢都要記賬,就她那份永遠‘忘記’給?!?劉亞娟沒說話,
只是把洗好的菜重重摔進盆里,濺起一片水花。每個星期天的下午,
是這棟樓最“熱鬧”也最緊繃的時刻。吳璇兒一家五口到了,孩子們呼啦啦涌進來,
瞬間占領客廳。璇兒笑語晏晏,指揮若定:“阿彬,客廳空調唔夠凍,快看看!”“亞娟,
細仔要食西瓜,切一盤來!”“紅梅,你煲的糖水好,再煲一鍋綠豆沙啦!
” 她理所當然地享受著一切,仿佛從未離開過這個家。男人們下班回來,聚在客廳。
老大吳杰聽著妹妹的指揮,偶爾附和幾句。老五吳彬沉默地檢查著空調濾網,額角滲出汗珠。
老三吳明和老四吳潮坐在角落,各自翻著手機。吳彬媳婦陳紅梅在廚房里忙碌,
額發被汗水打濕貼在臉上。周慧芳則坐在客廳最舒服的沙發里,一邊磕著瓜子,
一邊指揮自己三個孩子:“去,去姑姑那里拿薯片吃!”“弟弟要玩那個新玩具車,
問小叔叔要!”阿嫲林巧娟坐在神龕旁的單人椅上,渾濁的目光掃過這喧鬧的客廳。
她的視線最終落在周慧芳身上。那女人穿著簇新的真絲連衣裙,手腕上戴著明晃晃的金鐲子,
正將瓜子殼隨意吐在光潔的地板上。林巧娟的心,像被那瓜子殼硌了一下,鈍痛蔓延開來。
七年了。老大一家住在這里,開銷由公中負擔,周慧芳卻從未主動拿出過一分伙食費。
她的孩子吃得最多,用度最好,衣服玩具永遠是最新的,而這一切,
都建立在其他兒子媳婦隱忍的付出之上。尤其是老五吳彬,
泡、墊付孩子的補習費、甚至阿杰生意上周轉不靈時借出去再也要不回來的錢……樁樁件件,
沉甸甸地壓在老人心頭。她不是不知道,只是總想著“家和萬事興”,想著老大是長子,
總要多擔待些??蛇@擔待,換來的不是感恩,而是變本加厲的索取。夜深人靜,
孩子們都睡了。吳彬拖著疲憊的身體回到頂樓自己狹小的房間。
陳紅梅正對著一個小本子發呆,手指無意識地摳著紙頁邊緣,留下深深的凹痕。
昏黃的燈光下,她眼下的烏青顯得格外濃重?!霸趺戳??”吳彬走過去,聲音帶著倦意。
陳紅梅沒抬頭,把本子推到他面前。上面密密麻麻記著賬。一筆筆,
急用“借”走的兩萬銖至今未還;上周大嫂“借”走說是給孩子買校服的三千銖;今天下午,
姐臨走時“順走”的、原本是陳紅梅買給阿嫲補身體的燕窩……旁邊還列著家里的日常開支,
陳紅梅的名字后面,是她每個月自覺交到阿嫲手里的家用,數字遠遠超過其他房頭。“阿彬,
八年了。”陳紅梅的聲音很輕,像繃緊的弦,帶著一種奇異的平靜,
卻比任何哭喊都更讓吳彬心驚。“我們起早貪黑,省吃儉用,
連給雙胞胎買件像樣的新衣都要猶豫半天??赡憧纯创笊?,看看璇兒姐一家回來時的派頭?
我們的付出,在他們眼里是不是就像傻子?”她指著賬本上那個刺目的“燕窩”,
“我阿媽身體也不好,那點燕窩,是我省了多久才……” 她說不下去了,喉嚨哽咽,
猛地別過臉去,肩膀微微聳動。吳彬看著那賬本,像被滾燙的烙鐵燙到。
那些模糊的、被他刻意忽略的委屈和不公,此刻在妻子顫抖的指尖下變得無比清晰、鋒利。
他張了張嘴,想說什么安慰的話,卻發現喉嚨干澀,一個字也吐不出來。他只能伸出手,
笨拙地、沉重地按在妻子瘦削的肩上。那肩膀的顫抖,透過掌心,一直震到他心里最深處,
震碎了那層名為“親情”與“忍耐”的薄冰。冰冷的寒氣瞬間彌漫開來。
他第一次清晰地意識到,這個家看似堅固的堡壘,內部早已被蛀空,搖搖欲墜。而他和紅梅,
是支撐得最累、被索取最多的那兩根柱子。裂痕,終于在農歷新年家宴上,
被一只突兀的紅色塑料袋徹底撕開。年夜飯煞是豐盛,
圓桌上擺滿了象征吉利的菜肴:整雞、大魚、燜豬手、發菜蠔豉……林巧娟坐在主位,
難得地露出些笑意。孩子們穿著新衣,興奮地跑來跑去。
氣氛在推杯換盞中似乎達到了表面的和諧。酒過三巡,到了孩子們最期待的派壓歲錢環節。
阿嫲林巧娟拿出早已準備好的紅包,慈愛地一個個分發給孫輩。接著是吳璇兒,
她笑著拿出幾個印著卡通圖案的精致小紅包,分給自己的三個孩子和弟弟妹妹們的孩子。
輪到周慧芳了。她慢悠悠地從隨身帶來的大挎包里,
掏出一個皺巴巴的、碩大醒目的紅色塑料袋?!皝韥韥?,
阿媽、璇兒、阿杰、阿明、阿潮、阿彬、各位弟妹,”她臉上堆著夸張的笑容,聲音拔高,
像是刻意要讓所有人都聽見,“新年快樂,利是到!
” 她開始從那紅色塑料袋里往外掏紅包。然而,掏出的紅包卻只有寥寥幾個,
而且明顯是那種最廉價、最薄的紅封?!鞍專模 彼冗f給林巧娟一個?!拌瘍海?/p>
辛苦你?;貋碚疹櫦依?,你的!”“阿杰,當大哥辛苦,你的!”“阿明、阿潮,
做弟弟的也要努力,你們的!”她快速地把紅包塞到幾個男人和璇兒手里,
唯獨跳過了在場的三個妯娌——劉亞娟、李秀英和陳紅梅。
她仿佛沒看見她們伸出的、略顯尷尬的手,
自顧自地把剩下的幾個薄薄的紅包塞回那個刺眼的紅色塑料袋,拉上拉鏈,動作行云流水。
空氣瞬間凝固了。電視機里熱鬧的賀年歌聲成了尖銳的背景噪音。孩子們拿著紅包,
不明所以地看著突然沉默下來的大人們。劉亞娟和李秀英伸出的手僵在半空,
臉上的笑容凍住,繼而變成難堪的漲紅和屈辱。她們默默收回手,低下頭,
盯著自己面前的碗碟,恨不得找個地縫鉆進去。陳紅梅沒有低頭。她坐在那里,
背脊挺得筆直,目光像淬了冰的刀子,直直地射向周慧芳,
再掃過旁邊一臉尷尬、眼神躲閃的丈夫吳杰,
最后落在主位上臉色鐵青、嘴唇哆嗦的阿嫲林巧娟臉上。那巨大的紅色塑料袋,
像一個丑陋的傷疤,赤裸裸地嘲笑著她們七年來所有的付出和隱忍。
八年積壓的委屈、憤怒、不被看見的辛勞、被當作空氣的輕蔑,在這一刻,
被這只袋子徹底點燃,轟然引爆!沒有預兆,沒有嘶吼。陳紅梅猛地站起身,
動作快得帶倒了身后的椅子,發出刺耳的刮擦聲。
她一把奪過周慧芳還沒來得及完全塞回包里的那個紅色塑料袋,用盡全身力氣,
狠狠摔在油膩的、擺滿殘羹冷炙的圓桌中央!“砰!”湯水四濺,油污橫飛。
幾片青菜葉子和一塊啃剩的豬蹄骨被震得跳起來,又狼狽地落下。那個刺目的紅色塑料袋,
像一灘骯臟的血,攤在象征團圓的年菜之上。“周慧芳!”陳紅梅的聲音不高,卻像冰錐,
瞬間刺破了所有虛假的暖意,每一個字都清晰無比地砸在每個人心上,“八年!
我忍了你八年!你當我們三個是這家里打不還手罵不還口、任你盤剝的下人嗎?