2005年夏天，我的諾基亞3100收到一條陌生短信：“你QQ寵物餓三天了，
再不上線它要離家出走了。” 發信人叫“天寵MM”。 我們隔著屏幕種QQ農場，
在校內網互踩空間，用火星文留言：“偶dē卋界ㄚòひ最懂~★”。
她省下三個月家教費送我盜版阿迪外套，我通宵幫她掛QQ寵物升到月亮。
畢業散伙飯那晚，她攥著深圳offer在我宿舍樓下站成剪影：“跟我走，地下室也暖。
” 我捏著母親尿毒癥繳費單，把謊言嚼碎了咽下去：“膩了。
” 十年后校友群瘋傳她婚禮請柬，淺藍色封面刺痛我眼睛。 深夜翻出舊硬盤，
登錄那個永不熄滅的QQ號。 寵物企鵝突然彈出對話框：“主人，
輕舞姐姐的留言藏在云朵后面第520天。” 點擊飄過的云朵，
跳出一行閃爍的宋體字—— “林一白，我偷看過你的未來，里面全是我。
”2005年的夏天，熱得像是老天爺把整座城市都塞進了蒸籠。
宿舍那臺老舊的吊扇有氣無力地轉著，扇葉攪動粘稠的空氣，發出疲憊的“吱呀”聲，
吹到身上只留下一點溫吞的暖意。我，林一白，正癱在吱嘎作響的鐵架床上鋪，
對著那臺二手市場淘來的、屏幕泛黃的舊電腦，百無聊賴地掛著QQ，
屏幕上那個穿著小褲衩的QQ寵物企鵝正無聊地打著哈欠。突然，
放在枕邊的諾基亞3100屏幕亮起，發出“滴滴”兩聲脆響。不是電話，是短信。
誰會給我發短信？話費挺貴的。我懶洋洋地抓過那部藍色的小方塊，按鍵有點粘滯，
屏幕的光在昏暗的宿舍里有些刺眼。一個完全陌生的本地號碼。點開，短信內容只有一行字，
卻像根針，猛地扎了我一下：【你QQ寵物餓三天了，再不上線它要離家出走了。
發信人：天寵MM】天寵MM？我像被燙到一樣從床上彈起來，腦袋差點撞到低矮的天花板。
這個名字……一個塵封在記憶角落、幾乎被遺忘的代號，
帶著那個早已關閉的本地校園論壇“青蔥歲月”的潮氣，猛地翻涌上來。是她？
那個當初在論壇文學版塊，唯一認真點評過我那堆蹩腳青春疼痛小說的女孩？
我們互加QQ后聊過幾次，談文學，談夢想，談對大學生活的迷茫，
像兩個在黑暗中摸索的旅人，短暫地交換了手中的燭火。后來論壇毫無征兆地關停，
我們那個小小的、只屬于文字的角落消失了，她的QQ頭像也從此灰暗下去，再未亮起。
我以為這個插曲，連同那個叫“天寵MM”的女孩，都永遠留在了網絡的某個廢墟里。
心跳毫無章法地撞擊著胸腔。我幾乎是撲到電腦前，QQ還在線，
那個叫“天寵MM”的好友頭像，依舊是那只默認的灰色小企鵝，安靜地躺在列表最下方。
它沒有跳動，沒有色彩。可這條短信……她怎么知道我的QQ寵物快餓死了？
又怎么知道我這個手機號？巨大的困惑和一絲隱秘的、說不清道不明的悸動交織在一起。
我顫抖著手，在諾基亞的鍵盤上一個字母一個字母地按，
回復過去：“你是…論壇那個天寵MM？你怎么知道我手機號？
還有QQ寵物…”發送成功的提示音剛響，手機幾乎是立刻又“滴滴”兩聲。
【天寵MM：笨！你QQ資料里不是寫著城市和學校嗎？我挨個學院學生會問的，
就說找一個總在‘藍月亮’網吧通宵寫小說的林一白，特征嘛…嗯…有點傻氣。
至于寵物…我猜的。快上線喂它！看著心疼。】隔著冰冷的信號，
我仿佛能看到她敲下這些字時，嘴角帶著的那點狡黠又得意的笑容。藍月亮網吧！
那個煙霧繚繞、鍵盤油膩、永遠彌漫著泡面和汗味的地下室網吧，
是我大一沒電腦時的“創作基地”，也是我所有窘迫和狼狽的見證者。
一股熱流瞬間涌上臉頰，是羞赧，是被人看穿的窘迫，
但更多的是一種奇異的、被人在茫茫人海中“打撈”出來的溫暖。我慌忙點開QQ寵物，
果然，那只小企鵝已經餓得眼冒金星，虛弱地躺在地上，頭頂飄著一個大大的“餓”字氣泡。
趕緊點擊“喂食”，看著它狼吞虎咽地啃著虛擬的香腸，
我的手指卻不由自主地點開了那個灰暗的“天寵MM”頭像，
在聊天框里敲下：“謝謝提醒…它活過來了。好久不見。”消息發送出去，石沉大海。
她的頭像依舊是灰色的。但幾分鐘后，手機又響了。【天寵MM：嗯，好久不見。
小說還寫嗎？還去藍月亮‘喂蚊子’？】我們就這樣，
以一種極其古怪又莫名契合的方式重新連接上了——通過短信。
她似乎執著于保持QQ頭像的灰暗，拒絕在線上與我實時對話，
卻愿意用一條條按條收費的短信，跨越看不見的鴻溝。短信成了我們隱秘的通道。
我們聊得越來越多，話題從文學漸漸擴散。她告訴我她叫蘇曉薇，和我同校，比我低一屆，
學的是英語。我們開始在校內網（那時還叫“校內”）上互加好友，
她的頭像是一只陽光下瞇眼的慵懶貓咪。她的校內網主頁背景音樂是光良的《童話》，
空間裝扮是粉藍色的泡泡，日志里記錄著瑣碎的校園生活和對未來的憧憬。
我像個虔誠的信徒，每天必做的事就是去“踩”她的空間，留下那些現在看來羞恥度爆表，
但當時覺得無比深情的火星文留言：“偶dē卋界ㄚòひ最懂~★”、“踩踩~！
留個爪印o(≧v≦)o~~”、“薇，天熱多喝水！”。她也會回踩，
在我那貧瘠得只有幾篇酸詩和游戲攻略的空間里，
留下一個可愛的顏文字笑臉或者一句簡短的“加油”。
QQ寵物成了我們之間一個心照不宣的紐帶。我養的公企鵝叫“小白”，
她養的母企鵝叫“小薇”。我們會發短信交流養寵心得：“小白今天打工賺了10個元寶，
給它買了套新衣服！”“小薇生病了，好心疼，買了最貴的藥！
”有時我會偷偷登陸她的QQ號（她居然把密碼告訴我了），幫她掛寵物升級，
看著那只叫“小薇”的企鵝在屏幕上蹦蹦跳跳，心里有種奇異的滿足感。
她則會在“小白”餓得快不行的時候，發短信“報警”。那年深秋，QQ農場風靡校園。
我們幾乎同時沉迷進去。短信內容變成了：“快！幫我偷菜！你地里的蘿卜熟了！
”“啊啊啊我的牧草被隔壁班王胖子偷光了！幫我打他！”“我種了玫瑰，給你留了位置，
快來摘！” 定好鬧鐘半夜爬起來收菜、偷菜成了常態。有一次，
我為了幫她守住幾顆珍貴的“人參”，半夜蹲守在電腦前，結果被巡夜的輔導員抓個正著，
寫了份哭笑不得的檢討。她在短信里幸災樂禍：“哈哈，傻瓜！檢討書寫得聲情并茂點，
說不定能當范文哦！”我們靠著短信、校內網、QQ寵物和農場，
一點一點地拼湊著彼此的生活和喜好。我知道了她愛吃校門口第三家小攤的糖炒栗子，
討厭食堂永遠洗不干凈的青椒；她知道我癡迷《魔獸世界》卻總買不起點卡，
夢想是寫一本真正出版的小說。第一次“見面”，是在學期末的圖書館。
她發短信說：“三樓社科區靠窗第三排，穿白色毛衣，在看《挪威的森林》。別認錯，
也別說話。”我的心跳得像擂鼓，假裝隨意地在書架間穿梭，目光卻精準地鎖定了那個位置。
午后的陽光透過巨大的玻璃窗灑進來，在她身上鍍了一層柔和的金邊。她低著頭，
頸項白皙修長，幾縷碎發垂在頰邊，手指輕輕翻動書頁，安靜得像一幅畫。
白色毛衣襯得她格外干凈。我屏住呼吸，從她身后的書架快速走過，
只捕捉到一絲極淡的、像是檸檬混合著陽光的味道。直到走出老遠，心臟還在瘋狂地跳動，
手心全是汗。后來她在短信里問：“看到沒？”我回：“嗯，白色毛衣。”過了很久，
她才回過來一條：“你的格子襯衫…挺傻的，但…不難看。”那個冬天格外冷，寒流南下，
宿舍沒有暖氣。我只有幾件洗得發白的舊外套，在寒風中瑟瑟發抖。一天下午，
收到她短信：“下樓，宿舍樓后門樟樹下，有東西給你。”我疑惑地跑下去，
樟樹下放著一個大大的、沒有任何標識的黑色塑料袋。打開一看，
是一件嶄新的、深藍色的阿迪達斯運動外套！款式很新，摸上去厚實柔軟。我愣住了，
心頭滾燙。這衣服，一看就不便宜！我立刻發短信：“這太貴了！我不能要！
”【天寵MM：少廢話！拿著！盜版的，批發市場一百塊搞定。看你凍得跟篩糠似的，
影響我校容校貌。趕緊穿上！】盜版？一百塊？我摸著那精細的走線和厚實的面料，
心里清楚這絕不是一百塊的貨。后來我才輾轉從她閨蜜那里得知，為了這件衣服，
她偷偷接了三個月的家教，省下了所有的早餐費，跑遍了市里好幾個商場才選中這件。
那一百塊的說辭，是她笨拙的體貼。我穿上那件外套，帶著她余溫般的暖意，
第一次覺得這座城市的冬天不再那么難熬。作為回禮，我咬咬牙，
用攢了很久、本來打算買《魔獸世界》點卡的錢，
在音像店給她買了她念叨過很久的孫燕姿新專輯《完美的一天》的CD（盜版的，
但包裝很精美）。當她收到短信跑到樓下，我把CD塞給她扭頭就跑時，
聽到她在身后清脆的笑聲，像碎冰落在玉盤上。甜蜜的日子像加了糖精的汽水，
滋滋地冒著泡，帶著虛幻的甜膩感。我們幾乎分享了所有的空閑時間——短信不斷，
校內網互動頻繁，QQ寵物結婚了，農場也升到了最高級。
我們躲在網絡和短信構建的堡壘里，小心翼翼地靠近，分享著彼此的夢想。
她說畢業后想去深圳，闖一闖；我說我要留在本地，一邊工作一邊寫小說，
還要照顧身體一直不太好的母親。我們在深夜的短信里，笨拙地描繪著模糊的未來，
那未來里，似乎都有著對方模糊的影子。然而，命運的轉折往往猝不及防。大四下學期，
畢業的離歌開始在校園里低回。散伙飯安排在一個悶熱的夏夜。空氣粘稠得化不開，
混雜著離愁別緒和廉價啤酒的味道。我喝了很多，試圖用酒精麻痹即將到來的分別。
飯局快結束時，手機在口袋里震動。是她。【天寵MM：我在你宿舍樓下。現在。
】我的心猛地一沉，酒意瞬間醒了大半。跟蹌著沖出喧鬧的飯店，夏夜的風吹在滾燙的臉上，
帶著一絲涼意。遠遠地，我就看到了她。樟樹下，昏黃的路燈將她的身影拉得很長。
她靜靜地站在那里，穿著一條簡單的白色連衣裙，像一株亭亭玉立的小白楊。
手里緊緊攥著一個信封，信封的一角被汗水濡濕了，
隱約能看到“深圳”、“錄用通知”的字樣。她看到我，眼睛亮了一下，快步走過來，
帶著一股決絕的氣息。“林一白，”她的聲音有些發緊，但異常清晰，
“我拿到offer了，深圳的。下周一報到。”她把那個信封遞到我眼前，
像捧著一顆滾燙的心。我看著她亮晶晶的眼睛，那里面盛滿了期待和不顧一切的勇氣。
喉嚨像是被什么東西堵住了。“跟我走。”她深吸一口氣，像是用盡了全身的力氣，
一字一句地說，目光灼灼地鎖住我，“林一白，跟我去深圳！房子再小，再破，
哪怕是地下室，只要我們在一起，也能把它變得暖和！我們…我們可以一起努力！
”她的聲音不大，卻像驚雷一樣在我耳邊炸響。深圳，那個充滿機遇和未知的遠方，還有她。
這曾是我在深夜短信里偷偷幻想過無數次的場景。
一股巨大的、幾乎要將我淹沒的渴望瞬間攫住了我。然而，就在幾個小時前，
在散伙飯的間隙，我接到了老家鄰居張嬸打來的電話。母親在洗衣服時突然暈倒，
送進了縣醫院，初步診斷是尿毒癥，需要立刻住院透析，后續可能需要換腎，
而第一筆治療費用，就需要五萬塊。五萬！