星軌歷 2207 年的梅雨季，銹鐵星的酸雨將廢品站外墻的齒輪涂鴉沖刷得斑駁。塔塔的機械義肢在全息投影儀上劃出復雜的共振圖譜，三個少年圍坐在工作臺前，曉雨的筆記本上記滿了整整一年的訓練數據：毛毛的雙頻體質已能穩定調和三種文明頻段，石頭的齒輪共振術可解析百米內的機械核心，而曉雨的弦界聆聽，甚至能 "看見" 暗弦能量在空氣中的流動軌跡。
"記住，暗弦核心的振動頻率不是固定的。" 塔塔的聲音比去年沙啞許多，胸口的機械核心裂痕已蔓延至鎖骨，暗紅晶體中流轉的紫色紋路像活物般蠕動，"它們會根據宿主的恐懼自動調整，就像..." 老人突然劇烈咳嗽，齒輪關節不受控制地發出咔嗒聲，機械核心的警示燈紅光頻閃。
石頭慌忙扶住塔塔，機械義肢貼上老人的核心："塔塔叔，您的齒輪頻率又紊亂了！讓我重新校準核心矩陣..."
"別浪費時間。" 塔塔推開他，機械義眼映著墻上的星圖，"今天教你們機械族禁術 —— 齒輪回溯。" 他取出半塊布滿彈孔的齒輪核心，正是石云舟的遺物，"用共振術逆向解析核心記憶，能看見持有者臨終前的畫面。"
曉雨的機械義眼泛起微光，她 "看" 見齒輪核心里流轉的金色記憶：年輕的石云舟在爆炸的星艦中微笑，將尚在襁褓的石頭塞進逃生艙，背后的機械核心正滲出暗弦能量。"父親..." 石頭的聲音哽咽，后頸的齒輪疤痕與核心產生共鳴，"他最后的念頭，是希望我成為有溫度的齒輪。"
毛毛的掌心貼上核心，混沌弦核突然劇烈震顫。他 "看" 見了從未見過的場景：自己的父母在實驗室被暗弦使者包圍，母親用靈能弦線編織出最后的保護罩，父親則將半塊靈脈金丹塞進他的襁褓。"原來..." 少年的指尖發抖，"我們的體質，都是父母用生命換來的。"
塔塔的機械面具后傳來嘆息："MX-07 計劃的真相，遠比你們想象的殘酷。" 他指向投影儀上的七大文明圖譜，"虛空文明早已滲透進各大文明，就連弦軌學院..." 老人的話被突然響起的警報打斷。
曉雨的機械義眼爆出血光："四股暗弦波動！從垃圾衛星帶方向高速接近，頻率... 是收割者級核心！" 她的吊墜劇烈震顫，七彩光芒中竟夾雜著微弱的暗金色 —— 那是混沌弦核與暗弦能量共鳴的征兆。
石頭的機械義肢自動展開武器模塊，弦線切割器的齒輪刃口泛著冷光："這次的使者，比去年的更強！" 他調出廢品站的防御系統，卻發現能量核心因塔塔的頻繁使用已瀕臨崩潰，僅剩 17% 的儲備能量。
塔塔的機械義眼紅光爆閃："毛毛，帶他們去地下倉庫！" 老人轉動輪椅沖向武器柜，卻在取出能量長棍時摔倒在地，機械核心的暗紅晶體幾乎要崩裂，"我的機械核心早已被暗弦侵蝕，撐不了多久... 但你們必須活著把 MX-07 芯片送到弦軌學院！"
毛毛這才注意到，塔塔胸口的機械核心裂痕已貫穿整個晶體，暗紫色侵蝕紋路如蛛網般蔓延至脖頸，這是三個月前修復靈脈金丹時過度使用能量的后遺癥。老人竟用自己的核心作為臨時共振器，換取他們的成長時間。
"我們一起走！" 曉雨撲向塔塔，機械義眼的 納米液模糊了視野，"您說過混沌弦核能調和一切頻率，讓我試試凈化您的核心！"
"來不及了！" 塔塔怒吼著震碎輪椅的能量鎖，機械義肢彈出隱藏的自爆裝置，"記住，當齒輪與弦線共振時，銹鐵也能閃耀星光..." 話未說完，他已用僅剩的行動力撞向廢品站外墻，為三人開辟出逃生通道。
塔塔撞向外墻前，突然將能量長棍插入地面，棍身刻著的齒輪紋章與星艦控制臺產生共振，艙壁上的銹跡瞬間化作液態金屬，勾勒出石云舟與塔塔并肩作戰的剪影。"星艦密碼不僅是生日，" 塔塔的聲音混著齒輪摩擦聲，"更是當年我們用共振術扭轉戰局的頻率組合 ——2170913 赫茲，能暫時癱瘓虛空文明的頻率監測網。" 曉雨在輸入密碼時，發現每個數字對應著機械族字母表中的共振符號，當最后一位數字按下，星艦引擎發出的轟鳴竟與《銹鐵戰歌》的節奏完全同步，窗外的垃圾衛星帶自動讓出一條通道 —— 那些衛星的排列軌跡，正是塔塔曾在廢品站后山畫出的「銹鐵議會導航圖譜」。
碎石紛飛中，毛毛被石頭拖進地下倉庫。通道盡頭，銹跡斑斑的星艦殘骸在應急燈下發著微光。曉雨顫抖著將塔塔的齒輪風鈴插入控制臺，卻觸發了三重加密系統："哥，這是機械族親王級加密，需要生物特征和共振頻率雙重驗證！"
石頭的機械義肢突然停在半空，他想起塔塔臨終前握緊他的手，齒輪疤痕與自己的產生的短暫共振。"父親的核心碎片..." 少年掏出貼身收藏的齒輪，那是石云舟臨終前塞進他掌心的遺物，"塔塔叔說過，這是打開星艦的鑰匙！"
當齒輪嵌入卡槽的瞬間，控制臺投射出石云舟的全息影像："如果你看到這段影像，說明塔塔已經完成了使命。星艦密碼是我的戰役編號 ——2170913，那是我與塔塔第一次并肩作戰的日子。"
曉雨的機械義眼快速解析密碼，卻在輸入時停頓："這串數字... 也是石頭哥的生日。"
星艦引擎在齒輪共振聲中轟鳴啟動，暗金色的能量流沖刷著艙內的銹跡。但就在此時，地面突然震動，四枚暗弦導彈穿透廢墟，直指星艦的量子核心。塔塔的聲音從通訊器中傳來，帶著電流雜音："你們快走！我用核心過載拖延時間... 記住，去弦軌學院找鐵云舟教授，他會告訴你們共振樞紐的位置..."
爆炸聲中，毛毛透過舷窗看見塔塔的身影。老人的機械義肢已完全崩解，露出底下布滿暗弦結晶的骨骼，卻仍用能量長棍支撐著站在廢墟中央，如同一座銹鐵鑄就的豐碑。當暗弦使者的刀刃刺穿他的核心，塔塔的嘴角卻揚起微笑，目光堅定地望向星艦方向。
曉雨的筆記本從口袋滑落，扉頁上是塔塔的字跡："銹鐵星的孩子們，當你們學會與光同行時，別忘了，影子永遠是最好的磨刀石。" 淚水滴在紙頁上，暈開一片模糊的齒輪紋路。
星艦沖破大氣層的瞬間，石頭終于讀懂了塔塔最后的眼神 —— 那不是離別，而是傳承。他握緊石云舟的齒輪碎片，后頸的永動紋章與星艦的共振核心產生共鳴，艙壁上的銹跡竟浮現出與廢品站相同的齒輪風鈴圖案。
"塔塔叔說過，真正的機械之心是能為重要之人生銹的齒輪。" 毛毛撫摸著艙內的銹跡，混沌弦核與星艦核心產生奇妙共振，那些陳年鐵銹竟化作流動的光帶，"他用一生證明了這一點。"
曉雨點頭，將塔塔的能量長棍碎片嵌入控制臺。星艦的導航系統突然激活，全息星圖上標注著三個閃爍的紅點 —— 那是 MX-07 計劃的共振樞紐，也是塔塔用生命為他們照亮的前路。
星艦在獵戶座懸臂的光芒中穿行，三個少年圍坐在控制臺前，聽著齒輪風鈴的鳴響。他們知道，塔塔的最后一課，藏在每一次心跳的共振里 —— 當你愿意為重要的人轉動生銹的齒輪，當你愿意為珍視的人調整走調的弦線，那么即使身處暗弦籠罩的宇宙，也能讓銹鐵綻放出最耀眼的星光。
而這，正是 MX-07 計劃的終極答案：文明的存續從來不是依靠純粹的力量，而是愿意與不同頻段共振的勇氣。就像塔塔用生命證明的那樣，最堅固的裝甲，是人心共振時產生的，溫暖的光。