上海，陰雨連綿的周一早晨。
陸芊芊坐在銀行柜臺后，指尖機械地敲打著鍵盤，眼睛卻盯著玻璃窗外的一小片天空——灰蒙蒙的云層縫隙里，偶爾透出一縷慘淡的陽光，落在人行道的水洼上，折射出微弱的光斑。
"您好，請幫我辦理一下轉賬業務。"
一位中年婦女的聲音將她拉回現實。陸芊芊條件反射地揚起職業微笑，接過遞來的銀行卡和單據。她的手指靈活地在鍵盤上輸入賬號、金額，嘴里熟練地重復著每天要說上百遍的話："請輸入密碼......請確認金額......請在這里簽字......"
像一臺設定好程序的機器。
玻璃窗外，雨絲斜斜地打在路面上。陸芊芊的目光不自覺地飄向自己放在桌下的手機——鎖屏上是一張西藏納木錯的照片，湖水藍得像一塊巨大的寶石，與眼前灰暗的上海形成鮮明對比。那是她大學時偷偷保存的壁紙，三年來從未換過。
"芊芊，中午一起吃飯嗎？"
同事林莉敲了敲她的柜臺玻璃，臉上帶著八卦的笑容："聽說你那個'未婚夫'今天要來？"
陸芊芊的笑容僵在臉上。
陳昂。
父母口中"門當戶對、知根知底"的青梅竹馬，金融公司高管，上海本地人，有房有車——完美符合陸家對女婿的一切要求。自從上個月兩家人"偶然"在餐廳"偶遇"后，母親就開始頻繁提起"訂婚"這個詞。
"他不是我未婚夫。"陸芊芊低聲反駁，手指無意識地絞著工牌帶子。
林莉擠擠眼睛："得了吧，全支行誰不知道你媽上周特意來找行長，說要給你調清閑崗位，好準備結婚？"
陸芊芊胸口一窒，仿佛有人突然往她心口壓了塊巨石。
午休時間，陸芊芊一個人躲在銀行后樓梯間，捧著便利店買來的飯團發呆。
手機震動，母親發來的消息跳出來：
"晚上和陳昂好好吃飯，他媽媽剛打電話說，下個月有個好日子。"
緊接著是陳昂的信息：
"六點在你銀行門口等，已經訂了外灘那家法餐。"
陸芊芊盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方許久，終于打出一行字：
"陳昂，我覺得我們不合適。"
發送鍵按下的瞬間，她有種近乎叛逆的快感，但隨即又被巨大的空虛淹沒。她知道這句話不會有任何作用——上周她也這么說過，結果第二天母親就帶著陳昂母子來銀行"偶遇"她午休。
飯團吃到一半就沒了胃口。陸芊芊摸出藏在包里的筆記本，翻開寫滿密密麻麻字跡的一頁——這是她偷偷寫的小說片段，講述一個上海女孩獨自去西藏旅行的故事。
"陸芊芊！"
突然響起的呵斥聲嚇得她差點摔了筆記本。支行主管王姐站在樓梯口，眉頭緊鎖："芊芊啊，怎么又躲在這里偷懶？前臺那么多客戶等著呢！"
"對不起，我馬上回去。"
陸芊芊慌忙合上筆記本，卻在起身時被王姐一把奪過。
"上班時間寫這些亂七八糟的東西？"王姐翻看著她的文字，嗤笑一聲，"難怪你媽說要給你調崗，就這工作態度，怎么在銀行待下去？"
筆記本被粗暴地塞回她手中，陸芊芊死死咬住下唇，直到嘗到血腥味。
下午五點五十分，雨停了，但天空依然陰沉。
陸芊芊慢吞吞地整理著柜臺，眼睛不時瞟向大門外——陳昂那輛銀色寶馬已經準時停在了路邊。他穿著筆挺的西裝，正靠在車邊看手機，腕表在暮色中閃著冷光。
"芊芊，別讓人家等久了。"
主管王姐"善意"地提醒道，臉上帶著揶揄的笑容。陸芊芊勉強點點頭，機械地收拾好背包，腳步沉重地走向大門。
每靠近一步，胸口的那塊巨石就沉重一分。陳昂已經看到了她，微笑著揮手——那笑容禮貌得體，卻讓她想起銀行大廳里那些假花，精致但毫無生氣。
"芊芊。"
陳昂為她拉開車門，身上古龍水的氣味撲面而來，混合著新車特有的皮革味，卻莫名讓她反胃。
"聽說你今天又寫那些小說了？"車子啟動后，陳昂突然開口，"我媽說，結婚后你可以繼續這個愛好，只要不影響正事。"
陸芊芊攥緊了安全帶，指甲幾乎要嵌入掌心。
正事。
在所有人眼里，她的"正事"就是按部就班地結婚生子，在銀行混一份清閑工作，做一個相夫教子的好妻子、好母親——這是她的人生既定軌跡。
車窗外的霓虹燈開始亮起，五彩斑斕的光影在陸芊芊臉上流轉。她突然想起大學時文學社的老師說過的話：
"芊芊，你的文字里有種被困住的靈氣。"
當時她只是笑笑，現在才明白那是什么意思。
"到了。"
陳昂的聲音打斷了她的思緒。車子停在外灘一棟高檔餐廳前，穿著制服的侍者已經上前準備開門。
陸芊芊看著富麗堂皇的餐廳大門，突然覺得呼吸困難——那扇門后等待她的不是晚餐，而是她已經被規劃好的一生。
"我......"她張了張嘴，聲音輕得幾乎聽不見，"我去下洗手間。"
不等陳昂回應，她快步走向餐廳旁邊的便利店，假裝沒聽見他在身后的呼喚。
便利店的玻璃門上倒映出她蒼白的臉，和身后繁華的外灘夜景，此刻形成強烈反差。
陸芊芊盯著自己看了許久，突然笑了。
她轉身，看著不遠處正在接電話的陳昂，玻璃里那只被豢養多年的云雀，仿佛終于看到了籠子的門。
上海，深夜。
陸芊芊縮在被窩里，手機屏幕的光映在她微微發紅的眼眶上。
“芊芊，陳昂家世好，人也穩重，你們從小一起長大，知根知底，訂婚的事就這么定了。”
母親的消息像一塊巨石，沉沉地壓在她胸口。她翻了個身，手指無意識地摩挲著床單上的刺繡花紋——這是她十八歲生日時媽媽親手繡的，一朵小小的白玉蘭，精致又嬌貴，就像她的人生一樣，被修剪得恰到好處。
可她真的不想要這樣的“恰到好處”。
她猛地坐起身，赤腳踩在柔軟的地毯上，走到書桌前拉開抽屜。里面躺著一張去拉薩的機票，明天早上七點起飛。
這是她人生中第一次真正意義上的“叛逆”。
清晨五點，浦東機場。
陸芊芊拖著小小的行李箱，站在安檢口前，心臟砰砰直跳。她昨晚只睡了三個小時，眼下泛著淡淡的青影，可精神卻異常亢奮。她甚至沒敢告訴父母，只在餐桌上留了張字條：
“我去散心，不必擔心”
字跡潦草，像是怕自己猶豫。
登機后，她靠窗坐下，指尖輕輕抵著冰涼的舷窗。飛機起飛時，上海的晨光剛剛漫過天際線，整座城市在云層下漸漸縮小，最終變成一片模糊的光點。
她長舒一口氣，終于有種掙脫束縛的輕盈感。
拉薩，貢嘎機場。
飛機降落在拉薩貢嘎機場時，陸芊芊的指甲已經將掌心掐出了四道月牙形的紅痕。
"女士，您還好嗎？"空乘彎下腰，目光落在她攥得發白的手指上。
陸芊芊猛地松開手，像是被燙到似的。她抬頭，舷窗外高原的陽光刺得她瞇起眼——那么亮，那么鋒利，像一把金色的刀，將她二十五年來循規蹈矩的人生"唰"地劈開一道裂口。
"我沒事。"她小聲回答，聲音比自己想象的還要干澀。
走出機艙的瞬間，高原的風裹挾著陌生的氣息撲面而來。干燥的、凜冽的，帶著某種她從未聞過的味道——像是曬干的青稞混著雪山融水的涼意，又像是經年累月的酥油燈燃燒后的沉郁。陸芊芊下意識深吸一口氣，卻被嗆得咳嗽起來，喉嚨火辣辣地疼。
"上海來的？"出租車司機瞥了眼她淺咖色的羊絨大衣和珍珠耳釘，"第一次到高原別急著活動，容易缺氧。"
陸芊芊點點頭，手指無意識地摩挲著手機邊緣。屏幕亮起，鎖屏上是昨晚家宴的照片——父母笑容得體地舉杯，身旁坐著西裝筆挺的陳昂，而她自己穿著藕荷色旗袍，嘴角彎著連自己都覺得陌生的弧度。
她真的來了。
沒有父母的安排，沒有陳昂溫和卻讓她窒息的笑容，只有她自己，和這片完全陌生的土地。
她低頭看了眼手機導航，預定的民宿在八廓街附近，距離機場還有一個多小時的車程。她咬了咬唇，拖著行李箱走向出租車排隊區。
她其實根本沒做任何攻略，連紅景天都是臨行前在機場藥店隨便買的。
車子駛入城區，窗外的景色漸漸變得鮮活。湛藍的天空低垂，仿佛伸手就能碰到，遠處的雪山巍峨沉默，街邊的藏式建筑色彩濃烈，經幡在風中獵獵作響。
她的心跳忽然快了一拍。
這里的一切，都和她熟悉的世界截然不同。
民宿是一棟藏式小樓，老板是個和善的漢族阿姨。
“小姑娘，一個人？”阿姨打量著她白皙的皮膚和明顯是江南人長相的秀氣五官，有些擔憂，“高原反應有沒有？”
陸芊芊搖搖頭，其實頭已經隱隱作痛，但她不想承認。
阿姨遞給她一杯酥油茶：“喝點，能緩解。”
她接過，小心翼翼地抿了一口——濃郁的奶香混合著淡淡的咸味，口感厚重，不算難喝，但也絕對稱不上喜歡。
“晚上別洗澡，容易缺氧。”阿姨叮囑，“明天要是想去大昭寺，記得早起，順時針轉經。”
她點點頭，心里卻有點茫然。
她根本不知道該怎么“旅行”。
從小到大，她的每一次出行都是父母安排好的，住什么酒店，吃什么餐廳，甚至拍照站在哪個位置，都被安排得明明白白。
而現在，她連明天該穿去哪兒都要自己決定。
夜幕降臨，高原的星空格外明亮。
陸芊芊趴在房間的小窗邊，望著遠處隱約可見的布達拉宮輪廓，心跳慢慢平靜下來。
手機震動，是媽媽的未接來電——已經十幾個了。
她猶豫了一下，最終還是沒有回撥，只是發了條消息：
“我到了，平安。”
發完，她關掉手機，把自己埋進柔軟的被褥里。
這是她第一次，自己成為自己的“主導者”