拉薩·深夜
陸芊芊的手機屏幕亮起，刺眼的白光在昏暗的旅館房間里劃出一道裂痕。
"芊芊，你爸被氣的心臟病發作，醫生下了病危通知，速回。"
母親的消息像一把鈍刀，緩慢而殘忍地割開她這一個月的夢境。
她的手指懸在屏幕上方，微微發抖，指節泛白。窗外，拉薩的夜風掠過經幡，發出沙沙的聲響，像是某種無言的嘆息。
——她該回去了。
陸芊芊緩緩放下手機，指尖無意識地摩挲著桌面上那盞嘉措留下的酥油燈。燈芯燃得極低，火光微弱，映得她眼底一片潮濕。
她拉開抽屜，取出一張旅館的信箋紙，鋼筆懸在紙面上，墨水滴落，暈開一小片深藍。
"嘉措，"
她寫下他的名字，筆尖卻突然頓住。
該怎么寫？寫她不得不走？寫她其實不想走？還是寫……她也不知道自己還會不會回來？
鋼筆在紙上懸了太久，墨跡漸漸干涸。陸芊芊深吸一口氣，重新落筆——
"我要回上海一趟，因為爸爸病了。"
字跡很輕，像是怕驚動什么。
"這一個月……謝謝你。"
筆尖再次停滯。
謝謝他什么？謝謝他帶她看納木錯的星空？謝謝他在她高反時整夜握著她的手誦經？還是謝謝他……讓她第一次知道，原來被人如此在意的放在心上，是這樣的感覺？
一滴眼淚猝不及防地砸在紙上，"謝"字被暈開，模糊成一片藍色的海。
陸芊芊抬手抹了抹眼角，鋼筆顫抖著繼續——
"我不知道要回去多久，可能……"
可能什么？
可能再也回不來了？
她的指尖蜷縮起來，胸口像是壓了一塊沉重的石頭，呼吸都變得艱難。
就在這時，門外傳來腳步聲。
——熟悉的、沉穩的、每一步都像是丈量好的步伐。
陸芊芊渾身一僵，幾乎是條件反射地將信紙胡亂折起，塞進抽屜最深處。她抬手擦干眼淚，深吸一口氣，努力讓自己的表情看起來平靜。
門被輕輕叩響。
"陸芊芊。"
他的聲音透過門板傳來，低沉而清晰，像是雪山融化的溪流，冷冽卻溫柔。
陸芊芊咬住下唇，沒有回應。
門外沉默了幾秒，隨后，鑰匙插入鎖孔的聲音輕輕響起。
嘉措推門而入時，陸芊芊正背對著他，假裝若無其事的整理行李箱。她的背影單薄，肩膀微微聳起，像是某種受驚的小動物。
他站在門口，沒有立刻走近。
房間里很安靜，只有酥油燈燃燒時細微的噼啪聲。
"這么晚收拾行李？"嘉措的聲音很平靜，仿佛只是在問一個再普通不過的問題。
陸芊芊的指尖捏緊了行李箱的邊緣，骨節泛白。
"嗯，"她努力讓自己的聲音聽起來正常，"突然有點想家。"
空氣凝滯了一瞬。
嘉措緩步走近，藏袍的衣角掃過木質地板，發出輕微的摩擦聲。他在她身后一步之遙停下，沒有觸碰她，只是低頭看著她收拾到一半的行李——幾件衣服、那本她總帶在身邊的筆記本、還有他送她的那串綠松石手鏈。
"幾點的飛機？"他問。
陸芊芊的喉嚨發緊："明早……七點。"
嘉措沉默了片刻，隨后伸手，從她手中接過那件疊到一半的毛衣。他的手指修長，動作熟練地將毛衣折好，平整地放進行李箱。
"我送你。"
他說得輕描淡寫，仿佛只是在說明天的天氣。
陸芊芊終于轉過身，抬頭看他。
嘉措就站在她面前，酥油燈的光映在他的側臉上，勾勒出深邃的輪廓。他的睫毛低垂，遮住了眼底的情緒，唯有唇角繃緊的線條泄露了一絲不平靜。
"不用了，"陸芊芊輕聲說，"我自己可以……"
"陸芊芊。"
他突然叫她的全名，聲音沉而緩，像是壓抑著什么。
她怔住。
嘉措抬起手，指尖輕輕碰了碰她的眼角——那里還殘留著未干的淚痕。
"你爸爸……"他頓了頓，"嚴重嗎？"
陸芊芊的心臟猛地收縮。
——他知道了。
她不知道他是怎么知道的，也許是她紅腫的眼睛出賣了她，也許是她在慌亂中沒關好的抽屜……又或者，他其實一直站在門外，聽完了她的每一句哽咽。
"嗯，"她低下頭，聲音幾不可聞，"媽媽說他……不太好。"
嘉措的指尖從她眼角移開，轉而捧起她的臉，強迫她抬頭看他。
他的手掌溫熱，指腹有常年轉經磨出的薄繭，觸感粗糙卻令人安心。陸芊芊望進他的眼睛，那里面像是盛滿了整個納木錯的湖水，深沉而溫柔。
"會好的。"他說，拇指輕輕摩挲她的臉頰，"你爸爸會好的。"
陸芊芊鼻尖一酸，突然有種沖動，想撲進他懷里大哭一場，想告訴他她其實不想走，想問他……會不會等她回來。
但她什么都沒說。
嘉措也沒有。
他只是靜靜地看了她一會兒，然后松開手，轉身走向門口。
"早點睡，"他的聲音從背后傳來，"四點我來接你。"
門關上的一瞬間，陸芊芊的眼淚終于決堤。
凌晨四點·旅館門口
拉薩的黎明來得遲，天空還是濃稠的墨藍色，只有遠處雪山之巔泛著一絲微光。
陸芊芊拖著行李箱走出旅館，冷風撲面而來，她下意識縮了縮脖子。下一秒，一件帶著體溫的藏袍披在了她肩上。
嘉措就站在臺階下，穿著一件深灰色的高領毛衣，肩線利落，整個人像是融進了晨霧里。他接過她的行李箱，手指不經意擦過她的指尖，一觸即離。
"上車。"
越野車靜靜地停在路邊，引擎已經發動，暖氣開得很足。陸芊芊坐進副駕駛，嘉措俯身過來，替她系好安全帶。他的氣息撲面而來，雪松混著淡淡的藏香，讓她眼眶發熱。
車子駛出拉薩市區，沿途的經幡在晨風中翻飛，像是無數雙揮別的手。
陸芊芊望著窗外，突然開口："嘉措。"
"嗯。"
"那個……"她捏緊了膝蓋上的背包帶，"我放在抽屜里的信，你……"
"還沒看。"
他回答得很快，聲音平靜，目光始終盯著前方的路。
陸芊芊悄悄側頭看他。
晨光微熹中，嘉措的側臉像是被鍍了一層冷硬的輪廓，下頜線緊繃，喉結微微滾動。他的手指緊握方向盤，指節發白，像是在極力克制什么。
她知道他在說謊。
但她沒有拆穿。
車子駛入機場高速，遠處的貢嘎機場漸漸清晰。陸芊芊的心跳越來越快，像是有一只困獸在胸腔里橫沖直撞。
"到了。"
嘉措停好車，繞到副駕駛打開車門。他一手拎著她的行李箱，另一只手虛扶在她背后，像是怕她跌倒。
機場大廳燈火通明，人來人往。他們站在安檢口前，相對無言。
"嘉措，"陸芊芊終于鼓起勇氣，抬頭看他，"我……"
她想說什么？說她可能會回來？說她希望他等她？
嘉措突然伸手，從懷中取出一樣東西——是那枚她在大昭寺前見過的轉經筒，黃銅質地，表面刻著精細的紋路。
"拿著。"他將轉經筒塞進她手心，"保平安。"
陸芊芊低頭，發現轉經筒底部刻著一行細小的藏文。
"這是什么意思？"她輕聲問。
嘉措看著她，目光深沉俯身說："等你回來，我告訴你。"
廣播響起，催促乘客登機。
陸芊芊攥緊轉經筒，突然上前一步，踮起腳尖，在嘉措的唇角輕輕碰了一下。
一觸即離。
"我……"她話到嘴邊，卻不知道怎么開口，于是轉身快步走向安檢口，不敢回頭。
所以她沒看見，身后那個永遠冷靜自持的藏地佛子此刻有淚劃過眼角。