1 灶臺邊的小福星（甜寵向開篇）1983年夏，蟬鳴裹著麥香漫進趙家土坯房時，
十六歲的趙春苗正蹲在灶臺邊給陶罐里的薄荷澆水。陶罐是用裝紅糖的舊罐頭瓶改的，
她用蠟筆歪歪扭扭畫的小星星——那是弟弟鐵柱用五顆水果糖跟王會計家兒子換的“寶貝”。
薄荷的葉子綠得透亮，葉脈間凝著水珠，在晨光里晃出細碎的光斑，
映得她鼻尖上的絨毛都發著亮。“苗苗快來看！娘給你摘了野莓！
”張翠花舉著搪瓷盆跨進灶房，圍裙上還沾著田埂的草汁。盆里的野莓紅得透亮，
顆顆飽滿得像小燈籠，混著幾片新鮮的薄荷葉，連香氣都帶著股子清甜。
火鉗早收進了碗柜最上層，取而代之的是昨天趕集買的花布頭，
邊角料還被她縫成了春苗書包上的小蝴蝶結——粉色的布蝴蝶歪歪地別在書包帶，
隨著她的動作輕輕顫動，像隨時能飛起來。春苗鼻尖動了動，剛要伸手接，
西屋突然傳來鐵柱奶聲奶氣的喊叫聲：“姐——娘給我扎的小辮兒歪啦！
”小男孩頂著沖天辮扒在門框上，頭發絲兒上還沾著幾根草葉，手里攥著春苗送他的鉛筆頭，
筆尖在掌心畫了個歪扭的“姐”字，墨痕混著汗漬，像朵倔強的小花開在掌心。
他晃著小胳膊跑過來，辮子上的紅頭繩甩得老高，鞋尖還沾著灶房門口的黃土，
一看就是剛在院子里瘋跑過。“叮！檢測到小福星能量+0.1！
”機械音在耳蝸里輕輕震動，像顆小糖豆滾過耳畔。張翠花看著女兒眼里亮晶晶的光，
指尖不自覺摩挲著圍裙口袋里的碎紙片——那是她偷偷拼了三晚的師范專科錄取通知書殘片，
邊角還帶著餿水桶里泡過的痕跡，卻被她用丈夫留下的鋼筆在背面畫了只歪歪扭扭的蝴蝶，
翅膀上點著紅點點，想著等攢夠錢就去縣城補辦好。她總覺得，女兒眼里的光，
該和通知書上的字一樣，亮亮堂堂的，不該被埋在餿水桶里。
灶臺的鐵鍋正咕嘟咕嘟燉著南瓜粥，濃稠的粥香混著薄荷味漫開，把整個灶房泡得暖融融的。
春苗突然發現娘的左手心貼著片薄荷葉，
邊緣露出淡淡的紅痕——那是昨天她在野莓叢里被刺劃到的，卻硬說“是小莓果給的吻”，
逗得鐵柱咯咯直笑。此刻薄荷葉被汗水浸得發皺，卻還牢牢貼在掌心，
像塊小小的、帶著清香的創可貼，貼著娘藏在心底的溫柔。“先吃顆野莓，甜著呢。
”張翠花挑了顆最大的野莓塞進春苗嘴里，指尖觸到她嘴角的絨毛，心里軟得一塌糊涂。
女兒瘦了些，下巴尖尖的，校服領口還打著補丁，卻把領口洗得發白的藍布衫穿得整整齊齊，
就像她爹當年總把鋼筆別在領口，哪怕衣服補丁摞補丁，也要干干凈凈的。
鐵柱踮著腳夠搪瓷盆，小舌頭舔著嘴唇：“娘偏心！姐姐的野莓比我的大！
”他舉著鉛筆頭在盆邊畫圈，筆尖在陶盆上留下淺淡的痕跡，“我也要姐姐喂！
”春苗笑著蹲下身，把野莓遞到他嘴邊，看他一口咬住，果汁順著嘴角流下來，
趕緊用袖口給他擦——那袖口上，還留著去年娘給她補的針腳，歪歪扭扭卻密不透風，
像道小小的城墻，護著她長大。系統提示音又輕輕響了聲，
張翠花看著兩個孩子湊在搪瓷盆邊搶野莓，南瓜粥的熱氣在窗玻璃上凝成水霧，
忽然覺得這日子啊，哪怕窮點、累點，卻像野莓的甜，一點點滲進了骨頭里。
她摸了摸圍裙口袋里的通知書殘片，
又看了眼春苗書包上的小蝴蝶——那是她用趕集時省下的五分錢買的花布頭，
邊角料剛夠縫這么個小玩意兒，卻讓女兒高興了一整天。“娘，等我考上師范，
就能當老師了。”春苗忽然抬頭，手里捏著片薄荷葉，映得眼睛亮晶晶的，
“到時候我每天給你們帶糖回來，鐵柱也能天天上學，不用幫人放牛了。
”她指尖劃過陶罐上的小星星，那是鐵柱用水果糖換的貼紙，哪怕邊角卷了邊，
也被她小心地護著，像護著個小小的、發光的夢。張翠花喉嚨發緊，
突然想起丈夫走前說的話：“翠花，別讓娃斷了念書的路。”那時鐵柱還在襁褓里，
春苗剛上小學，他攥著她的手，把鋼筆塞進春苗手里，說“這是爹給你攢的‘知識筆’”。
如今鋼筆還在，筆尖有點鈍了，春苗卻用它教會了鐵柱寫“娘”“姐”，
還有院子里的老槐樹、灶臺上的南瓜粥，那些他們生活里最普通卻最溫暖的字。
“快趁熱喝碗粥，別涼了。”張翠花轉身去盛粥，鐵勺碰著陶碗發出清脆的響，
“等你考上了，娘把縫紉機賣了，也供你去縣城念書。”她沒說出口的是，
縫紉機抽屜里還藏著塊藍布，是她用陪嫁的被面改的，打算給春苗做身新衣裳，
就照畫報里女學生的樣子，領口縫上白襯布，袖口綴上小花邊——就像女兒該有的模樣，
清清秀秀，帶著書香。鐵柱捧著碗咕嘟咕嘟喝著粥，鼻尖沾著顆南瓜籽，
春苗笑著給他摘下來，忽然看見娘圍裙口袋里露出半截碎紙——邊角畫著紅蝴蝶，
正是她藏了三天卻被娘偷偷拼好的通知書殘片。她喉嚨發緊，忽然想起昨晚蹲在灶臺邊，
看見娘借著煤油燈的光，用縫衣針把碎紙一點點拼在丈夫的舊筆記本上，
針腳穿過紙頁的聲音，像極了她教鐵柱寫字時，鉛筆劃過作業本的“沙沙”聲。
窗外的蟬鳴又響了些，陽光穿過窗欞，落在灶臺邊的陶罐上，星星貼紙閃著光，
薄荷葉子輕輕搖晃。張翠花看著兩個孩子把碗喝得干干凈凈，
春苗正用鉛筆在舊報紙上畫星星，鐵柱趴在她背上數“一顆、兩顆、三顆”，
忽然覺得胸口暖暖的——哪怕日子像餿水桶里泡過的殘片，只要有這兩個孩子在，
只要還有這盞永遠為他們亮著的煤油燈，就能一點點拼成個發光的夢。
系統提示音在耳蝸里輕輕震動，【家庭溫情值】悄悄漲到了0.7。
張翠花摸了摸圍裙口袋里的蝴蝶殘片，
又看了眼春苗筆下越來越工整的“師范”二字——她知道，有些東西，哪怕碎了、臟了，
只要用心攢著、護著，終會像野莓的甜、薄荷的香，慢慢滲進日子里，變成照亮前路的光。
而她能做的，就是把這灶臺邊的小溫暖，一點點攢成女兒的星星船，讓她哪怕踩著泥濘，
也能朝著有光的地方，慢慢漂去。2 后山小甜餅與秘密約定后山的槐樹下，
樹蔭把地面切成碎金。張翠花把竹籃往草地上一放，籃底墊著她用舊毛巾改的藍布墊，
上面躺著剛烤好的玉米餅，邊緣還沾著她特意撒的芝麻，熱氣騰騰地冒出來，混著槐花香，
勾得鐵柱鼻尖動個不停。春苗靠著樹干給鐵柱編草螞蚱，指尖翻動著狗尾草，
草葉在她手里打了個結，轉眼就變出個綠瑩瑩的小螞蚱，觸須還一翹一翹的。“給苗苗，
考上師范就能天天吃啦。”張翠花從籃底掏出個油紙包，
里面是塊裹著糖紙的水果糖——糖紙上“躍進牌”的紅印子已經有些模糊，
是她攢了半年的糖紙換的，邊角還細心地用透明指甲油涂過，防止起毛。
她把糖塞進女兒手里，指尖觸到春苗掌心的薄繭——那是每天教鐵柱寫字時握鉛筆磨出來的，
小小的、硬硬的，卻讓她心里發酸——女兒才十六歲，本該坐在教室里念書，
卻把鉛筆頭省給弟弟，自己用樹枝在地上練字。
系統提示音輕輕響起【家庭溫情值+0.5】，春苗看著手里的水果糖，
糖紙在陽光下泛著彩光，像小時候見過的彩虹。她想起爹走那年，
娘把最后一塊水果糖塞進她嘴里，說“吃完就長大啦”，可她舍不得咽，
含在嘴里整整一下午，直到糖化了，嘴里還留著甜絲絲的味兒。此刻她把糖紙小心折成小船，
放在竹籃里跟通知書殘片做伴，小船的桅桿上還別著根狗尾草，
像插著面小小的、帶著草香的旗。鐵柱舉著草螞蚱蹦過來，
突然指著張翠花的圍裙笑出聲：“娘的圍裙上有苗苗畫的星星！”藍布圍裙的邊角，
果然繡著三顆歪歪扭扭的黃星星，針腳粗疏得能看見底色，
卻帶著股子認真勁兒——那是張翠花趁夜里在煤油燈下縫的，扎了三次手指，
血珠滴在圍裙上，被她用黃線小心地蓋住，變成了星星的“小光斑”。
她不好意思地搓了搓手，圍裙上還沾著烤玉米餅時濺的面渣，“瞎縫的，
比不上你爹寫的字好看。”“以后咱們每天學十個字，等苗苗考上師范，
娘就用縫紉機給你做條帶星星的連衣裙。”張翠花掏出丈夫留下的舊筆記本，
扉頁不知何時被她貼上了春苗的小學畢業照——照片里的女孩穿著藍布衫，扎著麻花辮，
手里舉著張滿分試卷，嘴角笑出小梨渦。照片邊角畫著小太陽和笑臉，
是她用春苗的蠟筆添的，歪歪扭扭卻滿是暖意，“你爹說過，咱們苗苗的字，
以后要寫在黑板上，讓全村的娃娃都跟著念。”山風掠過樹梢，帶來遠處稻田的清香，
槐樹的花穗輕輕落在竹籃里。
春苗看著娘指尖輕輕劃過筆記本上“教育是火種”的字跡——那是爹的鋼筆字，力透紙背，
哪怕紙頁泛黃，依然清晰得像刻在上面。她忽然發現，那些曾經被撕毀的課本碎片，
不知何時被娘用花布貼成了識字卡片，
整整齊齊碼在竹籃底層——卡片上畫著拼音“a、o、e”，
還有她愛吃的野莓和鐵柱喜歡的小螞蚱，每幅畫下都寫著個歪扭的字，
顯然是娘跟著她學了后補上去的。“娘，你看鐵柱寫的‘星’字！
”春苗突然指著地上的泥畫笑出聲，鐵柱正用樹枝在地上劃拉，
“星”字的三個“小點點”畫成了圓圈，像三顆小糖豆，“他說星星是會發光的小甜餅。
” 鐵柱害羞地躲到娘身后，小手指絞著圍裙角，卻又偷偷探出腦袋，
“姐說星星船能去很遠的地方，上面坐著娘、姐，還有我，還有好多好多識字的娃娃！
”張翠花看著兒子鼻尖的汗漬，忽然想起丈夫臨終前的叮囑：“別讓娃斷了念書的路。
”那時她不懂，只覺得吃飽穿暖最重要，直到春苗把錄取通知書藏進餿水桶，
直到鐵柱抱著鉛筆頭說“想跟姐一樣會寫字”，她才明白，有些東西比糧票更重要，
比如女兒眼里的光，比如兒子掌心的字，比如丈夫留在筆記本上的、沒說完的夢。“來，
吃玉米餅。”她把餅掰成三塊，最大的那塊塞進春苗手里，自己留了最小的，
“等攢夠了糧票，娘帶你去縣城買花布，星星要繡多大就多大，邊兒上再綴上小鈴鐺，
走起路來‘叮鈴叮鈴’響，準保比畫報里的姑娘還好看。” 她沒說的是，縫紉機的踏板下，
還藏著她偷偷攢的雞蛋——二十個雞蛋，能換半匹藍布，夠做條像樣的連衣裙，
只是她舍不得賣，想著等春苗真的考上了，再拿出來當“慶功禮”。春苗咬了口玉米餅，
芝麻的香混著麥香在嘴里散開，餅心還夾著點野莓醬——是娘偷偷做的，
把吃不完的野莓煮成醬，藏在陶罐里，只在今天拿出來抹在餅里。她看著娘左手心的紅痕，
已經結了痂，卻還留著淡淡的印子，像顆小小的、紅色的星星，忽然想起昨晚路過灶房，
看見娘對著縫紉機掉眼淚，手里攥著爹的舊鋼筆，卻在給她拼通知書殘片。“娘，
等我當了老師，就把鐵柱也帶去學校，讓他坐第一排。”春苗把自己的餅分了半塊給鐵柱，
看他吃得狼吞虎咽，嘴角沾著芝麻，“咱們還要在學校旁邊種薄荷，種野莓，
讓孩子們下了課就能摘著吃，就像咱們在后山一樣。” 她指尖劃過筆記本上爹的字跡，
忽然覺得那些碎掉的通知書，那些沒讀完的課本，此刻都在這后山的風里，在娘縫的星星里，
在鐵柱畫的“小甜餅星星”里，慢慢拼成了個新的、帶著溫度的夢。系統提示音再次響起，
【知識啟蒙值】漲到了1.0。張翠花看著女兒眼里的光，忽然覺得丈夫說的“火種”，
原來早就種在了春苗心里，又借著她的手，種進了鐵柱的掌心，種進了那些識字卡片里。
而她能做的，就是把這后山的風、槐花香、玉米餅的甜，都攢成養分，讓這顆火種慢慢長大，
哪怕用縫紉機的針腳、用野莓醬的甜、用無數個熬夜拼殘片的夜，也要護著它，不讓它滅了。
槐樹葉在頭頂沙沙作響，陽光穿過葉縫，在竹籃里的糖紙船上灑下光斑，
像給小船鍍了層金邊。鐵柱舉著草螞蚱追著蝴蝶跑，春苗靠在娘肩上，
看著遠處的山尖——那里有片云，像極了她折的星星船，正慢慢飄向有光的地方。而她知道，
不管飄多遠，這后山的槐樹、灶房的南瓜粥、娘縫的星星圍裙，永遠是她心里最暖的港灣，
是她帶著星星火種出發的地方。3 灶臺夜話與糖紙星空夏夜的風裹著驅蚊草的香氣，
從灶房的木窗縫里鉆進來，繞著煤油燈的火苗打旋。張翠花坐在縫紉機前踩著踏板，
“咔嗒咔嗒”的聲音混著窗外的蛙鳴，織成一張溫柔的網，把兩個孩子裹在中間。
春苗趴在灶臺上用舊報紙練字，鉛筆尖在紙上劃過，留下工整的“師范”二字，
旁邊畫著小太陽和縫紉機，是她照著娘踩縫紉機的樣子畫的。“苗苗看，這是娘新學的針法。
”張翠花舉起一塊藍布，上面用白線繡著“師范”兩個字，