1 高考紀元啟幕高三，像是學校按下了一個巨大的、無聲的按鈕，所有顏色都驟然退去，
只剩下黑白灰的課本、試卷和墻壁上刺眼的紅色倒計時。林羽辰，
這個名字里藏著“羽”和“辰”的少年，外表沉靜得像一潭不起波瀾的湖水，
內心卻敏感得能捕捉到微風拂過湖面的每一絲漣漪。他坐在教室的角落，
看著窗外被囚禁的藍天，一種前所未有的壓抑感像潮水般涌來。學校是市里一所重點中學，
高考的標語“天道酬勤”、“金榜題名”貼滿了每一面墻。
空氣里彌漫著油墨味、汗味和隱約的焦慮。同學們的臉上大多寫著緊繃和疲憊，
偶爾的交談也圍繞著分數、排名、習題。這里每個人都是一臺高速運轉的機器，
目標只有一個——高考。林羽辰的家庭普通，甚至可以說有些清貧。
父母都是老實本分的工人，沒讀過多少書，卻把所有的希望都寄托在他身上。他們不善言辭，
復一日的營養餐、是回家時小心翼翼壓低的腳步聲、是臨睡前那句重復了無數遍的“好好學，
別累著”。但這關切里，林羽辰總能讀出那份沉甸甸的期望——指望著他通過高考，
改變一家人的命運，跨越那個無形的階層鴻溝。這份期望，比任何勵志標語都讓他感到壓力。
高三剛開始，課程進度驟然加快，習題像雪片一樣飛來。林羽辰是那種認真努力的學生，
成績不上不下，在班里排在中游偏上。他習慣了默默耕耘，相信勤能補拙。但進入高三，
他發現“勤”似乎成了一種本能反應，效率卻開始下降。夜晚，他躺在床上，
大腦像放電影一樣回放著白天的知識點，越想理清越是混亂，失眠成了常態。
黑眼圈爬上眼眶，身體疲憊，精神卻異常亢奮，那種對未來的不確定感，像一只無形的手，
緊緊攫住了他的心臟。他知道，“高考紀元”已然開啟，而他必須在這場殘酷的戰役中，
為自己，也為家庭，拼盡全力。高三第一次大型模擬考試，像一顆深水炸彈，
在學校里掀起了軒然大波。排名榜貼出來的那一刻，空氣凝固了。林羽辰站在榜單前，
手指顫抖著找到自己的名字——比上次期末考下降了二十多名。物理和數學是重災區，
那些曾經熟悉的公式和定理，在考場上變得陌生而猙獰。回到家，父母沒有直接問成績，
但那種小心翼翼的眼神和欲言又止的模樣，比任何責備都讓林羽辰難受。晚飯時，
父親只是嘆了口氣：“這次……可能題難吧。”母親則忙著給他夾菜，
嘴里念叨著：“別多想，下次努力就行。”那份體諒背后的失望，林羽辰聽得清清楚楚。
第二天，班主任李老師找他談話。李老師是個經驗豐富的老教師，話說得很委婉：“林羽辰，
你基礎不錯，但這次暴露了些問題，特別是面對難題時不夠靈活。高三的競爭更激烈，
要調整狀態，找到適合自己的方法。”盡管是善意的提醒，但在林羽辰聽來，
卻字字敲在他心上。他覺得自己像個失敗者，辜負了所有人的期望。
這次模擬考的打擊是巨大的。林羽辰開始陷入一種機械式的刷題模式，
他相信只要做得足夠多，總能碰到原題或類似的題。他買來了更多的習題集，從早到晚，
筆尖在紙上沙沙作響。他在用“量”來填補內心的空虛和焦慮，
試圖通過這種麻木來抵御成績波動帶來的恐懼。然而，效率并沒有因此提升，
疲憊和自我懷疑卻越來越深。他感覺自己像一個溺水的人，拼命揮舞著手臂，
卻離岸邊越來越遠。2 友情的裂痕周銘是林羽辰在高中的摯友，兩人從高一開始就是同桌，
性格一靜一動，卻出奇地合拍。周銘是個聰明但略顯跳脫的男孩，學習成績不如林羽辰穩定，
但他對未來有著更清晰、也更“不切實際”的憧憬——他想成為一名攝影師。
在高三的重壓下，周銘是林羽辰唯一的精神避難所。午飯時間，兩人會偷偷溜到操場角落，
聊幾句無關學習的閑話，分享藏起來的零食，短暫地逃離教室里的窒息感。
周銘會興致勃勃地描述他夢想中的攝影作品，談論那些林羽辰從未聽過的藝術家。
在那些時刻，林羽辰內心緊繃的弦會稍稍放松，仿佛看到了備考生活之外的微光。
“有時候真想不明白，我們這么拼，到底是為了什么？”周銘有一次靠在墻邊，
仰頭看著天空說，“為了一個分數？一個好大學？然后呢？進去學一個自己沒興趣的專業，
再找一份不喜歡的工作？”林羽辰沒有回答，他理解周銘的困惑，但他不敢去想。對他來說，
高考是唯一的路，是父母期盼的光明未來。個人的興趣和夢想，在這種背景下顯得太過奢侈。
然而，隨著模擬考成績的差距拉大，兩人之間的關系也開始出現了微妙的變化。
周銘對分數表現得漫不經心，依然花時間看攝影雜志，這讓林羽辰感到一絲不滿和不解。
在他看來，周銘是在浪費寶貴的時間，是在拿未來冒險。“你還有心思看這些？
”林羽辰一次看到周銘在看攝影集，忍不住皺眉，“離高考不到一年了，你能不能上點心？！
”周銘收起書，臉上帶著一絲受傷：“上心？我覺得我現在就在為我真正上心的事做準備。
考大學是為了什么？不就是為了以后能做自己喜歡的事嗎？”“可你得先考上啊！
”林羽辰語氣有些沖，“沒有分數，你想什么都是空的！
你知不知道我父母為了我……”他住了嘴，不想把家庭的壓力傾瀉到朋友身上。
周銘沉默了片刻，輕輕地說：“我爸媽也希望我考好。但我想，如果考上了，
卻不是我想要的生活，那又有什么意義呢？”這次對話像一道裂痕，
雖然很快被表面的平靜掩蓋，卻讓兩人的心之間多了一份距離。林羽辰感到孤獨，
周銘的“不合群”讓他感到壓力，他渴望周銘能理解他的困境，卻發現朋友有自己的堅持。
友情，在這種極致的競爭環境下，顯得既珍貴又脆弱。
3 微光下的覺醒日復一日的刷題讓林羽辰感到麻木。他的筆尖像是有了自己的意識，
機械地計算、推導，大腦卻一片空白。直到一次語文作文課，打破了這種死寂。
語文老師李老師（與班主任同姓，但氣質截然不同，她更溫和，
眼神里總帶著一種對文字的熱愛）講評一篇學生作文，那篇作文寫得非常真摯，
描寫了作者對家鄉一條小河的眷戀。李老師讀完，沒有急著分析結構立意，
而是輕輕嘆了口氣：“現在很多同學的作文，技巧純熟，但讀完總覺得少了點什么。
少了真情實感，少了對生活細微之處的觀察，少了……靈魂。”她頓了頓，
目光掃過教室：“我們學語文，不僅僅是為了高考那幾十分。文字是用來表達的，
表達你的思想，你的情感，你對這個世界的認知。如果在備考的洪流中，
我們失去了感受生活、表達自我的能力，那考再好的大學，又有什么用呢？
”她布置了一個任務：寫一篇關于“微光”的作文，不限體裁，
寫你生命中那些微小但閃爍著光芒的時刻。這個任務讓林羽辰愣住了。
他已經很久沒有寫過“自由”的文字了，他的筆被各種“萬能模板”、“高分句式”禁錮著。
但他內心深處，那個被壓抑的“羽”仿佛被觸動了。他想起小時候在田埂上追逐蝴蝶，
想起夏夜里外婆蒲扇下的童話，
想起第一次讀到那些優美的詩句時內心的悸動……這些都是他生命中的“微光”。
他伏在書桌上，沒有去套用任何模板，只是任由思緒流淌，筆尖跟著心走。
他寫了高三生活中的點滴，寫了周銘眼里的光芒，寫了父母白發里藏著的愛與辛勞，
寫了自己內心深處對一片更廣闊天空的渴望。他把文章命名為《“辰光”下的微光》。
當他把作文交上去時，心里忐忑不安。這篇作文太平實，沒有華麗的辭藻，
沒有深刻的議論文結構。然而，幾天后，李老師在辦公室叫住了他。“林羽辰，
你的作文寫得非常好。”李老師眼神溫和，語氣肯定，“真情實感，觀察細膩，
文字樸素但有力量。特別是你提到的‘辰光’下的微光，很有意境。”她看著林羽辰，
仿佛看到了他藏在沉靜外表下的敏感心靈，“你很有文字天賦。記住，無論將來你做什么，
都不要丟掉這份感受世界、表達自己的能力。它是你內心真正的光。
”李老師的話像一道暖流，瞬間融化了林羽辰心中應試帶來的堅冰。他第一次感到，
除了分數和排名，自己還有被認可的價值。他內心深處對文學、對表達的熱愛，
被重新點燃了。他開始在刷題的間隙，偷偷閱讀一些課外書，寫一些只給自己看的文字。
這些“非應試”的活動，成了他在高壓備考中的秘密花園，
是他尋找自我、保持精神獨立的萌芽。他開始質疑，難道自己的人生只能被標準答案定義嗎？
4 家庭與夢想的碰撞母親又送來了營養餐，照例是雞湯。林羽辰打開保溫桶，
熱氣氤氳了他疲憊的臉。母親在一旁坐下，看著他狼吞虎咽的樣子，眼神復雜。“羽辰啊，
”母親猶豫了一下，終于開口，“媽跟你爸商量了，等你考上大學，家里的錢不夠付學費，
你舅舅說可以借我們一點。但我們得省著點用，盡量不麻煩親戚。”林羽辰手里筷子一頓，
心像被揪了一下。他知道家里不富裕，父母為了他已經傾盡所有。父親在工地打零工，
母親在工廠加班，每一分錢都來之不易。
他知道那些堆滿書桌的教輔資料、那些營養豐富的飯菜，都是父母用汗水換來的。“媽，
我知道了。”他低聲說，喉嚨有些發緊。母親看著他，又說：“你爸說，
讀大學一定要選個好就業的專業，將來能找個穩定工作，幫襯幫襯家里。你看看你表哥，
讀了計算機，現在在大城市，一年能掙不少錢。”這句話像一塊石頭，壓在林羽辰心上。
他知道這是父母最樸素的愿望，是對他未來的規劃，是他們認為最好的、最穩妥的路。
他們說的每一個字都飽含著愛，但也無聲地剝奪了他選擇的權利。他想起李老師對他說的話，
想起自己偷偷寫下的那些文字，想起內心深處對詩意世界的向往。那些微光，
與父母勾勒的“穩定工作”、“幫襯家里”的藍圖，是如此格格不入。他放下筷子，
抬起頭看著母親：“媽，我知道你們辛苦，想讓我將來過得好。