我失憶了，一睜眼成了高冷男神的“未婚妻”。他說我追了他三年，親了他、求了婚，
還在朋友圈高調示愛。可翻遍手機、聊天記錄、朋友圈，我找不到一點和他談過戀愛的痕跡。
·于是我決定反套路——親手拆穿他的戲、反向追人撩他崩潰。但我沒想到：我撩他上頭，
他追我成瘋。原來，失憶的不是我對他的喜歡，是我忘了——他曾默默愛了我三年，
只等我回頭一次。1.我睜開眼的那一刻，腦袋像被人狠狠砸了一悶棍。天花板是陌生的，
光線有點刺眼。空氣里飄著消毒水和……梔子花的味道？我艱難地轉頭。
一個男人正坐在床邊，穿著白襯衫，領口松開兩顆扣子，袖口挽到手肘。他的眉骨立體，
眼神沉穩——一副標準的霸總臉，卻偏偏有種禁欲系醫生的清冷氣質。他此刻正握著我的手，
神情……像剛死里逃生完。「晚晚，你終于醒了……你說過的，要對我負責一輩子。」
我：「？？？」誰是晚晚？我怎么在你床上？我到底摔得有多嚴重？我艱難地想開口，
喉嚨卻干得像剛吞了一包鹽。這時，一個戴口罩的護士推門而入，語氣平靜：「林小姐，
您醒啦。昨天摔下臺階造成輕微腦震蕩，引發短暫性失憶是正常的，別緊張，
多休息幾天就好。」我：「……我失憶了？」護士：「嗯，但不要擔心，有人在等你恢復。」
我慢慢轉頭，看著床邊那個英俊男人。他也看著我，眼尾泛紅，嗓音沙啞。
「你真的……不記得我了？」我警惕地后縮了一點點，腦海里瘋狂翻找記憶。他是誰？
前男友？炮友？債主？不對，我沒戀愛過、沒亂搞、也沒欠錢。那他是誰啊！
他忽然掏出手機，點開一張照片。照片上，一個喝醉酒的女生掛在他身上，笑得眼睛都彎了，
舌頭伸出來舔他下巴。好家伙，是我本人。我：「……」他低頭盯著我，一字一句：「昨晚，
你舔我之前，還說了句‘我要娶你’。」我大腦宕機三秒。
下意識回道：「我說的是——你娶我吧。」他看著我，幽幽嘆了一口氣。「好，我娶你。
你現在不能反悔了。」我：「？？？」所以我現在到底是頭昏，還是頭婚？
2.我坐在病床上，面前這位長得像行走荷爾蒙的男人，正試圖說服我——我是他未婚妻。
我。未婚。還親了他。我：……他那句「你說你要娶我」還在我腦子里像炸雷一樣回響著，
連帶著我那張丟人至極的醉酒照片一起——照片里的我抱著他的脖子，一臉春意盎然，
嘴角還掛著哈喇子。我努力回憶，試圖從大腦的罅隙里扒出一絲絲戀愛過的記憶——沒有。
我至今仍然是那種社交軟件連「牽手成功率」都不超過5%的資深母胎solo，
怎么可能親得這么自然流暢？「你確定，那晚是我主動的？」他點頭，俊臉不動如山。
「你確定我們是在一起的？」
他慢條斯理地轉了手機第二張照片——我用番茄醬在餐巾紙上寫了一個「嫁」字。
我：「……」這酒，得多烈？「不過——」我努力保持理性，「有沒有一種可能，
是你趁我醉了占我便宜？」江醫生微微一笑，耳根卻紅了。「你是說，我對你圖謀不軌？」
「是。」「那你也得看，我圖什么。」他忽然低頭，目光盯著我鎖骨下方。我低頭一看。
T恤領口松松垮垮，掛著個繡著「小兔嘰」的睡衣扣子——可愛款，少女心十級。
「你要是圖我，那你圖的該不會是這顆小兔嘰扣子吧？」沒臉了，真的沒臉了。
「你昨天喝醉以后，一路從公司門口唱到醫院掛號處，說你要嫁給一個有錢又專一的男人。」
「然后你指著我，說我最符合。」「我不答應，你還晃著我胳膊大哭。」
「你還說——如果我不娶你，你就去拐走我爸。」我捂臉：「……」
我TM想拿根棒棒糖,敲暈自己。這時，醫生進來查房，
掃了一眼儀器：「腦震蕩情況基本穩定，恢復得不錯。你只是摔了個屁墩，不出意外，
今晚就能出院。」我原本垂死病中驚坐起，現在直接當場轉身欲逃。
那男人卻忽然抬手按住了我肩膀，低聲開口：「出院回家也好，剛好——你搬回來，
我們繼續把婚禮流程走完。」我震驚：「婚禮？我們連婚都沒結你就想娶我？」他輕描淡寫，
「你忘了，我是你未婚夫。」我震驚到開始懷疑全世界。直到他從床頭柜里，
拿出了一本精裝紅皮筆記本。封面印著燙金字：「林晚晚與江敘的戀愛紀實」
我盯著那本本子，嗓子發緊地開口：「這不會是——我們的……」「戀愛記錄冊。」他勾唇，
「你說，每對情侶都應該有一本。」我默默捂住了胸口，心跳有點快。
但我不確定是因為感動，還是因為害怕被騙。3.那本「戀愛紀實冊」是紅皮硬殼的，
燙金大字，厚得驚人。我懷疑不是記錄愛情，是記錄債務的。江醫生其實不在醫院工作，
而是在醫藥公司。他是醫學博士生，以前在醫院工作。所以大家都習慣叫他「江醫生。」
江醫生溫柔地把它遞給我，像是要讓我重新“戀愛一遍”。我猶豫了三秒，
終究還是翻開了扉頁。第一頁，
印著一行小字：「紀念我們在一起的第0天——你說你討厭我，后來就愛上我了。」
我：「……？」第二頁，是一張照片。照片上我雙眼迷離，歪著頭靠在他肩上，
一邊摳瓜子一邊對鏡頭比耶。旁邊的江醫生西裝筆挺，一臉認真地看我。
底下還配了手寫備注：「她第一次喝醉，罵我是狗男人，但還是把頭靠在我肩上。
好喜歡她罵我，聲音都甜。」我盯著那行字，突然起了雞皮疙瘩。第三頁，
是我們疑似去旅行的照片，背景是某海邊度假酒店的落地窗。我穿著泳衣，
江醫生穿著……浴袍，手臂搭在我肩上。我大腦宕機三秒，
開始瘋狂拷問他：「我們一起出過國？」「是你說要去看海。」「我們一起住的酒店？」
「一間雙人房。」我吸一口氣：「我們有……」他點頭：「三次。」我：「……」
你他媽點頭快得過分了！這時，我翻到了第四頁。是一張很普通的超市收銀小票。
江醫生寫了一行字：「她第一次在我家做飯，燒糊了三鍋，還是把泡面煮出了愛情的味道。」
我愣了一下。泡面？愛情？我感覺心臟被什么軟軟地戳了一下。而后面每一頁，
幾乎都貼著一張照片，一張票根，一個笑話，一句調侃，一點點像拼圖一樣，
拼出我完全不記得的、跟他一起度過的生活。我越看，越覺得不對勁。
不是……這記錄也太整齊了吧？字體工整到像印刷體。
每一頁都像提前排版好、印刷好、還做了封膜處理。連照片都高清美顏帶濾鏡，
甚至還有邊框！哪有人戀愛談成這樣啊！我咳了一聲：「這些……都是你自己記的？」
江醫生不慌不忙地倒了杯水：「你自己說的，愛情要認真經營，儀式感很重要。」我盯著他。
他的側臉沉穩帥氣，一看就是那種一板一眼把感情寫成計劃書的男人。
我問他：「那我說要把這本拿去公司復印三份做備份，你也答應了？」他頓了一下，
輕輕咳了兩聲：「你當時情緒比較激動，我……順著你而已。」
「你是不是順著我演了一整出？」他一臉無辜：「你是失憶，又不是我失憶。」
我深吸一口氣，盯著他那張萬年不變的俊臉，
腦子里卻突然冒出一個念頭——要是這本記錄冊是假的呢？
要是……他根本就是在騙我談戀愛？正當我陷入思維混亂的旋渦時，
江醫生忽然把我手里的本子合上。他的聲音溫柔又小心翼翼：「晚晚，
我知道你一時想不起來沒關系，我可以陪你一點一點地回憶。」「就像我們當初，
一點一點地開始。」我看著他微紅的耳根，還有那句「一點一點」……完了。我好像，
心動了。哪怕他是個騙子。哪怕他是在套路我。我也，好像，不太想拆穿他。
4.我拿著那本「林晚晚與江敘的戀愛紀實」，一邊走出醫院，一邊陷入沉思。
這感覺很像我小時候撒謊說自己吃過豬肝，結果被我媽連續三天燉了豬肝飯驗證真偽。
現在江醫生給我灌的“愛情回憶錄”，我一邊懷疑是假的，一邊竟然……有點不舍得拆穿他。
這是不是病，還沒治好？我站在醫院門口發呆的時候，一輛邁巴赫停在我面前，
車窗緩緩搖下。是他。江醫生帶著慣有的沉穩臉，嗓音低沉：「上車，我送你回家。」
我鬼使神差地就坐了進去。十分鐘后。我坐在車里，一邊看著窗外一邊跟自己內心搏斗。
理智說：「他在騙你。」感性說：「但他真的好帥啊。」理智說：「這段感情有漏洞。」
感性說：「我不管，他聲音好聽我先聽著。」我沉迷內心演話劇時，江醫生忽然伸出手，
食指輕輕勾住了我垂下的一縷頭發。「晚晚，我還是更喜歡你綁馬尾。」我：「……」
你怎么知道我喜歡綁馬尾？他溫柔一笑：「我們第一次接吻，就是在你綁馬尾的時候。」
「我們接過吻？」他點頭。我狐疑地瞇起眼：「你不是說我喝醉的時候親你，是你被迫的？」
他理直氣壯：「后來你醒了，自己又補了一個。」「你確定是我主動的？」
他很認真地點頭：「你還說，我嘴巴甜。」我：「……」我伸出舌頭舔了舔自己的嘴唇。
不是吧，我真說過這種話？江醫生忽然靠近，聲音低了幾度：「你真的不記得了？」
我警惕往后縮：「你要干嘛？」「幫你回憶。」「……你別過來。」他說：「那你說，
那天吻我的人是誰？」我一巴掌推開他：「你管是誰！總之不是現在的我！」
他無奈嘆氣：「好吧，那我繼續等你恢復記憶。」我抱著包往車門一靠，
小聲嘀咕：「那你得等到猴年馬月。」他輕笑一聲。「沒關系，反正我喜歡的是你，
不是你的記憶。」我：「……」你可真會說話啊江醫生。回到家后，我打開手機，
終于決定做一件理智的事——翻、聊天記錄。我要驗證，我到底有沒有跟他談過戀愛！
但當我打開微信，輸入「江敘」兩個字時……搜索結果——空白。我往下翻翻翻，
總算翻到一個叫「江醫生」的聊天框。點進去一看。最后一條消息是我發的：【醫生，
我頭暈，是不是得了什么絕癥？】再往上翻：【醫生，你真的不考慮出個脫單方案嗎？
你這么帥又單身，不談戀愛簡直是浪費國家醫療資源。】【醫生，我今天發燒38度，
我想你了。】我：「……」這聊天記錄……怎么看都不像情侶。更像我一廂情愿在撩人家。
但，奇怪了——如果我跟他真的談過戀愛，那我們的合照呢？朋友圈互動呢？
閨蜜八卦記錄呢？全！部！沒！有！只有我曾經發過的一張自拍，
配文是：【今天門診醫生長得真帥，我有點想嫁人了.jpg】底下評論區只有一個點贊。
那個人叫江敘。我大腦空白兩秒，瞬間警鈴大作。不對勁。這段感情里，到底是誰在說謊？
而更糟糕的是——我現在，竟然開始想知道他到底有沒有真的騙我了。
因為如果他沒騙我……那我是真的戀愛過。如果他騙我了……那我可能真的，栽了。
5.我決定去公司。原因很簡單：手機里查不到戀愛證據，那我就得問人。
我的閨蜜、我的同事、我的老板，總得有人知道我是不是談過戀愛吧？畢竟戀愛這種事，
再怎么私密，也架不住我酒后滿公司蹦跶的可能性。但我剛走進辦公區，就發現了不對勁。
所有人看我的眼神，都跟看到“走錯片場的女主角”一樣。復雜、詭異、欲言又止。
我才坐下，前桌的許莉就偷偷塞給我一瓶維C泡騰片，低聲開口：「晚晚，你還好嗎？」
我一愣：「我……怎么了？」她神秘兮兮地湊近我耳邊：「你真的不記得了？」
我：「你什么意思？」她更低聲：「江醫生……你倆到底啥關系啊？」
我：“……你知道我跟他什么關系？”她眼神飄忽了一下，
嘴角卻突然揚起一抹燦爛的姨母笑：「我就知道你倆肯定有事！哎喲，什么時候勾搭上的，
真看不出來，平時你不是老罵他高冷嗎？」我腦袋里嗡地一聲：「我罵過他？」
她一本正經：「可不嘛！你那次喝醉了對著人家頭像說他是‘冷血標本’，
說你死也不會喜歡他！」我：「……」怎么所有的羞恥時刻都跟喝醉有關。
「不過你也太厲害了。」許莉繼續感嘆，「你這發了個燒直接把人拐回家了，姐真服了你。」
我：「不是……我拐回家了？」她點頭：「全公司都知道他那天半夜把你背下樓的事了，
好浪漫啊，我都差點以為你們要原地結婚。」我：「他背我回家了？」
她點頭如搗蒜：「背得賊穩，肩寬腿長，簡直像偶像劇現場！你發燒燒到說胡話，
他全程一聲不吭照顧你，親自掛號打針喂水陪床……那天誰看了都說他肯定早就暗戀你了！」
我：「……」那他到底是真喜歡我，還是演給全公司看？這人……是不是演太滿了？
我從包里拿出那本紅皮的「戀愛紀實冊」，在桌下翻了幾頁。
第十八頁寫著：【她說我不適合她，說我像個沒有情緒的機器人。但我不信，她看我時，
眼里明明有光。】我盯著這句話，腦子里突然閃過一個畫面。是他在會議室發言時，
外面天快黑了，他站在落地窗邊，夕陽照在他臉上，他戴著手表的手從容地翻頁，
說話聲音不大，卻讓所有人都安靜了。我記得我那天發朋友圈了：【帥哥發言太有魅力了，
我當場懷孕.jpg】可惜現在翻不到那條朋友圈了，可能是我刪的，
也可能是……根本沒發過。我盯著筆記本發呆時，一只手把一杯熱咖啡放到我桌上。
我一抬頭。是江醫生。依然穿著挺括的白襯衫，頭發有點濕，應該是剛洗過。
他語氣平靜：「你胃不好，今天別喝冰的。」我：「你怎么知道我胃不好？」他垂眸，
嗓音低下去半度：「你喝牛奶會拉肚子，喝冰美式會胃抽筋，你不記得了。」我張了張嘴，
卻什么都說不出來。有些喜歡，是裝不出來的。但也有些套路，是演給你看的。
我分不清他是哪種。江醫生看我不說話，輕輕笑了笑：「我今天在這兒出診，順路而已。
你有事就叫我。」我：「……你能不能別對我這么好？」「為什么？」「我會誤會。」
他看著我，眼神認真的像在下診斷報告。「那就誤會吧。晚晚，我巴不得你誤會一輩子。」
我捏緊了手里的筆記本。他每一句話都像糖衣炮彈，砸得我心口發疼。我得冷靜。我要理性。
我要找個靠譜的人，確認我是不是被“套路戀愛”了。
所以我轉身就去了——我閨蜜的辦公室。我閨蜜，人稱“人間清醒”。結果我一進門，
還沒開口，她就盯著我半晌，神情復雜：「你……真的什么都不記得了？」我：「是啊！
所以你快告訴我，我到底有沒有跟江敘談過戀愛？」她沉默了三秒，慢慢開口：「晚晚，
其實……」我屏住呼吸。她卻忽然嘆氣：「你自己問他吧，我不能說。」我：「？？？」
閨蜜也避而不談？更離譜的是，她最后還加了一句：「有些真相，你知道了可能會更難受。」
我徹底震住了。什么叫“更難受”？是我死過一回，還是他騙得太狠？
我的直覺告訴我——我可能不是被套路戀愛。我可能，是他千辛萬苦追回來的過去。
但我現在最想知道的不是「我是不是喜歡他」。是：我到底是哪里栽的這么狠。
6.我坐在工位上，盯著電腦發呆。江醫生走后，公司陷入了一種詭異的寧靜。
明明沒人明說，但每一個路過我工位的同事，
都用“她失憶了我們不能刺激她”的眼神在看我。前桌許莉還偷偷往我桌角塞了塊巧克力，
外包裝寫著：“保持快樂，忘掉煩惱！”我：「我不過是失了個憶，
怎么大家看我的眼神跟剛分手一樣？」我剛準備去茶水間冷靜一下，結果手機震了一下。
一個陌生號碼發來一條短信：【你是不是在找你跟江敘戀愛的證據？來大廈頂樓停車場，
車牌8888，車門沒鎖。】我看了看消息，差點以為自己被卷進懸疑劇現場。但。
我還是去了。別問，問就是腦子一熱，手一抖，腳一邁。五分鐘后，我站在停車場，
找到了那輛閃著“老子有錢”氣息的8888車。真有人這么壕，果然是江醫生的車。
車門果然沒鎖。我一邊在心里給自己瘋狂打心理預防針，一邊坐了進去。車內沒有血跡，
沒有尸體，只有——后座上靜靜躺著的一個小小錄音筆。我遲疑著拿起來，按下播放鍵。
【錄音開始時間：兩個月前】江敘的聲音響起，語氣不像現在這么溫柔，
反而有點冷、還帶著一絲……焦灼。【……她根本不記得我。
】【她每次看我都像在看陌生人。】【我試著靠近她，她卻本能地退開。
】【但我真的放不下。】【所以——我決定從頭來過。】【哪怕她再一次不喜歡我，
我也要再追她一次。】我猛地抬起頭，心臟“咚”地一聲撞到胸腔。從頭來過？
什么叫從頭來過？【……這次我不想再等她主動了。】【我要造一個她主動追我的世界，
哪怕騙她，也騙一輩子。】滴——錄音結束。我腦子嗡地一聲。什么玩意兒？我確實失憶了。
但你特喵的是提前預判我會失憶，然后提前策劃好一整場戀愛劇本？你是醫生，還是編劇啊？
！我的手指都在發抖。——他真的騙我了。那本戀愛記錄冊，是他寫的劇本。那本微信聊天，
是他刪了前文。他是故意引導我“誤會”我們談過戀愛。而現在，
我最想做的一件事就是——讓他知道，我也不是個好糊弄的！于是我拎著包，殺回公司。
找到江醫生辦公室，推門而入。他正坐在辦公桌前，低頭簽文件，聽見動靜抬起頭，
臉上還帶著一絲慣有的溫柔。「怎么了？晚晚，你找我？」我一邊把錄音筆啪地放到桌上，
一邊咬牙切齒地開口：「江醫生，你是不是騙我談戀愛？」他愣住，整個人怔在原地。
我從沒見過他那一瞬間的表情——驚慌、失措、還有……徹底的脆弱。他喉結滾動了一下，
想開口，卻一個字都說不出來。我盯著他眼睛：「所以……我們根本沒在一起過，對嗎？」
半晌，他才低聲說：「你不記得了，我也沒資格要求你原諒我……但我真的，
從沒想過要傷害你。」我心口像堵了一團火，燒得人喘不過氣。我手指緊握成拳，
半晌才擠出一句：「我現在唯一想做的事……就是清楚地搞明白一件事。」他看著我，
眉眼繃得死緊。「什么事？」我深吸一口氣，咬字清晰：「在你騙我之前——我到底，
有沒有喜歡過你。」他說不出話了。他怕。我卻轉身推開門。「別說話了，江醫生，
你的臺詞，我已經聽夠了。」門，啪地一聲，關上。而我的心里，
也在這一刻——被扎出一個，真實到不能再真實的空洞。
7.從江醫生辦公室走出來的那一刻，我覺得自己像從一場高仿真戀愛劇組殺青。導演是他，
主演也是他，觀眾只有我一個。我走進電梯，電梯門緩緩合上，我對著鏡子里的自己，
默默問了一句：「林晚晚，你是不是太容易被騙了？」