2009年夏天，南方的熱浪裹著塑膠和金屬的混合氣味，黏糊糊地糊在人臉上。我，周強，
攥著一張皺巴巴的初中畢業證，站在“輝煌電子”巨大的招工橫幅下，
像一滴剛被甩進油鍋的水，瞬間就被滾燙的喧囂吞沒了。
十八歲的身體里塞滿了無處安放的力氣和對城市模糊的渴望，當然，
還有一絲被爹媽那句“再念也是浪費錢”硬生生掐滅的不甘?！吧矸葑C！畢業證！
原件復印件！一寸照兩張！” 簡易棚下的招工大姐頭也不抬，指甲油斑駁的手指敲著桌子，
聲音像生了銹的鋸條。我慌忙掏出捂得發燙的證件，劣質復印機吱嘎作響，
吐出的復印件帶著濃重的臭氧味。拿到那張印著“臨時工”的藍色廠牌時，
塑料片的冰涼硌著掌心，上面那個頭發亂糟糟、眼神茫然的少年，
就是我在這座巨大鋼鐵怪獸里的代號：A0736。宿舍是十二人一間的鐵皮盒子，上下鋪，
綠漆剝落，露出底下暗紅的鐵銹。
汗味、腳臭味、廉價洗衣粉味和窗外飄進來的工業廢氣攪和在一起，吸一口都辣嗓子。
我的鋪位靠窗，窗玻璃灰蒙蒙的，外面是另一棟一模一樣的宿舍樓，
鴿子籠般密密麻麻的窗口里，晃動著同樣灰撲撲的人影。
行李只有一卷家里帶來的、打著補丁的舊鋪蓋和一個塞著幾件換洗衣服的化肥袋子。
鄰鋪是個黑瘦的四川小伙，叫李偉，遞過來一根皺巴巴的“紅梅”：“抽不？
以后一個戰壕的了?！绷魉€在巨大的無塵車間里，像一條冰冷的銀色長蛇。
我被分在插件段，任務是給飛速移動的電路板插上一種米粒大的電容。
工位前是望不到頭的傳送帶，身后是質檢員鷹隼般的眼睛。手指要快、要準、要穩。
戴上線手套，套上防靜電手環，無塵帽和口罩把臉捂得嚴嚴實實，只露出兩只眼睛。
頭頂的日光燈管慘白，嗡嗡作響，沒有白天黑夜。第一天下來，手指頭腫得像胡蘿卜，
指尖被電容尖銳的引腳扎破了皮，火辣辣地疼。腰背僵硬得像是焊在了塑料凳上。
線長是個四十多歲的男人，姓黃，臉上沒什么肉，顴骨突出，眼神像刀子，
背著手在產線間踱步，聲音不大，卻像冰錐子：“A0736！手速！跟上！堆板了！
想不想干了？”晚上回到宿舍，像一攤爛泥摔在硬板床上。李偉遞過來一個搪瓷缸子，
里面是食堂打回來的、漂著幾片肥肉和蔫黃菜葉的冬瓜湯?！昂赛c，補充鹽分。習慣就好，
都這么過來的。” 他說話帶著濃重的川音。我望著天花板上洇開的水漬，
第一次清晰地意識到，這里的生活，就是由無數個重復的“插”、“插”、“插”組成的，
單調、疲憊、沒有盡頭。王海燕是突然闖進這片灰暗視野里的一抹亮色。那天下午，
傳送帶不知怎么卡了一下，我手忙腳亂，幾塊板子沒插好就溜了過去。
一個穿著同樣藍色無塵服、但身姿明顯挺拔許多的身影快步走了過來，
手里拿著鑷子和放大鏡。她蹲在我的工位旁，熟練地把那幾塊板子挑出來，
動作快得幾乎看不清。口罩上方，是一雙清澈得像山泉水的眼睛，睫毛很長，撲閃撲閃的。
“這里，引腳歪了，接觸不良，過爐子會虛焊?！?她的聲音透過口罩，有點悶，但很干凈，
帶著一點我分辨不出的軟軟的口音。她利索地矯正了電容，把板子放回傳送帶，
抬頭看了我一眼，那雙眼睛彎了一下，像是在笑?！靶聛淼陌?？手別太僵，
看著點引腳方向就行?！?說完就轉身去了下一個點檢位，
藍色無塵服的背影在慘白的燈光下，像一株柔韌的竹子。我愣在那里，
手指無意識地捻著冰冷的電容，心臟卻像被那彎淺淺的笑意燙了一下，砰砰亂跳起來。
傳送帶轟隆作響，線長的呵斥在遠處響起，世界卻仿佛在那一刻安靜了片刻。后來才知道，
她是質檢組的，叫王海燕，江西人，比我早來半年。
王海燕成了我灰暗流水線生活里唯一的念想。我會掐準時間去食堂，只為能遠遠地看她一眼。
她吃飯很斯文，總是小口小口地，和幾個同鄉的女工坐在一起，笑聲像清脆的鈴鐺。
偶爾目光對上，她會微微點一下頭，嘴角彎起一點點弧度，像春風拂過冰封的湖面。
真正搭上話，是在廠區那家叫“溫馨”的小賣部門口。那天下著小雨，
我揣著剛發的、薄得可憐的工資條，想買包煙犒勞自己。王海燕也在，
正踮著腳夠貨架最上層的一瓶百合花茶。她個子不算高，試了幾次都沒夠到。我腦子一熱，
幾步走過去，伸手輕松地替她拿了下來?！敖o?！?我把那瓶冰涼的百合花茶遞給她。
她似乎嚇了一跳，轉過身，看清是我，眼睛亮了一下，隨即有些不好意思地笑了?！爸x謝啊。
” 聲音輕輕的，像羽毛掃過心尖。雨水打濕了她額前幾縷碎發，貼在光潔的皮膚上。
“不客氣?！?我局促地搓著手，心跳如鼓，“我……我叫周強，插件段的。
” 說完就恨不得咬掉舌頭，這自我介紹蠢透了?！拔抑??！?她抿嘴笑了笑，擰開瓶蓋，
喝了一小口，喉間微微滾動。“王海燕，質檢的。上次……謝謝你幫我挑板子。
”“應該的應該的！” 我連忙說，“是我手笨，老出問題?！薄奥秃昧恕?/p>
” 她安慰道，目光落在小賣部旁邊貼著的、花花綠綠的點歌單上。
那是廠里廣播站的點歌臺，五塊錢一首，晚上吃飯時會在食堂播放?！澳阆矚g聽歌嗎？
”“喜歡！” 我用力點頭，像抓住了一根救命稻草?！澳恰麓吸c歌，我點一首給你聽？
” 她的聲音更輕了，臉頰似乎有點泛紅，不知是不是被冰涼的飲料激的?！昂?！好?。?/p>
” 我忙不迭地答應，感覺一股熱氣從腳底板直沖頭頂，整個人都暈乎乎的。
那瓶百合花茶的清甜，仿佛順著那天的雨水，絲絲縷縷地滲進了我枯燥的生活里。
王海燕成了我灰暗世界里唯一的光源。幾天后的一個傍晚，食堂里人聲鼎沸，
空氣中彌漫著飯菜和汗水的混合氣味。我端著打好的、清湯寡水的飯菜，
正和李偉擠在一張油膩的桌子旁。突然，頭頂那幾只沾滿油污的音箱里，
滋滋啦啦地響起了前奏。一個甜得發膩的女播音員聲音響起：“下面這首歌，
是質檢部的王海燕，送給插件段的周強。她說：希望這首歌能讓你開心一點，工作加油哦！
請聽，《第一次的親密接觸》的主題曲，《情非得已》。”“難以忘記初次見你，
一雙迷人的眼睛……” 庾澄慶那帶著點痞氣又深情的歌聲響徹嘈雜的食堂。
整個食堂瞬間安靜了半秒，隨即爆發出巨大的、揶揄的起哄聲和口哨聲！
無數道目光像探照燈一樣“唰”地聚焦到我身上。我的臉“騰”地一下燒著了，火辣辣的，
一直燒到耳根！手里的筷子“啪嗒”掉在油膩的餐盤上。心臟擂鼓一樣狂跳，
幾乎要沖破胸膛！我猛地抬頭，慌亂地在人群里搜索。隔著幾張桌子，
王海燕正和幾個女工坐在一起。她低著頭，雙手捂著臉，露出的耳尖紅得像熟透的櫻桃。
她的肩膀微微抖動著，旁邊的女伴正笑著推搡她。巨大的羞窘過后，
一股難以言喻的、滾燙的甜意猛地從心底炸開！像喝了一大口冰鎮的橘子汽水，
氣泡滋滋地頂著喉嚨，又甜又沖，直沖腦門。我傻乎乎地咧開嘴，想笑，又覺得太傻，
只能死死低著頭，盯著餐盤里那幾根蔫黃的青菜，
耳朵里全是庾澄慶的歌聲和周圍震耳欲聾的哄笑。那是我第一次知道，
原來被一個人這樣公開地、笨拙地“看見”和“關心”，
是這種感覺——像被丟進滾燙的油鍋，又瞬間被撈起浸入冰涼的蜜糖里。
自那首石破天驚的《情非得已》之后，我和王海燕之間那層薄薄的窗戶紙，
算是被徹底捅破了。食堂里的哄笑和起哄成了我們之間心照不宣的紐帶。雖然依舊羞澀，
但眼神的交流多了起來，偶爾在車間走廊或者開水房碰到，也能鼓起勇氣聊上幾句。
真正讓我們關系突飛猛進的，
是廠里組織的一次周末“集體活動”——去附近一個免費的小公園“踏青”。說是公園，
其實就是一片圍著臟水塘的土坡，種了些半死不活的樹。
但對于常年困在廠區高墻內的我們來說，已經是難得的放風。那天天氣悶熱，蟬鳴聒噪。
王海燕穿了件洗得發白的淡綠色連衣裙，腳上是雙廉價的塑料涼鞋，露出白皙的腳踝。
她沒和同鄉的女伴扎堆，反而有意無意地落在我身邊不遠。
我們沿著水塘邊坑坑洼洼的土路走著，有一搭沒一搭地聊著天。聊車間里嚴厲的黃線長，
聊食堂永遠不變的冬瓜，聊家鄉收成不好的稻田，聊各自喜歡的歌。她喜歡周杰倫，
我喜歡Beyond?！拔野终f，明年要是收成還不好，就不讓我妹念書了。
” 王海燕踢著路邊一顆小石子，聲音悶悶的，“她才初二?！蔽业男南癖痪玖艘幌隆?/p>
“那……你賺的錢，都寄回去？”“嗯?！?她點點頭，看著渾濁的水塘，“家里蓋房子，
欠了好多債。我弟還要上學。” 陽光透過稀疏的樹葉，在她側臉上投下斑駁的光影，
長長的睫毛垂著，遮住了眼底的情緒。那一刻，
她身上那種常有的、帶著點韌勁的明亮似乎黯淡了一些，露出底下沉甸甸的擔子?！岸家粯?。
” 我干巴巴地安慰，“我出來時，我爸就說，別指望家里，自己刨食吃。
” 我掏出褲兜里那包皺巴巴的“紅梅”，抽出一根點上。劣質煙草辛辣的味道沖進肺里，
帶來短暫的麻痹。她沒說話，只是默默地看著我抽煙。過了一會兒，她突然開口：“少抽點，
對身體不好?！?聲音很輕，卻像一根羽毛，輕輕搔刮著我的心尖。我愣了一下，
有點尷尬地把煙拿遠了一點?！班拧晳T了?！?煙灰不小心抖落在涼鞋上，
燙出一個微小的黑點。她沒在意，反而笑了笑，從隨身帶著的小布包里掏出一樣東西遞給我。
是一個小小的、方形的塑料盒子，里面裝著幾顆包裝簡陋的水果硬糖?！斑?，吃糖吧。
比抽煙好。”我接過來，指尖碰到她微涼的手指，像過電一樣麻了一下。剝開一顆塞進嘴里，
是齁甜的橘子香精味，廉價，卻帶著一種奇異的安撫力量。
我們并肩坐在水塘邊一塊被太陽曬得溫熱的大石頭上，誰也沒再說話。
遠處是同事們追逐打鬧的喧嘩，近處只有聒噪的蟬鳴和風吹過樹葉的沙沙聲。
空氣里彌漫著青草、泥土、汗水和劣質糖果混合的氣息。我偷偷看她，
陽光勾勒著她柔和的側臉線條，細小的絨毛清晰可見。那顆廉價的橘子糖在嘴里慢慢化開，
甜味一直蔓延到心底最深處。那一刻，疲憊、迷茫、對未來的憂慮，
似乎都被這片刻的寧靜和身邊人溫熱的體溫驅散了。原來，兩個同樣在泥濘里掙扎的人，
互相靠近一點點，就能汲取到這么大的力量。那天的“約會”之后，
我和王海燕的關系變得明朗而自然起來。我們像所有情竇初開的工廠情侶一樣，
笨拙地、珍惜地經營著這份在流水線夾縫里生長出來的感情。最奢侈的“約會”地點，
是廠區外那條塵土飛揚的馬路邊，那家叫做“好時光”的投影廳。兩塊錢能看一場，
昏暗的小房間里擠滿了人，空氣污濁，劣質煙草味、汗味和腳臭味混雜。屏幕模糊，
音響嘈雜。但我們不在乎。我們會小心翼翼地避開人流高峰，選一部最晚場的電影，
買一包最便宜的瓜子，坐在后排最角落的位置。屏幕的光影明明滅滅地映在我們年輕的臉上。
她的手心總是微微出汗，我會緊張地、試探著去碰觸，然后被她更緊地、帶著點羞澀地握住。
黑暗中，指尖的溫度傳遞著笨拙的甜蜜。銀幕上上演著別人的悲歡離合，銀幕下，
是我們偷偷摸摸卻無比真實的悸動。走出投影廳，被深夜的冷風一吹，
看著彼此被屏幕光晃得有些發花的眼睛，會忍不住傻笑。那條回廠的路，在昏黃的路燈下，
被拉得格外漫長又格外短暫。諾基亞1200的短信功能，成了我們最重要的紐帶。
一塊錢能發幾十條。白天在車間，趁著線長不注意，或者上廁所的間隙，飛快地按動按鍵。
“中午食堂有雞腿，給你留了一個。”“黃線長今天臉好黑，小心點?！薄昂孟肽恪?/p>
”“我也是。” 簡單到不能再簡單的字句，在發出去和收到的瞬間，
卻總能帶來巨大的慰藉和隱秘的快樂。手機屏幕上那個小小的信封圖標，
成了灰暗日子里最鮮亮的期待。發工資的日子，是我們小小的節日。
我們會奢侈地去廠外那條“墮落街”上，找一家相對干凈的川菜小館子。點一份水煮肉片，
一份麻婆豆腐，兩碗堆得冒尖的白米飯。辣得滿頭大汗，嘴唇通紅，卻吃得無比暢快。
王海燕會把肉片都挑到我碗里：“你干活累，多吃點。
” 我也會把為數不多的肉片再夾回去：“你太瘦了，多吃肉。
” 一頓飯往往就在這樣幼稚的推讓中吃完，最后兩個人看著空盤子傻笑。剩下的錢，