我媽用我十年積蓄給弟弟買了婚房。裝修時全家喜氣洋洋，唯獨不讓我碰新房鑰匙。
“女孩子遲早要嫁人，別把新房子摸臟了。”她卸下鑰匙串里屬于我的那把。
除夕夜他們讓我睡沙發：“你弟媳婦馬上要住進來，主臥得留給他們。
”鄰居大媽卻悄悄問我：“這房子寫得你名字吧？我看見你媽簽的字。”我翻出房產證時，
母親尖叫著撲上來撕打：“那是給你弟買的！”弟弟一把搶過證件，
看清名字后瞬間崩潰：“我的婚房怎么能寫女人名字？
”我笑著撥開母親抓出血痕的手：“都滾出去，現在這房子是我的了。”---十年。
我盯著手機銀行APP上那個刺眼的數字，后面跟著一串零，但此刻卻像一根根冰冷的針，
扎進眼睛里，再順著神經一路狠狠刺進心窩里去。整整十年，
流水線上機械的嗡鳴仿佛還在耳朵里震，快餐店里油膩膩的地板反著光，
為了省下幾塊錢公交費，
著影子走回那間永遠曬不到太陽的出租屋……所有那些熬干了力氣、榨干了時間的日日夜夜，
最終就凝結成了這么一串毫無溫度的電子符號。“薇薇啊，
”我媽的聲音突然從廚房門口傳來，帶著一種近乎輕快的調子，像只飽食后的鴿子咕咕叫，
“錢都打過去了吧？你弟那邊等著簽合同呢，人家開發商催得緊！”她手里還捏著塊抹布，
擦著那早就不見油星的灶臺，臉上每一道細紋都舒展開來，
是被巨大的滿足熨平了的那種舒展。我指尖冰涼，懸在手機屏幕上方，那串數字底下，
就是冰冷的“確認轉賬”按鈕。喉嚨里像是堵著一團浸透了水的棉花，又沉又悶，
一個字也擠不出來。“哎呀，磨蹭啥！”媽幾步跨過來，
帶著一股廉價洗衣粉和油煙混合的、我從小聞慣了的味道。
她粗糙的手指帶著不容置疑的力道，精準地戳在“確認”上。屏幕閃了一下，
跳出“轉賬成功”的提示。十年血汗，頃刻間抽空。“成了！”她一拍大腿，
臉上那點滿足瞬間炸開，變成一種狂喜的光彩，眼睛亮得驚人，“我兒耀祖的婚房！
這下可有著落了！咱老林家祖墳冒青煙了！薇薇，你可是咱家的大功臣！
”她用力拍著我的背，那力道震得我胸腔嗡嗡作響。功臣？我看著屏幕上冰冷的提示，
只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。那感覺，就像在數九寒天被人兜頭澆了一桶冰水，
從外到里都凍僵了，連五臟六腑都在瑟瑟發抖。***新房拿到鑰匙那天，家里像過年，不，
比過年還熱鬧十倍。空氣里飄著水果糖的甜膩味，
還有我爸難得舍得買的一小掛鞭炮在樓下炸響的硫磺氣息。弟弟林耀祖，
穿著一件嶄新的、領子硬挺的白色T恤，頭發用發膠抹得根根分明，像只驕傲的小公雞，
捏著那串黃澄澄的鑰匙，在客廳中央轉著圈兒，恨不得讓所有人都看見那金屬的反光。“姐！
快看！鑰匙！新房鑰匙！”他沖到我面前，興奮地把鑰匙串晃得嘩啦作響，
那嶄新的金屬光澤晃得我眼睛生疼。他臉上是純粹的、毫無負擔的快樂。“嗯，挺好。
”我扯了扯嘴角，想擠出一個笑，肌肉卻僵硬得像凍住了。
喉嚨里那股熟悉的、帶著鐵銹味的滯澀感又涌了上來。“薇薇，傻站著干嘛？
”媽從廚房探出頭，手里端著一盤剛洗好的、紅艷艷的草莓，水珠還掛在上面，“快，
換衣服去！跟媽一塊兒過去看看！這可是咱家天大的喜事！”她聲音高亢，
每個字都像裹了蜜糖。心臟猛地一跳，一絲微弱得連自己都不敢確認的暖意，還沒等成型，
就被接下來的一幕徹底碾碎。“媽！”林耀祖立刻叫起來，
臉上那純粹的快樂瞬間摻雜進一絲緊張和不耐煩，他下意識地把鑰匙串往身后藏了藏，
“我姐……她剛下班，累著呢！再說，新房子灰大，
她這身衣服……”他挑剔地掃了一眼我身上洗得發白的舊牛仔褲和格子襯衫，
仿佛我是什么移動的污染源。媽臉上的笑容頓了一下，像卡殼的錄像帶。她看看我，
又看看寶貝兒子手里緊攥的鑰匙，那點遲疑只持續了不到半秒。“哎喲，也是！
”她立刻堆起更燦爛的笑，仿佛剛才那瞬間的猶豫從未存在，“薇薇啊，你在家歇著，
幫媽把廚房收拾收拾。新房那邊亂糟糟的，灰塵大，你這身衣服……確實不合適去。
”她一邊說，一邊自然地接過林耀祖遞來的鑰匙串，
手指靈活地在那幾把簇新的鑰匙里撥弄著，
一把帶著舊鑰匙扣的、我用了好多年的房門鑰匙——那把能打開我們這間擁擠老破小的鑰匙。
她的指甲有些用力地摳進鑰匙環里，動作帶著一種不容置喙的決斷。“咔噠”一聲輕響，
在喧鬧的鞭炮余音里幾乎微不可聞。那把我用了十年的、帶著磨損痕跡的鑰匙，
被她利落地從整個鑰匙串上卸了下來，隨手丟在油膩膩的餐桌一角。“女孩子家嘛，
”她拍了拍手，像是撣掉什么不存在的灰塵，聲音輕飄飄的，理所當然得像在談論天氣，
“遲早都是要嫁出去的人，別把新房子摸臟了。”她拿起那串只剩幾把嶄新鑰匙的鑰匙環，
塞回林耀祖手里，推著他和我爸，“走走走，快去看咱的新房！”門“砰”地一聲關上，
隔絕了外面的熱鬧。屋子里瞬間只剩下我一個人，還有餐桌上那把孤零零的、冰冷的舊鑰匙。
它躺在那里，像一枚被遺棄的、毫無價值的勛章，嘲笑著我十年的付出。
剛才那一絲微弱到幾乎不存在的暖意，徹底消失得無影無蹤，
只剩下心口那塊被反復碾壓的麻木，冰冷堅硬。我慢慢地走過去，
指尖觸碰到那把冰涼的鑰匙，金屬的寒意瞬間鉆進皮膚，凍得骨頭縫都在疼。十年。
換來的就是一句“別把新房子摸臟了”。***接下來的幾個月，
新房像一個巨大的漩渦中心，把全家所有的精力、金錢，連同那點可憐的溫情，
都毫不留情地吸了進去。媽每天早出晚歸，回來時總帶著一身油漆和木屑的味道，
還有那種不知疲倦的亢奮。她的話題永遠圍繞著那間房子打轉：地磚選什么花色顯得大氣，
櫥柜要什么牌子的才耐用，
林耀祖未來的婚房墻面刷什么顏色小兩口會喜歡……每一個細節都精心盤算，
充滿了對兒子未來生活的無限憧憬。“薇薇，這個月你弟那邊買地板，
錢有點緊……”媽端著飯碗，眼神卻沒落在飯菜上，筷子尖在碗里無意識地劃拉著，
“你那工資……先挪點過來應應急？”她的語氣不是商量，是通知。我嘴里嚼著米飯，
味同嚼蠟。那點微薄的工資，除去房租和最基本的生活費，還能剩下多少？
可我甚至懶得去計算，也懶得去爭辯。只是麻木地點頭，
然后看著她如釋重負又理所當然地接過我遞過去的錢。家里那間狹小客廳的舊沙發，
成了我的“新床”。屬于我的那張小折疊床，連同我的一些舊衣物書本，
被我媽一股腦兒塞進了陽臺那個堆滿雜物的角落，美其名曰“給新房騰地方”。“媽，
”有一次，我終于忍不住，看著那張幾乎被雜物淹沒的折疊床，“我那床……”“哎呀！
”媽立刻打斷我，不耐煩地揮揮手，像驅趕一只惱人的蒼蠅，
“都什么時候了還惦記你這點破爛！你弟新房那邊要緊！家里地方小，東西堆不下，
你這床先放放怎么了？委屈你了？”她的眼神銳利起來，
帶著一種“你怎么這么不懂事”的譴責，“等你嫁出去了，這些東西還不是得扔？
現在占地方！”嫁出去。這三個字像一個魔咒，成了她解決我所有存在問題的終極方案。
我閉上了嘴，把后面的話咽了回去，連同那點微弱的、渴望被當成“家人”看待的奢望，
一起咽了下去，沉到看不見底的深處。陽臺角落里那張蒙塵的折疊床，像一個被遺忘的墓碑。
***除夕夜，窗外是連綿不絕、震耳欲聾的鞭炮聲，
空氣里彌漫著濃烈的硝煙味和年夜飯的香氣。我們終于在新房里吃上了年夜飯。
嶄新的水晶吊燈灑下明亮得有些晃眼的光，
映照著光可鑒人的大理石地板和墻上還沒撕掉保護膜的壁紙。餐廳里那張簇新的歐式餐桌旁，
圍坐著滿臉喜氣的爸媽、意氣風發的林耀祖，還有他帶來的、有些拘謹羞澀的女朋友小雅。
桌上擺滿了菜，熱氣騰騰。媽不停地給小雅夾菜，語氣是前所未有的和藹可親：“小雅，
多吃點！以后啊，這就是你的家！主臥我都給你們收拾好了，敞亮！家具都是挑的最好的！
”她指著客廳盡頭那扇緊閉的、貼著大紅“囍”字的房門，臉上是毫不掩飾的驕傲。
小雅紅著臉，小聲地道謝。林耀祖挺直了腰板，得意地笑著。“薇薇，”媽轉過頭，
臉上的笑容還在，但對著我時，那笑容明顯淡了些，像隔著一層霧，
“你今晚就睡客廳沙發吧。沙發是新買的，軟和著呢！
”她指了指客廳中央那張米白色的真皮沙發，語氣隨意得像在安排一件無關緊要的家具。
“媽，主臥不是……”我下意識地想問，主臥有兩間。“主臥？
”媽像是聽到了什么奇怪的話，眉頭立刻皺了起來，聲音也拔高了，
“主臥當然要留給你弟和小雅！人家是主人！你一個姑娘家，馬上要嫁人的，睡什么主臥？
再說了，沙發怎么了？又沒讓你睡地上！
”她的語氣里帶著不容置疑的權威和一絲被冒犯的不悅。飯桌上歡快的氣氛凝滯了一瞬，
爸低頭扒拉著碗里的飯粒，林耀祖仿佛沒聽見，忙著給小雅剝蝦。只有小雅，
飛快地抬眼看了我一下，眼神里帶著一絲不易察覺的尷尬和同情，隨即又飛快地低下了頭。
心口那塊麻木的地方，又被針細細密密地扎了一遍。我低下頭，看著碗里堆得冒尖的飯菜，
卻感覺不到一絲熱氣。原來在這個嶄新的、被寄予了無限希望的“家”里，
我連一張像樣的床的位置都不配擁有。嫁出去，仿佛成了我唯一的、也是最后的歸宿。
窗外震天的爆竹聲，像是在提前慶祝我的“離開”。
年夜飯的氣氛在一種微妙的尷尬中勉強維持到了尾聲。碗碟撤下，
電視里喧鬧的春晚成了背景音。我默默收拾著狼藉的桌面，手指觸碰到冰冷的瓷器邊緣，
寒意一直鉆進心里。“薇薇，動作麻利點！”媽的聲音從客廳傳來，帶著一種習慣性的催促，
“收拾完把沙發鋪一下，你晚上就睡那兒！”林耀祖正摟著小雅，
指著墻上還沒掛的婚紗照位置規劃著，兩人頭碰頭，低聲笑著。我爸靠在嶄新的真皮沙發上，
已經發出了輕微的鼾聲。我端著最后幾個油膩的盤子走向廚房，
水龍頭嘩嘩的流水聲暫時掩蓋了客廳的喧囂。就在這時，
對門那扇虛掩的防盜門被推開了一條縫。鄰居李嬸探出半個身子，她手里還拎著個垃圾袋，
顯然是準備下樓。看到我在廚房門口，她胖胖的臉上堆起一點笑容，
眼神卻飛快地朝我們客廳瞟了一眼，壓低聲音，
帶著一種分享秘密的、近乎八卦的興奮：“薇薇啊，”她朝我這邊湊了湊，
“這新房子……寫得是你名字吧？”她渾濁的眼睛里閃著精明的光，“那天簽合同，
我下樓買菜正好瞅見你媽在售樓處簽單子呢！那白紙黑字，簽的可是‘林薇’！
我眼睛可沒花！嘖嘖，你媽可真行，悶聲干大事，給閨女置辦這么一大套！
”李嬸的話像一道無聲的驚雷，猝不及防地在我頭頂炸開！轟得我腦子一片空白，
耳朵里嗡嗡作響，連水龍頭嘩嘩的流水聲都瞬間被屏蔽了。簽的……林薇？我猛地抬起頭，
難以置信地看向李嬸。她那張堆滿皺紋的臉上，是篤定和一絲邀功的意味。她見我愣住，
以為我不信，又急切地補充道：“真的！我親眼看見的！‘林薇’倆字，簽得可清楚了！
我還跟你媽打招呼呢，她當時笑得喲……哎喲，薇薇你可真有福氣，
你媽這是給你攢了大嫁妝啊！”嫁妝？這兩個字像冰錐，刺破了最初的震驚。
一股巨大的荒謬感瞬間席卷了我。我媽？給我買房子當嫁妝？用我自己的血汗錢？這可能嗎？
李嬸還在絮絮叨叨地說著什么，但我一個字也聽不清了。
腦子里只有一個聲音在瘋狂回蕩：林薇！房產證！簽名！心臟在胸腔里瘋狂擂動，
撞得肋骨生疼。一股混雜著荒謬、懷疑、還有一絲連自己都不敢深究的、極其微弱的希冀，
像藤蔓一樣猛地纏住了我。我甚至忘了回應李嬸，也忘了手里還沾著洗潔精泡沫的盤子。
幾乎是憑著本能，我猛地關掉水龍頭，水聲戛然而止。客廳里電視的喧鬧聲瞬間清晰起來。
“媽，我……我出去透透氣！”我的聲音干澀得厲害，帶著自己都未曾察覺的顫抖。
沒等客廳里的人反應，我幾乎是踉蹌著沖出了廚房門，直接奔向大門，拉開門就閃了出去。
冰冷的樓道空氣瞬間包裹住我，讓我混亂發燙的腦子稍微清醒了一點點。但我沒有下樓。
巨大的、足以打敗一切的疑問像一只無形的手，死死扼住了我的喉嚨。
我背靠著冰冷的防盜門，能清晰地聽到門內電視里小品演員夸張的笑聲，
還有我媽和我弟談論明天走親戚的說話聲。李嬸的話像魔咒，一遍遍在耳邊回響。
是李嬸老眼昏花看錯了？還是……我媽真的簽了我的名字？為什么？這完全不符合邏輯！
她所有的行為，每一句話，都指向一個目的——榨干我的一切，鋪平林耀祖的路！
除非……一個極其荒謬、卻又帶著致命誘惑力的念頭，像黑暗中驟然亮起的鬼火，
猛地躥了上來：除非她一開始就打算……但這個念頭太瘋狂，太不切實際，
我自己都不敢相信。可李嬸那篤定的眼神，不像假的。我要確認！必須立刻確認！
心臟在胸腔里狂跳，幾乎要掙脫束縛。我深吸了幾口冰冷的空氣，
努力壓下那股幾乎要沖破喉嚨的悸動。然后，我抬手，用盡全身力氣拍門，力道又急又重。
“誰啊？來了來了！”里面傳來我媽帶著被打擾的不悅的聲音，腳步聲由遠及近。門開了。
我媽皺著眉，一臉不耐煩：“透個氣這么久？大冷天的，趕緊進來！別把冷風帶進來！
”“媽，”我努力讓自己的聲音聽起來平靜，但尾音還是控制不住地發顫，
手指緊緊攥著衣角，“我……我那個舊錢包，就是藍格子那個，
好像忘在老家帶過來了……我記得里面夾著一張很重要的照片，
好像……好像是你跟我爸年輕時那張唯一的合影？我記得你收起來了？”我胡亂編造著，
眼神卻不由自主地瞟向她身后的主臥方向——那是她和爸的房間。重要的東西，
她習慣鎖在床頭柜的抽屜里。我知道鑰匙在哪，
就在她掛在門后那個舊得脫皮的零錢包夾層里。“照片？”我媽愣了一下，
隨即眉頭皺得更緊，顯然覺得我這要求莫名其妙又添亂，“什么照片？
大過年的找什么舊錢包！亂七八糟的！那破照片早不知道塞哪兒去了！”她揮揮手，
像趕蒼蠅，“趕緊進來！別杵在門口！”“媽！”我提高了音量，