頭七的夜，黑得能擰出墨汁。風像無數只冰冷的手，在破敗的窗欞縫隙里鉆進鉆出，
發出嗚咽般的嘶鳴。王家坳沉睡在死寂里，只有偶爾幾聲野狗的吠叫，撕破這沉甸甸的黑暗，
又迅速被吞沒。我，王招娣，像一抹游魂，緊貼著冰冷潮濕的土墻根，
在濃得化不開的夜色中潛行。腳步放得極輕，踩在枯枝敗葉上發出的細微聲響，
都讓我心驚肉跳。前方，那棟我出生、母親咽氣的破敗老宅輪廓，在慘淡的月光下漸漸清晰。
它被村里幾個姓李的族老強占了，說是抵我娘治病欠下的債。可我知道，那都是放屁！
他們就是一群餓狼，盯上了這宅子下面可能埋著的、我早死爹留下的那點傳說。
娘閉眼前死死攥著我的手，
里全是刻骨的恨和不甘：“囡囡……跑……跑得遠遠的……再也別回來……”但我必須回來。
娘的遺像還在堂屋里擺著。我不能讓她頭七回魂，連個落腳燒紙的地方都沒有。
還有……還有娘藏在灶膛灰里那個硬皮小本子，她說那東西能保命。我得拿走。
老宅院墻塌了一角，我像只貍貓，悄無聲息地翻了進去。院子里荒草瘋長，淹沒了小路，
散發著一股濃烈的土腥和朽木混合的腐敗氣息。正屋的門虛掩著，
里面透出一點極其微弱、搖曳不定的昏黃光暈。是燭火。那些占了房子的人，
竟然在娘的靈堂里點了蠟燭？一絲怪異感掠過心頭，隨即被更強烈的憤怒和悲哀取代。
他們假惺惺地點蠟燭，是怕娘回來找他們索命嗎？我屏住呼吸，
輕輕推開那扇吱呀作響的破木門。一股濃烈的香燭紙錢燃燒后的味道混合著灰塵的霉味，
撲面而來。堂屋正中央，一張破舊的八仙桌上，兩根慘白的蠟燭幽幽燃燒著，
火苗被不知何處鉆進來的冷風吹得東倒西歪，將堂屋里的一切都拉扯出扭曲晃動的影子。
燭光搖曳的中心，是娘的遺像。黑白的相框，玻璃蒙著一層薄灰。照片上的娘還很年輕，
梳著整齊的發髻，眉眼間帶著一絲愁苦，但嘴角似乎是微微上揚的，
像是在努力對看照片的人擠出一點笑。可就在我的目光觸及她嘴角的剎那——滴答。
一聲極其輕微、卻清晰得如同在耳膜上敲響的聲音。一滴粘稠的、暗紅色的液體，
毫無征兆地，從照片上娘那微微上揚的嘴角……緩緩滑落。滴答。又一滴。
落在相框底部的木框上，暈開一小片刺目的暗紅。血！遺像……在流血！嗡——！
一股寒氣瞬間從腳底板直沖天靈蓋！頭皮陣陣發麻！全身的血液似乎都在這一刻凝固了！
我僵在原地，瞳孔因極致的恐懼而驟然收縮，死死盯著那張淌血的遺像！娘的眼睛，
在燭光搖曳下，仿佛透過玻璃，直勾勾地、怨毒地……釘在了我身上！
“呃……”一聲短促的抽氣卡在喉嚨里，我猛地后退一步，脊背重重撞在冰冷的門框上。
就在這時——嗒…嗒…嗒…一陣極其輕微、卻又無比清晰的腳步聲，
從我身后……堂屋通向里間的門廊方向傳來。聲音很慢，很輕。
是那種老式硬底繡花鞋踩在泥土地面上的聲音。嗒…嗒…嗒…一步，一步，
帶著一種詭異的節奏感，由遠及近。冷汗瞬間浸透了單薄的衣服，冰冷的貼在皮膚上。
我的身體控制不住地劇烈顫抖起來，牙齒咯咯作響。這腳步聲……這腳步聲……太熟悉了！
小時候無數個夜晚，娘就是這樣穿著她的舊繡花鞋，
在屋里走動……一個沙啞、干澀、帶著濃重鄉音、卻又無比熟悉的聲音，仿佛貼著我的后頸，
幽幽地響起，每一個字都像冰冷的針扎進骨頭縫里：“囡……囡……”那聲音頓了頓，
帶著一種令人毛骨悚然的溫柔：“……替……娘……梳……梳頭……”梳頭！
娘生前最愛干凈，頭發總是梳得一絲不茍！她總說，人死也要體面！巨大的恐懼攫住了我！
跑！必須跑！我猛地轉身，想沖向院門！就在我轉身的瞬間，眼角的余光，
無可避免地掃過了堂屋角落里，那面蒙著厚厚灰塵、早已模糊不清的破舊穿衣鏡。
鏡面映出了我身后門廊的入口。也映出了……那個站在門廊陰影里的……“人”。
一身下葬時穿的、洗得發白的靛藍色粗布壽衣。頭發干枯蓬亂，像一團糾纏的枯草。
而那張臉……那張臉……皮肉大片地腐爛剝落，露出下面暗紅色的肌肉和森白的顴骨！
眼眶是兩個深不見底的黑洞，里面空無一物！嘴唇干癟開裂，露出同樣發黑的牙齦！
整張臉扭曲變形，爬滿了暗綠色的霉斑和細密的蛆蟲！是娘！是娘腐爛的尸體！“啊——！！
！”一聲凄厲到變調的尖叫終于沖破喉嚨！極致的恐懼瞬間炸裂了所有理智！
我像一只被滾油燙到的貓，猛地彈跳起來，根本顧不上方向，憑著本能，
連滾帶爬地朝著與那鏡中鬼影相反的方向——廚房旁邊的柴房——亡命奔去！
心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨！身后的腳步聲似乎停頓了一下，
隨即響起一聲更加凄厲、更加怨毒的尖嘯！那聲音仿佛無數指甲刮過玻璃，直刺靈魂深處！
我撲到柴房那扇破敗的木門前，用盡全身力氣撞了進去！反手死死地抵住門板！
柴房里堆滿了干柴和雜物，彌漫著一股濃烈的塵土和朽木味道，漆黑一片，伸手不見五指。
背靠著冰冷粗糙的木門，我大口大口地喘著粗氣，喉嚨里全是血腥味。
眼淚不受控制地洶涌而出，混合著冷汗，糊了滿臉。門外，死寂一片。
那恐怖的腳步聲和尖嘯……消失了？她……走了？不！不可能！
極度的恐懼讓我渾身抖得像篩糠。黑暗中，任何細微的聲音都被無限放大。我蜷縮在門后，
抱著膝蓋，將臉深深埋進去，試圖隔絕這令人窒息的黑暗和恐懼。就在這時，我的腳踝，
似乎……碰到了什么東西。軟軟的，帶著布料的觸感。我猛地一顫，像被毒蛇咬了一口，
觸電般縮回腳！心臟再次提到了嗓子眼！黑暗中，我屏住呼吸，顫抖著伸出手，
朝著剛才腳踝碰到的地方，極其緩慢地摸索過去……手指觸到了冰冷粗糙的陶器邊緣。
是米缸。一個半人高、積滿灰塵的舊米缸。剛才碰到的……是米缸里的東西？我強忍著恐懼，
手指顫抖著，一點點探入米缸內部。里面空蕩蕩的，沒有米粒。
指尖很快觸到了那個“軟軟”的東西。我摸索著，將它從米缸里……掏了出來。
借著門縫透進來的極其微弱的一絲月光，我看清了手中的東西。是一個布娃娃。
我小時候唯一的玩具。粗布縫的，針腳歪歪扭扭，臉上用炭筆畫著簡單的五官，
身上的小碎花裙子洗得發白，是我娘用她的舊衣服改的。它怎么會在這里？我記得很清楚，
十年前，我八歲那年，有一天它突然就找不到了。我哭了好久，
娘哄我說是被野貓叼走了……此刻，這失蹤了十年的布娃娃，正安靜地躺在我的掌心。
它的脖子上，赫然纏繞著一圈東西——一根褪了色、卻依舊刺目的……紅頭繩！
那是我娘生前，一直用來扎頭發的紅頭繩！她下葬時，我親手把它放進棺材里的！
紅頭繩……纏在布娃娃的脖子上？一股難以言喻的詭異感瞬間攥緊了我！娘的頭繩，
纏在我失蹤的娃娃脖子上，藏在米缸里？這到底……嗡！
一個念頭如同閃電般劈開混亂的恐懼！灶膛灰！娘的硬皮本子！
我像瘋了一樣撲向柴房角落那個積滿陳年柴灰的土灶！顧不得骯臟，
雙手拼命地在冰冷刺骨的灰燼里扒拉著！指尖猛地觸到一個硬硬的、方角的東西！找到了！
我顫抖著把它從厚厚的灰燼里挖出來，
是一個巴掌大小、用油紙仔細包裹了好幾層的硬皮筆記本！油紙外面沾滿了黑灰。我抖著手，
撕開油紙。借著門縫那點可憐的微光，翻開本子。
里面是娘歪歪扭扭、卻一筆一劃極其認真的字跡。有些地方被水漬暈開，
像是眼淚滴落的痕跡。我急切地、貪婪地翻看著。前面大多是些瑣碎的記賬，
誰家借了多少米，誰家欠了幾個雞蛋，還有爹走后日子的艱難，
以及對我的擔憂……翻到后面幾頁，字跡開始變得凌亂、潦草，
甚至有些筆畫深深地劃破了紙頁，透著一股絕望的瘋狂！
…帶著他那幾個兒子……說宅子抵債不夠……眼神像刀子……一直盯著囡囡看……”“不行！
絕對不行！誰敢動我囡囡一根頭發……我做鬼也不放過他！