第一章 襯衫上的口紅印洗衣機發出結束的提示音時，林小雨正在廚房，
切著晚上要做的涼拌黃瓜。案板上的黃瓜片厚薄不均——她的心思根本不在這里。
自從上周三那個可疑的夜晚后，她就像個蹩腳的偵探，
不斷在丈夫的衣物、手機和日程表中尋找蛛絲馬跡。她擦了擦手，
習慣性地檢查周明遠襯衫口袋里的遺留物品。二十年來，這個動作已經成了肌肉記憶。
周明遠總是忘記清空口袋，而她則像個盡職的保管員，
替他收好那些零散的鋼筆、名片和收據。今天從西裝內袋摸出的不是尋常物件。
一張鉑金酒店的房卡滑入掌心，邊緣已經有些磨損，顯然被使用過多次。
與之相伴的是一張餐廳消費單，上面的日期像刀片般刺入眼簾——上周三，
周明遠聲稱在公司通宵加班的那天。林小雨的手指開始不受控制地顫抖。
她機械地把襯衫扔進洗衣機，卻在領口內側發現一抹暗紅。湊近聞，
是那種高級口紅的茉莉香氣，絕不是她用的廉價護唇膏。這個味道她很熟悉，
是陳總那個年輕女秘書最愛的品牌，上次公司年會上她就注意到了。
水果刀當啷一聲掉在地上，蘋果片像散落的拼圖碎片般四處滾落。林小雨扶著料理臺，
指甲深深掐進掌心。她突然清晰地回憶起上周三深夜，
周明遠回家時身上那股不尋常的沐浴露香氣，混合著淡淡的酒精味。
當時他說是因為工地視察后在公司洗的澡，她還心疼地給他熱了杯牛奶。
手機在這時震動起來，是醫院護理部的群消息："明天乳腺科集體體檢，
請45歲以上女職工務必參加，攜帶醫保卡和既往檢查報告"。林小雨苦笑著關掉屏幕，
比起可怕的乳腺癌，丈夫的背叛似乎更讓她呼吸困難，仿佛有人正用鈍器反復擊打她的胸腔。
晚上十點十五分，鑰匙轉動的聲音終于響起。周明遠帶著一身酒氣推開門，
領帶松散地掛在脖子上，昂貴的西裝外套隨意搭在臂彎。
他松領帶的動作在看到茶幾上整齊擺開的證據時突然僵住了——房卡、消費單，
還有那件領口沾著口紅的襯衫，像罪證般攤在燈光下。"解釋一下？
"林小雨的聲音出奇地平靜，只有她自己知道這平靜下醞釀著怎樣的風暴。
周明遠的目光游移不定："普通的商務應酬而已。陳總的項目需要跟進，他們住在鉑金酒店，
我們只是...""在酒店客房里'談生意'？"林小雨抓起襯衫抖開，
布料發出刺耳的撕裂聲，"還是說現在談生意需要往領口里蹭口紅了？
我記得陳總的秘書就很喜歡這個色號？"周明遠的臉瞬間漲得通紅，
額角的青筋清晰可見："你翻我東西？監視我？""是你背叛了我們的婚姻！
"林小雨終于爆發，抓起玻璃杯狠狠砸向墻壁，碎片像煙花般四散飛濺，"二十年！
我陪你白手起家，照顧你生病的老媽直到最后一刻，放棄護理部主任的晉升機會支持你創業，
就換來這個？"她的聲音在顫抖，那些被歲月磨平的委屈突然全部翻涌上來。
她想起流產那次，周明遠正在國外考察，是她一個人躺在手術臺上；想起創業初期，
她白天在醫院上班，晚上還要幫周明遠整理標書到凌晨；想起婆婆臨終前，
是她連續半個月守在病床前擦身喂飯，而周明遠因為項目投標只趕上了最后一面。
"你根本不明白我承受的壓力！"周明遠也提高了聲音，拳頭重重砸在餐桌上，
震得花瓶里的百合花簌簌發抖，"公司快完了！劉志強那個畜生卷走了所有流動資金，
銀行在催債，我每天睜開眼就欠員工幾十萬工資！而你只會抱怨我沒時間陪你！
""所以這就是你的解決方案？找個年輕女人減壓？"林小雨冷笑，眼淚卻不受控制地滾落，
"真諷刺，當年在305病房信誓旦旦說愛我的那個人去哪了？
那個說要用一輩子報答我照顧的人，現在覺得我人老珠黃了是嗎？
"周明遠抓起外套摔門而出，巨大的聲響震得樓道感應燈全部亮起。林小雨癱坐在地上，
手指被玻璃碎片劃出血痕都渾然不覺。她望著墻上他們的結婚照，
年輕的笑容被相框永遠定格，而現實已經千瘡百孔。
第二章 體檢報告上的陰影醫院的走廊比記憶中更長。林小雨機械地跟著隊伍前進，
乳腺科的指示牌在眼前晃動，像某種不祥的預兆。昨晚的爭吵像鈍器擊打的淤青，表面不顯，
一碰就痛。她摸了摸口袋里的手機，沒有未接來電，沒有短信。周明遠一夜未歸。"林護士？
到你了。"年輕的技師探頭叫她的名字，打斷了她的思緒。
檢查床冰冷的觸感讓林小雨打了個寒顫。作為資深護士，她熟悉這個科室的每一個角落，
卻從未想過有一天會以患者身份躺在這里。當超聲波探頭滑過右乳時，
醫生的表情突然變得專注，鼠標在某個區域反復點擊放大。"這里有個不規則結節，
"醫生指著屏幕上灰白的陰影，形狀像一團不祥的星云，"邊緣模糊，有微小鈣化點，
需要進一步活檢確認性質。"林小雨的專業知識讓她比普通人更清楚這些術語意味著什么。
她張嘴想詢問更多細節，卻發現自己發不出聲音，喉嚨像是被一只無形的手扼住了。
走出檢查室，手機震動起來。她急切地掏出來，
卻是醫院的自動提醒："您的活檢預約已確認，明天上午9:30，請空腹"。
鎖屏上顯示有十幾個未接來電，全是周明遠的。還有一條短信："小雨，對不起，我們談談。
公司出事了，我可能需要住院。""需要住院"四個字讓她心跳加快。
二十年前周明遠車禍住院的場景突然閃回腦?！菚r他躺在病床上，
固執地只肯吃她喂的飯，像個任性的孩子。即使吵架冷戰，
二十年的羈絆也不是說斷就能斷的。猶豫再三，她撥通了周明遠助理小王的電話。"林姐！
"小王的聲音帶著明顯的哭腔，"周總在工地摔傷了，現在正送往人民醫院！他不讓告訴你，
說你們吵架了...但醫生說可能是脾臟破裂，要立即手術..."計程車上，
林小雨死死攥著那張體檢報告單。紙上"BI-RADS 4類"的結論像把刀懸在頭頂，
醫生的話在耳邊回響："惡性可能性約50%-80%"。
而此刻她滿腦子卻是周明遠上次腰椎手術后的痛苦模樣，他咬著毛巾不讓自己喊出聲，
卻在她轉身時偷偷抹眼淚的樣子。急診室門口，小王正焦急地來回踱步?？吹搅中∮?，
她像抓到救命稻草般沖過來："林姐！醫生說必須馬上手術，但周總一直喊你的名字，
不肯簽字..."手術同意書遞到面前時，林小雨的手抖得幾乎握不住筆。
護士奇怪地看她："家屬別緊張，這只是常規手術。"她多想告訴這個年輕姑娘，
二十年前她曾以護士身份站在手術室另一端，冷靜地協助過上百臺比這更復雜的手術。
可現在，她只是個害怕失去丈夫的普通妻子，那些專業素養在情感面前潰不成軍。
第三章 病房里的陌生人手術很成功，但周明遠需要住進ICU觀察。
林小雨在等候區整理他的隨身物品時，
行貸款協議、房產抵押合同、員工聯名信...最上面是周明遠手寫的便簽："再撐一個月，
工資一定發"，字跡潦草得像是匆忙中寫下的。她的眼淚砸在紙上，暈開了墨跡。
原來公司危機比他透露的嚴重十倍，而他們的房子早在三個月前就被抵押了。
那些他所謂的"加班夜"，很可能是在四處奔走借錢。這個認知讓她胸口發緊，
既心疼又憤怒——為什么不肯告訴她？難道二十年的夫妻還不能共同面對困難？
ICU探視時間只有下午三點到三點半。隔著玻璃，林小雨看見丈夫身上插滿管子，
臉色灰白得像老了二十歲。護士說手術中失血較多，需要輸血。"用我的血。
"她立刻卷起袖子，"我們是同型血。"抽血時，林小雨的體檢報告從包里滑了出來。
護士好奇地撿起："林姐，這是你的報告？BI-RADS 4類需要盡快復查??！
""我知道。"她勉強笑笑，"等明遠穩定些再說。"當晚，
林小雨蜷縮在ICU外的長椅上過夜。醫院的長椅硬得像石板，她卻累得很快入睡。
半夢半醒間，有人輕輕拍了拍她的肩。"林小雨？真是你！"睜開眼，
一張熟悉的面孔映入眼簾——是她剛入職時的護士長張梅，現在已經白發蒼蒼，
但那雙眼睛依然明亮如初。"聽說你嫁給了當年的305病人？"張梅笑著在她身邊坐下，
身上帶著淡淡的消毒水味道，"這么多年過去，你們還在一起真不容易。
"林小雨突然鼻子一酸。張梅敏銳地察覺異常："怎么了孩子？你眼睛里的光呢？