跛腳少年阿山在雪夜救了一只受傷的白鼬。 幾日后，白鼬家族竟叼來整支百年野山參報恩。
山參被藥鋪高價收走，阿山卻突然聽懂了草木的低語。 瘟疫爆發時，
他拖著病腿踏遍深山采藥。 當他用神秘配方救活整個村子后，
梁上悄然蹲著一排雪白的影子。雪下得真大啊。阿山拖著那條不聽使喚的右腿，
踩在厚厚的積雪上，每一步都深陷下去，再艱難地拔出來，
發出“嘎吱——嘎吱——”的聲響，單調而沉重，在這寂靜的山坳里格外刺耳。冷風像刀子，
刮過他瘦削的臉頰，鉆進破舊的棉襖縫隙里，凍得他牙齒微微打顫。他縮了聳脖子，
把肩上那捆沉甸甸的枯柴又往上顛了顛，粗糙的麻繩勒進肩胛骨的皮肉里，
帶來一陣火辣辣的痛。這點痛，比起村里那些刀子似的眼光和竊竊的嘲笑，實在算不得什么。
“瘸子阿山”、“沒用的廢人”……這些稱呼就像粘在鞋底的濕泥巴，甩也甩不掉。
爹娘去得早，除了這間搖搖欲墜的土屋和屋后那片他熟悉得如同掌紋的山林，他什么都沒有。
也只有在那片林子里，對著那些沉默的草木，他心里才稍稍自在些。
他知道哪片坡地的柴胡苗最壯實，認得崖縫里那株不起眼的石斛長了幾片新葉，
甚至能感覺到腳下泥土里深藏的何首烏，默默積蓄著藥力。有時他對著它們低語，
仿佛它們真能聽懂。“嘎吱——嘎吱——”腳步在村口那株歪脖子老槐樹下停住。
樹下圍著幾個閑漢，為首的是屠戶陳三，腰粗膀圓，滿臉橫肉，正唾沫橫飛地吹噓著什么。
阿山低著頭，想悄悄繞過去。“喲嗬！”陳三那粗嘎的嗓門像破鑼一樣炸響，
“這不是咱們的‘藥仙’阿山嘛？又去山里找仙草啦？找到沒啊？能治你這腿不？哈哈哈！
”哄笑聲跟著炸開，刺耳地鉆進阿山的耳朵。他捏緊了肩上的柴繩，指節發白，頭垂得更低，
跛著腳只想快點離開這令人窒息的旋渦。“啞巴啦？廢物點心！”陳三故意伸腳一絆。
阿山本就重心不穩，一個趔趄猛地向前撲倒。肩上的柴火“嘩啦”一聲散開，砸在雪地里，
幾個他小心翼翼挖了大半天、包在舊布里的草藥根也滾落出來，沾滿了泥雪。他顧不上疼痛，
慌忙去撿那些沾了泥污的草藥根，那是他預備換點鹽巴的指望。“嘖嘖，寶貝疙瘩呢？
”陳三一腳踩住一根沾滿泥的根莖，用力碾了碾，那微弱的藥香瞬間被污雪掩蓋，
“就這玩意兒？喂豬豬都嫌塞牙！瘸子，省省吧，你這輩子也就配跟爛草根打交道！
”又是一陣放肆的哄笑。阿山沒吭聲，只是咬緊牙關，
默默地把那些沾滿泥污的藥根和散落的枯柴，一點點重新攏進懷里，
冰冷的雪水浸透了他的破棉褲，寒意直刺骨髓。他抱著那點微薄的希望，
一瘸一拐地逃離了那令人窒息的笑聲和目光，
沉重的腳步聲在雪地里拖出長長的、歪斜的印子，像一道無聲的傷痕。推開吱呀作響的柴門，
土屋里比外面暖和不了多少。阿山把柴火堆到墻角，搓了搓凍僵的手，湊到冰冷的土灶前，
想引燃最后一點柴草。就在這時，一陣極其微弱、斷斷續續的嗚咽聲，從門縫底下鉆了進來，
細若游絲，幾乎被呼嘯的風聲吞沒。他遲疑了一下，還是拉開了門。門外臺階下，
厚厚的積雪里，蜷縮著一團小小的、幾乎與雪同色的東西。那是一只白鼬，通體雪白，
只有鼻尖一點黑。此刻它漂亮的皮毛上染著刺目的暗紅，一條后腿以極不自然的角度扭曲著，
嵌在一個銹跡斑斑的鐵夾子里。它小小的身體因寒冷和劇痛劇烈顫抖著，
濕潤的黑眼睛望著阿山，充滿了純粹的、瀕死的恐懼和絕望的哀求。那眼神像一根冰冷的針，
瞬間刺穿了阿山心頭的冰殼。他太熟悉這種被傷害、被拋棄、走投無路的感覺了。
幾乎沒有猶豫，他蹲下身，小心翼翼地避開那鐵夾的利齒。夾子冰冷刺骨，凍得他手指發麻，
但他動作異常輕柔。白鼬在他手中瑟瑟發抖，卻沒有掙扎，只是發出細弱痛苦的嗚咽。
“別怕……”阿山低聲說，聲音干澀沙啞，不知是在安慰它，還是在對自己說，
“忍一忍……就好了。”他屏住呼吸，猛地用力，那銹蝕的彈簧發出刺耳的“咔噠”聲，
終于彈開。白鼬發出一聲短促的哀鳴，斷腿軟軟地垂著。阿山趕緊把它抱進冰冷的土屋，
用自己唯一一件還算干凈的舊衣里子，撕下布條，笨拙地替它清洗傷口、包扎。
又翻出一點干癟的雜糧餅，嚼碎了，和著溫水，一點點喂給它。
白鼬蜷縮在阿山用枯草臨時鋪就的小窩里，黑亮的眼睛一直望著他，
最初的恐懼漸漸被一種奇異的溫順取代。阿山守著它，聽著屋外風雪呼嘯，
第一次覺得這破敗冰冷的土屋，似乎有了點微弱的熱乎氣。幾天后，雪停了。
阿山推開吱呀作響的柴門，準備去后山看看有沒有凍壞的藥苗。剛邁出門檻，
腳下踩到一個硬物。低頭一看，竟是一小段品相極好的參須，沾著新鮮的泥土，
仿佛剛從地里挖出來。他心頭一跳，疑惑地抬頭四望。這一望，讓他瞬間僵在原地。
不遠處的柴垛頂上，屋旁那棵光禿禿的老棗樹枝杈間，甚至他家那低矮的土墻頭上，
不知何時，竟蹲踞著七八只通體雪白的白鼬！它們大小不一，
皮毛在雪后初晴的陽光下閃爍著銀緞般的光澤。它們安靜無聲，
黑豆似的眼睛齊刷刷地望著阿山，眼神里沒有野獸的兇光，
只有一種難以言喻的、近乎肅穆的專注。其中一只體型稍大的白鼬，叼著一件東西，
輕盈地躍下柴垛，走到阿山面前幾步遠的地方停下。它小心翼翼地放下口中之物，
然后后退一步，和其他白鼬一樣，只是靜靜地看著他。阿山的呼吸都停滯了。那是一支參。
一支他只在藥鋪老掌柜珍藏的圖譜里才見過的野山參！主根粗壯，形態宛若人形，
根須細密如龍須，沾著深山中特有的黑褐色泥土，
散發出一種極其濃郁、令人精神一振的獨特藥香。這支參的品相，
遠非他平日挖到的那些細弱參苗可比，看那蘆碗的緊密層疊，怕是深埋地下百年不止！
他難以置信地看著地上那只寶參，又抬頭看看那些沉默的白鼬。
那只放下參的大白鼬輕輕晃了晃尾巴，像是在確認什么。然后，毫無征兆地，
所有白鼬如同得了無聲的號令，轉身，一道道矯健的白影無聲地竄入屋后的山林，
消失在光禿禿的灌木叢和嶙峋的巖石間，快得像一道道融化的雪光。寒風卷過空寂的院子，
只剩下阿山和他腳下那支價值連城的百年山參。他呆呆地站著，心在胸腔里擂鼓般狂跳，
一股混雜著震驚、狂喜和深深茫然的熱流沖撞著他。他最終揣著那顆狂跳的心，
把那支百年老參送到了鎮上最大的“仁濟堂”。老掌柜戴著厚厚的水晶鏡片，捧著那支參，
雙手抖得如同秋風中的落葉。他翻來覆去地看，對著光照，嗅了又嗅，口中嘖嘖稱奇，
連道“神物”、“仙品”。當那沉甸甸的一袋銀元塞進阿山粗糙的手心時，
那冰涼堅硬的觸感和難以想象的重量，讓他幾乎站立不穩。他用這筆錢修繕了破敗的屋頂，
買了幾件厚實的冬衣，囤夠了過冬的糧食。土屋第一次有了安穩的氣息。然而，
就在阿山以為日子終于透進一絲光亮時，一種更巨大的、無聲的黑暗悄然籠罩了村子。
先是村東頭的李二叔發起了高燒，渾身滾燙，咳得撕心裂肺，痰里帶著不祥的暗紅色。
接著是隔壁的孫寡婦，然后是陳三家那個總愛跟著起哄的半大小子……短短幾天，
這種來勢洶洶的“熱癥”如同燎原的野火，迅速席卷了整個靠山村。咳嗽聲日夜不停，
撕扯著村莊的寧靜，高燒的紅暈染在越來越多村民的臉上，那是絕望的顏色。
恐慌像冰冷的毒藤，纏繞住每個人的脖頸。有人開始收拾細軟，趁著夜色偷偷逃離，
留下更深的恐懼和詛咒。“瘟神爺……瘟神爺進村了！
”絕望的哭嚎在死寂的清晨和黃昏響起，如同喪鐘。阿山縮在自己的土屋里，
聽著外面越來越凄惶的動靜，那袋銀元壓在箱底，此刻卻重得讓他喘不過氣。
它們能買來衣食，卻買不來活命。他想起李二叔偷偷塞給他的半塊麥餅，
想起孫寡婦看他腿腳不便，默默幫他提過一桶水……還有陳三那個半大小子，
雖然總學他爹的樣嘲笑自己，眼神里卻偶爾會閃過一絲好奇和猶豫。恐懼攥緊了他的心，
像冰一樣冷。他怕，怕得要命。自己這條瘸腿，跑也跑不快。萬一染上……他不敢想下去。
他下意識地關緊了門窗，仿佛那薄薄的木板能隔絕外面肆虐的死亡。這天傍晚，
他正對著墻角發呆，一陣微弱而奇異的聲浪毫無征兆地涌入他的腦海。
那聲音不是用耳朵聽到的，更像是直接在心底響起，細碎、紛雜，
充滿了難以言喻的痛苦和焦灼。
“熱……燒起來了……”“痛……喘不上氣……”“要……枯死了……”阿山猛地捂住耳朵，
可那聲音并非來自外界。他驚駭地環顧四周，土墻、泥地、屋頂的梁木……聲音無處不在！
他踉蹌著撲到窗邊，推開一條縫。外面，風拂過院子角落那叢早已凋零的野菊花枯桿。
“——難受啊……根也爛了……”一個極其微弱、斷斷續續的意念清晰地傳遞過來。
阿山如遭雷擊，猛地縮回手，背靠著冰冷的土墻滑坐到地上，渾身冷汗涔涔。他聽懂了！
那些聲音，是草木！是院子里的枯草，是屋后的老樹，是整片山林在痛苦地呻吟！
它們的根須感知著地下污水的蔓延，它們的枝葉感受著空氣中病氣的彌漫，它們在哀嚎！
瘟疫的氣息，竟已滲透了這片土地！這個認知帶來的恐懼，比死亡本身更讓他渾身冰冷。
無處可逃！這念頭如同冰錐，刺穿了他最后一絲退縮的僥幸。就在這極致的恐懼和絕望中，
另一股更清晰、更急迫的意念，如同黑暗中的一道微光，驟然在他混亂的腦海里亮起。
這意念并非來自近處痛苦呻吟的草木，而是源自屋后那片莽莽蒼蒼的深山，
帶著一種古老而純凈的呼喚。
降濁……”“……根……深土……解毒……”“……崖……陽面……紫花……”破碎的詞語，
帶著難以言喻的指向性，像一幅模糊卻關鍵的地圖碎片，強行印入阿山的意識。是它們！
是那些生長在特定險峻之地的草木，在向他傳遞自救的訊息！是那些沉默的草木之靈，
在回應他數年來對它們的熟悉和低語？還是……他猛地想起那群雪白的影子，