結婚一年，老公發帖：人生如棋，滿盤皆輸。1 婚姻枷鎖30歲好像是女性的一道枷鎖，
未婚未育仿佛是件什么見不得人的事情，自從過完30歲的生日。
生活里聽到最多的聲音是【怎么還不結婚，別太挑了，差不多就嫁了吧。
】我以為可以抗住的，自己不是不婚主義，只是“希望嫁給愛情，而不是時間。
”也不是沒有想過親，但總是覺得差點什么。可是看著父母每日唉聲嘆氣，
在親朋面前閃躲的樣子。我妥協了。有人說結婚需要沖動，這次的相親對象比我大兩歲，
個子挺高，相貌普通，在另一個城市的國企上班，學歷是研究生。
因為有過各式各樣的奇葩相親經歷，想著學歷高，單親、家里只有1個姐姐，
應該會簡單很多吧。所以我們在見了2面后，閃婚了。他的婚假只有10天，假后他回L市，
我還在N市，兩個城市高鐵2個小時，每個月他回來兩次，2個月后查出懷孕。
這個消息在兩家都引起轟動，因為兩地分居，平時我在娘家住的時間比較多，懷孕后，
婆婆主動說要來照顧我。原本說等農忙結束就來照顧我，結果先是家里母豬下崽要照料，
拖了半個月；后來大姑姐孩子生病，她又趕去幫忙帶了一個月。直到我懷孕6個月時，
孕吐得厲害，有天半夜腿抽筋從床上摔下來，第二天我媽紅著眼睛說："要不回娘家住吧，
反正就隔兩條街。"這話傳過去第三天，婆婆終于確定周五過來。6月的N市已經熱起來了，
高鐵站像一座巨大的蒸籠。我站在出站口C區的陰影里，一邊擦汗一邊看向出站的人群。
拿著蛇皮袋的老人從出站口慢慢走出來，和視頻里的樣子差別不大。
出租車后座彌漫著婆婆包里飄出的風油精味，我摸著肚子數窗外閃過的廣告牌。
婚房電梯里婆婆突然按住我手腕："你這胎像圓，肯定是小子。""媽，
現在醫院都不讓查性別的。"我抽回手腕，電梯鏡面映出我們兩人變形的倒影，
"再說圓肚子生女兒的多了，我們同事..."胎動突然在肋下頂出個小鼓包，
婆婆眼睛立刻粘上去："看看！這么皮實準是男娃！""也可能是姑娘活潑呢。
"我按住躁動的胎動，風油精的味道突然濃烈起來，
婆婆把布包往胸前摟了摟："嘉碩小時候...""叮"的一聲，電梯門開了。
我搶先半步跨出去："生出來最準，萬一是姑娘，媽可別失望。
"鑰匙插進鎖孔的聲音恰好蓋住最后半句。2 婆婆的補湯婆婆堅持"孕婦就該大補"。
瓷碗邊緣還沾著沒擦干凈的油漬，那塊肥瘦相間的紅燒肉在燈光下泛著詭異的橘紅色光澤。
婆婆粗糙的手指突然橫插進來，我的筷子"啪"地被打開，青菜葉掉在桌布上，
濺起幾滴醬油。"光吃草怎么行？"她直接用自己筷子把最大塊的肉夾到我碗里，
肥肉部分像果凍似的顫動，黏膩的醬汁迅速污染了半碗米飯。妊娠反應瞬間涌到喉頭，
我死死攥住餐巾紙，指甲隔著紙巾掐進掌心。電話鈴聲突然炸響。
婆婆一邊用圍裙擦手接電話，一邊用眼神盯住我的碗。"三嬸啊...可不嘛！
"她故意提高音量，黃黑的臉皺成核桃，"現在的媳婦喲，
吃肉都要吐——"油膩的肉香混著她唾沫星子在空氣里飄散，"我們懷嘉碩那會兒，
過年才能聞個肉味..."我盯著她衣領上汗漬后遺留的黃色痕跡，
突然想起上周產檢時B超屏幕上那個蜷縮的小身影。胃袋劇烈收縮的瞬間，
咬碎的薄荷糖在舌尖迸發涼意，這是今早偷偷藏在舌底的最后防線。
她總嫌我嬌氣："我們當年臨產前還下地干活"，卻順手把我網購的孕婦枕塞進自己衣柜，
床上還鋪著結婚時買的粉色四件套。上周發現梳妝臺的抽屜被翻動過，
那支情人節買的限量口紅不見了。晚上看見婆婆嘴唇反常的玫紅色，
丈夫在視頻里打哈哈："媽用用怎么了？"深夜的月光像把冰刀，
剖開客廳里那團暖黃的視頻光。我赤腳踩在冰涼的瓷磚上，
婆婆的公放聲浪突然刺穿寂靜："現在的媳婦啊，
花我兒子錢還擺譜..."她是真的不知道，她囑咐李嘉碩，孩子生下來前不要多給我花錢，
最好把彩禮拿來裝修的電話，在這個不太隔音的房子里，早就被聽到了嗎？
那些和李嘉碩討論裝修、產檢、未來孩子教育時，他總說"人不能太物質，我們是相親結婚，
需要多磨合"。多么可笑，仿佛婚姻就是一場精打細算的交易，
而我的感受不過是需要"磨合"的零件。懷孕的幸福感，在日復一日的懷疑中被消耗殆盡。
產假前去上班的時候，竟成了每日最放松的期待。至少在那八小時里，我不是誰的媳婦，
不是誰的孕婦，只是一個普通的職場人。可下班鈴聲一響，窒息感便如影隨形。每天下班后，
我都會在便利店多坐半小時。隔著玻璃看兒童區的孩子搭積木，那些搖搖欲墜的彩色塔樓，
多像我這個看似體面卻隨時崩塌的家。牛奶涼了，該回家了。推開門時，冷風灌進領口，
我下意識地護住小腹。孩子，媽媽還能為你撐多久？3 金鎖風波越到孕后期，
情緒越不受控制，有時喜歡甜的，有時喜歡辣的。饞的很了，半夜還在點麻小的外賣。
體重逐漸增加，心情越來越差。清晨5:25的剁骨聲像鈍刀劃敲擊我的大腦。
我蜷縮在被子里數著砧板上的撞擊聲——十七下，
正好是婆婆昨天在電話里說我"嬌氣"的次數。排骨的腥氣從門縫滲進來，
混著冰箱里昨天剩的外賣味道。冰箱門吱呀晃動著，
映出我身上海綿寶寶笑的牙齒外漏的睡衣。昨天產檢稱重超標時，
醫生皺眉的樣子突然閃回腦海。“娃大不好生喲，
”婆婆中午把青菜里的肉絲全挑進自己碗里，“多吃粗糧好。”視頻通話時，
老公的背景音是燒烤攤的喧鬧。"媽說你最近總點外賣？外賣不衛生。
媽不是每天變著花樣給你做吃的嗎？也不能太挑"他咬著一串羊腰子，
油光映在攝像頭上的樣子，像極了結婚證照片的反光膜。
我盯著他T恤領口的醬漬——那件我挑的純棉白T，現在散發著另一個城市的煙火氣。
我盯著鏡子里的自己。浮腫的臉頰，枯黃的頭發，和婚紗照里染著粉金挑染的姑娘判若兩人。
“媽要是辛苦...”“她今早六點去菜市場搶新鮮筒骨呢。”他打斷我的話，
“給你補鈣的。家里現在全部的注意力都在你身上，
你能聽話就聽話點吧”如果不是閨蜜送的小金鎖，
出現在了大姑姐的朋友圈里——謝謝舅舅的禮物，可能這句話還有些說服力。
閨蜜送的那枚小金鎖，是慶祝我懷孕的禮物。她特意挑了生肖圖案，
笑著說："給孩子攢點福氣。"我把它收在梳妝臺最里層的絨盒里，偶爾拿出來看看，
想象著寶寶戴上它的樣子。我拿著手機去問李嘉碩，他連頭都沒抬："我姐家不容易，
你就當扶貧了。再說給你的不就是給咱們家的嗎？"那一刻，
我忽然看清了這個家的邏輯——我的就是他們的，而他們的，永遠只是他們的。第二天，
我直接去了大姑姐家。她開門時臉上還帶著笑，直到我伸出手："姐，這金鎖是我閨蜜送的，
上面刻了孩子的預產期。你要送禮，可以讓嘉碩再買。"她的臉色變了又變，
最終不情不愿地摘下來。回家的路上，我把金鎖緊緊攥在手心。冰涼的金屬硌得掌心生疼，
但這份疼讓我清醒——有些界限，必須自己來劃。
4 性別之痛B超耦合劑的冰涼觸感還殘留在肚皮上，
婆婆枯枝般的手指已經捏著檢查單湊到醫生眼前。她今天特意換了件暗紅色的衣服，
衣襟上別著的菩薩在熒光燈下反著光，隨著她前傾的動作一下下晃著醫生的眼睛。
"大夫您再看看，"她指甲在黑白影像上劃出淺淺的折痕，
"我聽說能看出來的......"尾音黏膩地上揚，像熬過頭的麥芽糖。
盤的手停頓了0.5秒——打印機吐出的《禁止非醫學需要胎兒性別鑒定告知書》墨跡未干，
就蓋住了寶寶蜷縮的小腳丫。走廊里待產的孕婦正摸著肚子哼童謠，