第一章：風沙里的契約章前引**（陸遠山實驗筆記殘頁，
197X年9月）＞ “敕南川第37次沙棘雜交實驗失敗。＞ 新苗存活率：0%。
＞ 沙暴持續時間：14小時32分。＞ 結論：生命在此地生根，本就是荒謬命題。
”敕南川的風像鈍刀，一下下刮著陸遠山皸裂的臉頰。他跪在實驗田里，
指甲縫塞滿濕冷的沙。眼前哪還有他熬了三年培育的沙棘苗？只剩一片被碾平的黃褐色墳場，
幾根斷裂的塑料標尺斜插在土里，像嘲諷的墓碑?！叭炅恕彼テ鹨话焉常?/p>
細碎的顆粒從指縫流瀉，如同他在這里虛擲的七年光陰。遠處傳來牧人趕羊的吆喝，
帶著濃重的西北腔調：“陸老師——回屋嘍！鬼風要起哩！”他充耳不聞。
公文包里那張“學術間諜”的批斗簡報被風卷出，啪地貼在他臉上。
紙上的黑叉蓋住他父親穿西裝的照片，也蓋住了他最后一點念想。他解下皮帶。
粗糲的牛皮在掌心摩挲，像一條冰冷的蛇。老楊樹虬結的枝干在暮色里伸展，
像一只邀約的手?！瓣戇h山！你個慫貨！”一聲炸雷般的怒吼劈開風聲。老石甩著羊鞭沖來，
鞭梢卷住他手腕猛地一拽。陸遠山踉蹌跌倒，沙粒灌了滿嘴。“七尺高的漢子學娘們上吊？
”老石一腳踹飛皮帶，氈靴碾進沙土，“苗死了再種！人死了我上哪找第二個會寫洋字碼的？
”陸遠山蜷在沙窩里悶笑，笑得喉頭腥甜。再種？沙暴年年洗劫，堿水蝕爛種子，
敕南川根本容不得半點綠色妄想。老石薅著他領子往土屋拖，
罵聲混著風沙砸進他耳朵：“治沙隊明天就撤！這川里就剩咱幾個老釘子戶，
你死了誰給娃們講課？誰給牲口瞧?。俊?--土屋像一頭疲憊的駱駝蹲在沙丘后。
陸遠山被搡進門，濃重的霉味撲面而來。屋頂草氈破了大洞，
月光混著沙塵瀑布般瀉在炕桌上，照亮半塊硬如石頭的玉米饃。墻角堆著蒙塵的書箱，
最上頭是英文版《植物耐旱性研究》——書脊還留著被火燎過的焦痕。
老石往陶灶里塞了把干駱駝刺，火苗倏地竄起，映亮他溝壑縱橫的臉。“給你領個人來。
”他朝門外努嘴。陰影里挪進一個身影，瘦得像根風干的蘆葦。
補丁摞補丁的藍布衫空蕩蕩掛在身上，亂發結成氈片蓋住半張臉，只有一雙腳露在外面，
草鞋磨爛了，腳踝裂口凝著黑紫的血痂。“西南發大水，全家就剩她一個?！崩鲜敝?，
“叫江禾。你屋大，給個角落讓她避避風?！标戇h山觸電般跳起。
他翻出抽屜里所有糧票和皺巴巴的毛票，一股腦塞進女孩手里：“去鎮上招待所！
這里……”他環顧漏風的土墻、搖晃的破桌，“不是人待的地方?！奔Z票沙沙作響。
江禾低頭看著掌心那疊承載生機的紙片，忽然抬手?！八焕病鼻宕嗟乃毫崖暣唐萍澎o。
她將碎屑揚進灶火，火苗猛地躥高，吞噬了那些象征逃離的憑證?！拔覜]地方可去。
”她抬起臉。灶火在她眸子里跳動，竟燒出一股倔強的亮光?！暗氵@屋子，
我能讓它像個家?！?--陸遠山一夜未眠。他裹著破棉襖縮在炕角，
聽著屋外鬼哭般的風聲。墻角傳來窸窣聲——江禾起來了。她踮腳夠下掛在梁上的破草氈，
拖到炕上。借著破洞透進的微光，她咬斷一截麻繩，穿針引線。
針是陸遠山做標本用的粗鋼針，線是拆自她衣襟的藍棉線。手指凍得發紫，
針腳卻密實如魚鱗。補完草氈，她又拖出條凳墊腳，用草泥糊住墻壁裂縫。
沙塵被隔絕在外的剎那，屋里似乎暖了一分。天亮時陸遠山被雞鳴驚醒。
他怔怔望著屋頂——那個吞噬月光的大洞，此刻被一塊菱格拼布的補丁嚴嚴蓋住，
碎布有靛藍、土黃、磚紅，像一片開在荒漠的野花田。灶臺飄來陌生的香氣。
江禾正攪動鐵鍋，鍋里翻騰著金黃的小米粥，摻著切碎的沙蔥?！袄鲜褰o的黍子。
”她把粥盛進豁口的搪瓷缸，推到陸遠山面前。缸身有道舊裂痕，被細細纏了棕樹皮。
他指尖拂過那道溫暖的修補紋路，粥的熱氣熏得眼眶發酸?！昂笤河袎K硬地。
”江禾指向屋后，“堿輕，能種菜。”她拎起銹鈍的鎬頭出門。陸遠山跟出去，
見她正奮力刨著板結的土塊。鎬頭震得她虎口開裂，血珠滲進木柄。他沉默地接過鎬頭，
一下，兩下……凍土龜裂，露出深褐色內里。江禾蹲下，
將攥了一路的種子埋進土坑——那是她從褡褳深處摸出的幾粒南瓜籽?！暗冉Y了瓜，
”她拍實土壤，聲音輕得像對種子許諾，“給你做餡餅。”正午日頭毒辣。
陸遠山在窗前整理殘存的實驗記錄，忽覺眼前一暗。江禾踩在條凳上，
正把一串風干的花束系在窗框?？輸〉乃{刺頭、細小的駱駝蓬、絨毛球般的沙拐棗，
用草莖扎成一束，懸在補丁窗簾旁。風穿過它們，簌簌作響?！盎脑献蠲驳幕?。
”她跳下凳子，拍了拍手上的土灰，“看著它們，就知道死不了?！标戇h山的目光掠過花束，
落在窗臺。一只舊墨水瓶里插著剛采的沙蔥，細長的綠莖頂著白花，在風里輕輕搖晃。
他鬼使神差地翻開筆記新頁，鋼筆畫下一株簡筆沙蔥。筆尖頓了頓，
在旁邊添了一行小字：“第38號樣本：耐旱，耐寒，耐貧瘠。生命力評級：特級。
”---暮色四合時，老石裹著一身沙塵撞開門?！斑h山！壞事了！”他把羊鞭往地上一摜，
“治沙隊真撤了！卡車都開拔了！”他抓起水瓢猛灌幾口，喉結滾動著絕望，“他們撂下話，
說敕南川是‘死亡之川’，神仙也救不活！”陸遠山指尖的鉛筆啪嗒掉在“特級”兩個字上。
屋外風聲驟然尖嘯，新補的草氈在梁上噗噗震動。江禾正蹲在灶前吹火，
火星濺上她補好的衣角。她渾若未覺，只把幾塊干牛糞穩穩架進灶膛?！奥犚姏]？
”老石急得跺腳，“沒治沙隊擋著，明年沙暴能把房子都埋了！”陸遠山看向窗外。
那串風干花在狂風中劇烈搖擺，藍刺頭的花瓣卻死死抓著草莖。
墻角傳來江禾平靜的聲音：“埋不了?！被鸸庥沉了粗夯业膫饶?，“沙暴埋人，
是因人自己先躺下了?！彼ㄆ鹨簧诐L燙的粥，乳白蒸汽騰躍著漫過窗臺上那瓶沙蔥花。
陸遠山彎腰拾起鉛筆，將“死亡之川”四個字從筆記里狠狠劃去。墨線又深又重，
像一道斬斷退路的塹壕。風聲更緊了。
遠處傳來斷壁殘垣被推倒的悶響——那是治沙隊廢棄的營地正被黃沙吞噬。而此刻，
土屋窗欞上那束干花仍在舞蹈，沙蔥的細小白花在汽燈的光暈里，
綻出一點微弱的、倔強的綠意。
第二章：荒原“三軍統帥”**章前引**（江禾掃盲班練習本扉頁，
墨跡暈染）＞ *“陸老師問：啥是‘生態系統’？＞ 我答：雞吃蟲，羊吃草，人吃蛋。
＞ 風把紙吹跑，他追著喊：‘漏了鴿子！’＞ 鴿吃谷，糞肥土——＞ 敕南川的學問，
在沙里長著?！?---雪粒子敲打窗欞的第三日，陸遠山在凍僵的鋼筆尖上呵氣，
忽然聽見屋后傳來“撲通”一聲悶響。他掀開草簾，只見江禾半身陷在冰窟窿里，
正用鎬頭猛鑿冰面，棉褲凍成硬殼，每動一下都嚓嚓作響?！澳阏宜绬幔?/p>
”他厲聲去拽她胳膊?！棒~！”她喘著白氣指向冰下陰影，“開春沒活物，魚湯最養人！
”冰鎬落下，窟窿擴大，幾條僵直的鯽魚浮上水面。她探身去撈，冰沿咔嚓斷裂，
整個人向下墜去——陸遠山攔腰抱住她滾到岸邊。濕透的棉衣瞬間結霜，她牙關打顫，
卻把魚死死摟在懷里：“看…空軍還沒成，水軍先有了！”陸遠山燒熱土炕，
將魚扔進陶盆化凍。江禾裹著破毯縮在灶邊，腳上凍瘡裂口滲出血水。他翻出藥箱，
酒精棉球觸到傷口時她渾身一抖?！疤劬秃?。”他放輕動作。“比挨餓強。
”她盯著盆中游起來的魚，“西南發水時，我娘為撈一袋浮稻，被漩渦卷走了。
”酒精刺進傷口，她攥緊毯角，“疼點好，疼…說明人還釘在地上。
”陸遠山包扎的手頓了頓。那夜他第一次注意到，她右眉骨有道淺疤，像被風沙磨鈍的月牙。
---三日后，五只瘦雞崽住進廢棄的飼料槽。江禾用草繩編了籬笆，
每天蹲在槽邊嘀咕：“快長，下蛋換鹽巴?！彪u崽卻蔫頭耷腦。陸遠山扒開雞糞，
拈起一粒未消化的黍子：“胃里缺砂礫，磨不碎糧食。”他帶她到堿灘篩出粗砂，
又混入碾碎的骨粉。當第一枚帶血絲的蛋滾落草窩時，江禾舉著它沖進屋，
蛋殼蹭在陸遠山實驗記錄上，留下淡黃印子?！瓣懙乇⒐α耍 彼劾锏墓鉅C得他垂眸。
他撕下污損的紙頁，背面卻畫起雞舍改良圖：“斜坡頂防積雪，
葦席簾擋風…”老石倚門大笑：“又是水軍又是陸軍，還差個空軍嘛！”江禾眼睛一亮。
幾日后，她捧回三只翅膀帶箭傷的灰鴿?！皬拇蝤B人手里救的。”她蘸鹽水給鴿子清創，
“信鴿認家，養好了能幫牧場報災情?！标戇h山騰出書箱頂格當鴿籠。深夜他整理標本，
鴿群忽然驚飛，撞翻案頭燒杯。彩色種子滾落滿地，江禾赤腳奔來搶救，
腳底被玻璃碴刺出血痕。“別動！”他按住她，
卻見她掌心護住幾粒沙拐棗種子——正是他沙暴夜拼死護住的那批?！澳愕拿?，
”她攤開手，血珠滲進種子皺皮，“比人金貴?！彼聊舫鏊_心玻璃渣。燈火搖曳，
鴿子在頭頂咕咕踱步，散落的種子像星子鋪了滿地。---識字課定在每周三夜。
江禾的鉛筆總在“生態系統”四個字上打滑。“太拗口。”她皺眉。
陸遠山便帶她到后院：雞群啄食蟲蟻，鴿糞落入魚塘，塘泥肥了南瓜秧?！斑@叫循環。
”他指給她看。月光下，魚尾攪動塘水，波紋蕩碎他落在泥地上的影子。江禾忽然跑進屋，
拿來掃盲本刷刷寫字。陸遠山探頭看去——她畫了雞、魚、鴿子，箭頭連成圓圈，
旁邊歪扭注解：“江禾的兵，互相喂飯?！彼厍徽饎?，竟笑出聲來。
這是七年來他頭回在敕南川笑。江禾愣住，鉛筆啪嗒落地。晚風卷起紙頁，她慌忙去追，
辮梢掃過他手背，像荒原偶然拂過的草穗。牧民們很快傳開新名號：“三軍統帥！
”孩子們追著江禾討鴿蛋，女人送來羊毛求教編籬笆。她站在人群里分發魚苗，褲腿沾泥，
笑容卻亮堂。陸遠山遠遠望著，筆尖無意識在筆記本上描畫——不再是植物解剖圖，
而是一個背影，辮子飛揚如戰旗。---沙暴來得毫無征兆。黃昏天際剛泛起濁黃，
狂風已撞得土屋呻吟。陸遠山撲向窗臺抱實驗苗盆，江禾急拽他：“盆蓋壓了石板，塌不了！
”話音未落，屋頂轟隆巨響！老石補過的草氈被掀飛，
碗口粗的椽子砸落下來——陸遠山猛推開江禾。椽子擦過他額角，血糊住左眼。
苗盆在懷中裂成兩半，沙棘苗根須暴露在風沙里?！拔业拿纭彼挂萃鉀_。
江禾死死抱住他的腰，兩人跌進柴堆?！澳惘偭?！”她嘶喊。
“最后一代母本…”他指著在風沙中翻滾的綠苗，血和沙在臉上混成泥漿。
江禾劈手奪過搪瓷缸沖進風暴。陸遠山從窗洞望見她蝦米般弓著背，在飛沙走石間撲抓幼苗。
砂礫如子彈擊打缸身，鐺鐺作響。她連滾爬回屋時，懷里搪瓷缸盛著七株殘苗，
缸壁新添一道裂痕。陸遠山顫抖著接過，
江禾卻軟倒在地——她的小腿被斷椽劃開半尺長傷口，白骨隱約可見。
“藥箱…”他翻出紗布碘酒，手抖得撕不開包裝。江禾奪過碘酒瓶，直接往傷口傾倒。
她咬住辮梢不吭聲，冷汗浸透鬢發。陸遠山用燒紅的刀片烙向傷口止血，焦糊味彌漫的剎那，
她痙攣的手指摳進他手臂，血珠從指甲印里滲出。“疼就咬我?！彼f出手臂。江禾搖頭，
齒間擠出字句：“苗…塞進炕洞…土別壓實…”高燒在半夜襲來。陸遠山傷口感染，
渾身滾燙。江禾拖著傷腿換冷毛巾，卻被他猛然攥住手腕：“別走！”他雙眼赤紅，
不知是燒糊涂了還是清醒，“那年批斗會…所有人都走了…”灶火將熄，寒意重新鉆進屋子。
江禾抽出手，將最后一塊干牛糞添進灶膛?；鸸馓S起來，她解開破襖蓋在他身上，
自己蜷在炕沿?！拔也蛔?。”她聲音輕而穩，“西南大水沒沖走我，沙暴也埋不了。
”陸遠山昏沉中只覺暖意靠近——江禾用未受傷的腿貼住他冰涼的腳。隔著一層薄布，
體溫如細流傳遞。他墜入黑甜夢鄉，夢見自己變成一株沙棘，根須纏繞著溫熱的土壤。
---放晴那夜，銀河傾瀉荒原。江禾扶陸遠山到院中透氣。他額角裹著滲血的紗布，
她小腿綁著樹枝夾板，兩人挨坐在草垛上，像兩株劫后余生的歪脖子樹?！翱矗苯萄瞿?，
“聽牧人說，人死了就變星星。我爹娘定在西南天上瞅著我呢。
”她忽然指向銀河邊緣一顆極亮的星，“那顆新冒出來的，
準是我剛生的侄兒——大水前夜我嫂子臨盆，家人怕我受沖撞，
支我去后山采藥…”她喉頭哽住。陸遠山望見那顆星的光芒在她眼中碎裂成晶亮水光。
他沉默良久，從口袋摸出半塊硬糖——華僑父親兒時偷塞給他的玻璃紙水果糖，藏了二十年，
糖體已泛黃?！俺蕴鸬?，心就不苦?！彼孔镜貏冮_糖紙。江禾含住糖，臉頰鼓起一塊。
星光下她忽然笑了：“我爹娘要看見我有了家，有吃有穿，還當上三軍統帥，定要笑醒。
”甜味在舌尖化開，她滿足地瞇起眼，“陸老師，你的星星在哪？
”陸遠山望向黑沉沉的天幕。童年時母親指給他看的星座早已遺忘，
批斗會上砸碎的天文望遠鏡殘骸還埋在牧場某處。銀河浩瀚，他卻找不到屬于自己的光點。
“可能…太暗了?！彼吐曊f。江禾忽然拽他袖子：“瞧！你頭頂那顆！”陸遠山抬頭，
只見一顆流星正劃過他視線上空，金紅尾跡撕裂夜幕。“它剛挪了位置！”她語氣篤定，
“從今夜起，歸你啦！”流星沒入地平線。陸遠山凝視那片虛空，許久，
從筆記本撕下一頁畫起星圖。鉛筆在“天鷹座α”旁停頓，
最終寫下：“197X年敕南川新觀測樣本——亮度1等。命名：禾星。”夜風驟起，
江禾打了個噴嚏。陸遠山脫下棉襖扔給她，
起身時懷里掉出個牛皮信封——正是前日送達的平反通知書。江禾撿起欲遞還，
卻見他抓起信封塞進書箱底層，壓上那盆劫后余生的沙棘苗?！暗确N子發芽再說。
”他合上箱蓋，聲響驚起鴿籠一陣撲棱。月光漫過窗臺，照亮新補的草氈，
也照亮搪瓷缸上兩道交錯裂痕——一道纏著棕樹皮，一道糊著新鮮黃泥。
第三章：金表與沙棘茶**章前引**（陳景行秘書行程備忘錄，
197X年6月）＞ *“15:00抵敕南川牧場（注：無公路，
需越野車）＞ 16:00勸返陸遠山（預案B：若目標抗拒，