我死在蕭徹迎娶白月光那日。棺材里醒來時，聽見他正溫柔許諾：“此生絕不負卿。
”我蘸著棺木滲出的血，在合巹扇上寫休書。三年后他戰功赫赫，
卻在亡妻墳前撞見我與新帝同游。“妙妙，跟我回家。”他跪著捧上我當年血書。
我笑著撕碎：“將軍認錯人了。”轉身問新帝：“陛下，北狄王的頭顱，
夠換臣女剃度出家的恩典嗎？”1指尖下的木頭，濕冷，滑膩。一股濃重的土腥氣直沖鼻腔，
還混著別的……一股子鐵銹似的、令人作嘔的甜腥。我躺在狹小的空間里，
四肢僵硬得像是被凍了千年的河魚。每一次吸氣，胸口都像被鈍刀子來回剮蹭，每一次呼氣，
肺里都火燒火燎。我……沒死透？意識像沉在深海的石頭，被這刺鼻的味道一點點撬動，
艱難地浮上來。死前最后的光景猛地撞進腦海——冰冷的湖水灌滿口鼻，
蕭徹那張俊美無儔的臉，隔著水面，冷漠得像塊千年不化的寒冰。他懷里緊摟著柳如煙，
那個他心心念念的白月光，我的好“妹妹”。柳如煙驚惶地指著沉沒的我，
蕭徹的目光卻只在她臉上停留，帶著一絲不易察覺的、令人作嘔的厭煩。“別管她，
”他當時的聲音隔著水波傳來，模糊又清晰，“晦氣。”冰冷的絕望比湖水更刺骨，
瞬間攫住了我。黑暗，無邊的黑暗吞噬了一切。直到此刻，在這令人窒息的狹小空間里醒來。
指尖傳來的濕冷觸感，還有那揮之不去的血腥味……棺材？我躺在……自己的棺材里？
外頭……有聲音？我屏住呼吸，調動起全身殘存的所有力氣去聽。泥土的厚重層疊之上，
遠遠的，傳來絲竹管弦的喧囂，還有賓客模糊的喧嘩，像是隔著一層厚厚的棉被。
那些喜慶的聲音被泥土過濾，變得遙遠而扭曲，帶著一種地獄般的詭異。
在這片模糊的喧囂里，一個聲音卻異常清晰地穿透了土層，像淬了毒的冰針，
直直扎進我的耳膜，扎進我早已冰冷的心臟。是蕭徹的聲音。曾經，
這聲音無數次在我耳邊低語，喚我“妙妙”，也曾無數次在朝堂上慷慨陳詞，令敵膽寒。
此刻，這聲音卻裹著一種我從未聽過的、令人作嘔的溫柔，像濃稠的蜜糖，黏膩地流淌著。
“……煙兒，”他在說，每一個字都像淬了冰的刀子，“今日委屈你了。”委屈？柳如煙？
我幾乎要笑出聲，喉嚨里卻只涌上一股腥甜的鐵銹味。是誰委屈？是我這個沉在湖底，
被丈夫厭棄的“晦氣”正妻？還是他懷里那個只需皺皺眉就能得到全世界的柳如煙？
蕭徹的聲音還在繼續，那溫柔如同毒蛇的信子，舔舐著柳如煙的耳垂：“待日后，
我定尋一處比這將軍府更氣派的宅院，只你我二人。今日賓客繁雜，你且忍忍，
莫要累著自己。我此生……”他頓了頓，每一個停頓都像鈍刀子在切割我早已麻木的神經。
“……絕不負卿。”絕不負卿。四個字。輕飄飄的四個字。
卻比我沉入湖底時灌入肺腑的冰水更刺骨，比我此刻身處的棺木更沉重，
比我指尖下濕冷的木頭更令人絕望。它們輕易碾碎了我過去三年婚姻里所有自欺欺人的泡沫，
也碾碎了我殘留的最后一絲對這個男人的、可笑的情意。心臟在胸腔里瘋狂地擂動，
不是因為愛，不是因為痛，而是因為一種被徹底愚弄、被踐踏至塵埃的滔天恨意！
這恨意像滾燙的巖漿，瞬間沖垮了四肢百骸的僵硬和冰冷，燒得我五臟六腑都在扭曲！
它給我這具剛從死亡邊緣掙扎回來的殘軀，注入了第一縷瘋狂的力量！
指甲狠狠摳進身下濕冷的棺木！指尖傳來一陣尖銳的刺痛，伴隨著一種黏膩的觸感。
是木頭被水汽和某種液體浸透后，被我生生摳破了表皮。
一股更加濃郁、更加熟悉的鐵銹腥氣彌漫開來，帶著棺木特有的腐朽味道。血。棺木在滲血？
是我的血？還是……這劣質棺木本身就帶著亡魂的怨氣？管他是什么！我摸索著，
指尖顫抖地觸碰到身邊一個堅硬的物體。觸感冰涼光滑，帶著精致的雕花紋理。是我出嫁時，
母親塞給我的合巹扇。寓意著夫妻合歡，白頭偕老。多么諷刺！它竟陪著我一同下了葬！
指尖狠狠蘸上棺木破口處那黏稠、冰冷的液體——是血，是土，是怨，是恨！
冰冷的液體順著指尖流下，帶著地獄的氣息。我握著那支合巹扇，用盡全身的力氣，
將蘸滿污血的指尖，狠狠摁在扇面那象征百年好合的鴛鴦圖案上！一筆，一劃，
帶著刻骨的恨意，帶著毀滅一切的決絕，在象征“合歡”的扇面上，用這來自地獄的墨汁，
書寫我對他、對這場婚姻最后的審判！血紅的字跡在素白的扇面上蜿蜒爬行，猙獰刺目，
像一條條噬人的毒蛇：“立休書人沈妙，今休夫蕭徹。生不同衾，死不同穴。此扇為證，
永絕此孽！”最后一筆落下，指尖的污血耗盡。我脫力地倒回冰冷的棺木里，急促地喘息著。
胸口劇烈的起伏牽動著全身的傷口，痛楚尖銳，卻帶著一種前所未有的、近乎殘忍的快意。
生不同衾，死不同穴。蕭徹，你我之間，從此陰陽兩界，永為仇讎！2三年。北地的風，
像淬了冰的刀子，裹挾著砂礫，日夜不停地刮過荒涼的戈壁。它打磨著嶙峋的怪石，
也打磨著人心。再柔軟的血肉，丟進這片酷烈的天地里滾上三年，也能被磋磨成粗糲的頑石。
我臉上那道疤，便是這天地與人心共同雕琢的杰作。從左側眉骨斜斜劃下，越過鼻梁，
一直蜿蜒到右邊下頜，像一條猙獰的暗紅色蜈蚣，盤踞在曾經或許稱得上清麗的臉上。
手指撫過那凹凸不平的疤痕，觸感粗糙、堅硬。它早已不再疼痛，
只留下一種永恒的、冰冷的麻木。代價？不，這是勛章。
是告別過去那個愚蠢懦弱的沈妙的徽章。“沈娘子，”粗嘎的聲音在風沙里響起，
帶著北地人特有的直白，“該啟程了。”我放下撫著疤痕的手，轉頭。
說話的是個裹著厚厚羊皮襖的北地漢子，皮膚黝黑皸裂，眼神卻亮得驚人，
像戈壁夜空里的寒星。他叫巴圖，是這片荒原上的“影子”，也是我如今賴以生存的“眼”。
他身后，跟著十幾個同樣沉默剽悍的漢子，個個眼神銳利，腰間鼓鼓囊囊。
他們是我的“商隊”。或者說，
是我用這三年來在刀尖上跳舞、在風沙里搏命換來的情報和性命，一點點聚攏起來的亡命徒。
我們穿梭在朝廷與北狄交錯的灰色地帶，做著最危險的買賣——消息，人頭，甚至……人心。
“都準備好了？”我的聲音被風沙打磨得有些沙啞，像兩塊粗糲的石頭在摩擦。
巴圖用力點頭，咧嘴一笑，露出被劣質煙葉熏黃的牙齒：“妥了！那批‘貨’，
已經按您的吩咐，提前送進京了。保管讓那群官老爺們，開開眼！”他說的“貨”，
是北狄左賢王親衛統領的腦袋。一個極其難啃的硬骨頭，價值千金。這單生意，
是我用命換來的情報網，加上巴圖他們的悍勇，才啃下來的硬骨頭。它足夠沉重，
也足夠分量。沉重到，足以成為我重返那座吃人城池的敲門磚。分量到，
足以敲開那個……最高處的門。我抬眼，望向南方。越過茫茫戈壁，越過連綿群山，
那座金碧輝煌的牢籠，那座埋葬了沈妙、也即將迎來“沈娘子”的京城，
在視線盡頭的地平線上，只余下一片灰蒙蒙的輪廓。“那就走。
”我拉緊了臉上遮住大半疤痕的粗布面巾，翻身上馬。動作干凈利落，
帶著一股被風沙淬煉出的悍氣。馬鞭在空中炸開一聲脆響，混合著北地粗獷的呼喝，
十幾騎如離弦之箭，沖破風沙的帷幕，向著南方，向著那座布滿荊棘與算計的城池，
疾馳而去。馬蹄卷起的煙塵，很快被呼嘯的北風吞沒。3京城的空氣，
粘稠得像是凝固的糖漿。脂粉香、酒肉氣、還有隱隱的銅臭和某種腐爛的甜膩，混雜在一起，
沉甸甸地壓在胸口。雕梁畫棟，車水馬龍，入眼皆是繁華錦繡，
卻總透著一股精心粉飾的虛假。這虛假的繁榮，像一層華美的錦緞，下面蓋著的，
是早已爬滿虱子的朽木。我戴著冪籬，長長的皂紗垂落，
將面容連同那道猙獰的疤痕一同隱在朦朧之后。皂紗隔絕了大部分令人作嘔的脂粉氣，
也隔絕了那些或好奇或審視的目光。行走在熟悉的朱雀大街上，每一步都踩在過往的影子上。
那些記憶如同水底的沉渣，隨著腳步翻涌上來，帶著腐朽的氣味。“嘖，看見沒？
鎮國大將軍回來了！那排場，嘖嘖……”“可不是！聽說陛下龍顏大悅，親封了‘柱國’！
還特許他回京第一件事，就是去祭拜亡妻！”“唉，
沈家那位也是可憐……不過大將軍真是情深義重啊，三年了，還念念不忘……”“情深？
呵……”一個壓得極低的聲音帶著毫不掩飾的譏諷，“情深會在發妻尸骨未寒時就迎娶新人？
情深會讓那柳氏在府里作威作福？不過是做給活人看的戲罷了！”“噓！你不要命了！
敢妄議大將軍！”議論聲如同蒼蠅的嗡鳴，斷斷續續地鉆進冪籬。情深義重？祭拜亡妻？
做戲？心口像是被塞進了一把冰冷的砂礫，磨得生疼，卻奇異地不再流血。
只有一股冰冷的、近乎漠然的嘲諷，在胸腔里緩緩盤旋。蕭徹，你這出戲，演給誰看？
演給那個沉在湖底的沈妙看？還是演給這滿京城等著看你“情深不悔”的看客？