開陽城的霜夜冷透骨髓，楚驚鴻的玄甲披風上凝著冰棱，如同一尊移動的鐵鑄雕像。他單手握刀，斷劍劍柄上的“驚鴻”二字在月光下泛著血光，與他腕間的劍骨紋路遙相呼應。三千玄甲衛踏雪而歸，甲胄碰撞聲驚起檐角寒鴉，鴉羽掠過他面甲時，竟在斷劍刃口映出破碎的星芒。
“長兄！”楚星河的呼聲從暖閣傳來。少年推開窗，手中捧著的暖爐散著熱氣，卻在看見驚鴻肩頭血跡的瞬間凝固。驚鴻抬頭，面具下的嘴角已染血痕，斷劍上的星芒隨他呼吸明滅，如同一顆即將隕落的孤星。
“怎么還不睡？”驚鴻的聲音帶著沙啞，踏雪走向暖閣的每一步都牽動肩甲，傷口處的血滲過玄甲，在雪地上綻開暗紅的花。星河注意到他握刀的手在顫抖，指節因用力而泛白，斷劍刃口竟有細小的裂紋，如同他體內的劍骨正在寸寸碎裂。
暖閣內的燭火將驚鴻的影子投在墻上，星河這才看清他面甲下的蒼白——那不是霜雪的白，而是失血過多的病態。驚鴻解下玄甲，露出內襯的中衣，心口處的劍骨紋路如蛛網蔓延，每一道都泛著紫黑光芒，與星河左眼的紫金微光形成詭異的共鳴。
“傷口……”星河伸手欲觸，卻被驚鴻輕輕擋開。“小傷。”他扯出個蒼白的笑，指尖撫過斷劍上的北斗殘圖，“倒是你，今日在天工閣學的機關術，可曾難住你？”星河盯著他指間的血珠落在劍柄上，將“驚鴻”二字染得通紅，忽然想起清歡說過的話：“長兄的劍骨，每用一次，便碎一分。”
“大哥，讓我看看傷口。”少年的聲音帶著堅持，伸手替驚鴻解開衣襟。劍骨紋路從心口延伸至鎖骨，每一道都刻著歲月的傷痕，最新的一道裂痕正滲出黑血——那是天樞城“幽冥毒”的征兆。星河握緊拳頭，指甲刺入掌心，星隕體的熱流順著血脈涌至指尖，竟將斷劍上的星芒引至傷口處，灼燒毒血。
驚鴻悶哼一聲，按住星河的手：“莫用星隕體，你的氣脈未穩。”少年抬頭，撞見他眼中的疼惜與決然，忽然想起七歲那年，自己因星隕體躁動昏迷，驚鴻跪在丹房外三天三夜，最終用劍骨血為引，替他壓制住暴動的星力。
“當年父親用劍骨鎮星核，如今你……”星河的聲音哽咽，指尖撫過驚鴻心口的裂痕，“為何不告訴我？”驚鴻沉默片刻，從袖中取出半塊糖糕，糖霜上還沾著未干的血跡：“有些路，總要有人先走。”
窗外風雪驟起，驚鴻的斷劍突然發出嗡鳴，劍身上的北斗殘圖與星河體內的星隕體共鳴，在暖閣內投射出完整的星圖。驚鴻望著星圖中開陽星位的裂痕，想起昨夜在劍冢所見的初代城主手記：“焚星劍骨，需以星火為引，以魂為祭。”
“阿星，”他忽然握住弟弟的手，將斷劍塞進他掌心，“若有一日，大哥的劍骨碎盡，你便用這斷劍，替我走完未竟的路。”星河觸到劍柄處的凹槽，那是驚鴻特意為他的星隕體留出的位置，此刻正與他掌心的星芒完美契合。
霜夜更深，星河替驚鴻敷上母親新煉的星蘊丹，藥膏觸及劍骨紋路時發出滋滋聲響，騰起的熱氣中竟混著龍皇血的腥甜。驚鴻靠在床頭，望著星河認真的模樣，忽然想起父親臨終前的叮囑：“驚鴻，你是開陽的劍骨，更是阿星的北斗。”
“大哥可知，二姐為何總在機關術里藏星紋？”星河忽然開口，取出清歡給的星軌鎖碎玉，“她說，每道星紋都是守護的印記，就像你的劍骨，每一道裂痕都是為了讓星火更亮。”驚鴻挑眉，看著碎玉與斷劍共鳴，在墻上投出開陽星的完整影像。
“明日秋獵，我隨你去。”星河握緊斷劍，眼中的紫金微光與驚鴻劍骨的紫焰交相輝映，“我已不是需要人護在身后的孩子，我是楚家的星隕體，是你的弟弟。”驚鴻望著少年堅定的眼神，忽然輕笑，抬手揉亂他的頭發：“好，明日便讓你看看，什么是真正的開陽劍骨。”
風雪漸停時，驚鴻解下腰間的劍鞘，遞給星河：“帶著它，若遇危險，便用星隕體引動劍骨共鳴。”鞘身上的修羅紋飾與星河袖中的幽都石隱隱呼應，少年接過時，聽見鞘內傳來細微的龍吟——那是驚鴻用劍骨碎片為他鑄的守護。
暖閣的燭火忽明忽暗，驚鴻靠著床頭假寐，星河卻清楚看見他睫毛上凝著的霜珠，以及劍骨紋路間不時閃過的痛楚。他悄悄取出清歡給的機關暖爐，放在驚鴻腳邊，爐中散出的熱氣里，混著二姐特調的安神藥香。
斷劍橫在兩人之間，劍刃映著窗外的北斗星，開陽星旁的小星比往日更亮了些。星河忽然明白，所謂斷劍映星芒，映的不是星辰的璀璨，而是守星人永不熄滅的心火。即便劍骨碎盡，這份守護也會如星火般，代代相傳。
霜夜將盡時，驚鴻忽然睜眼，從懷中取出枚刻著梅花的玉牌，塞進星河掌心：“若我不在，便去天工閣找二姐，她會護你。”少年攥緊玉牌，觸到牌面下刻著的“驚鴻”二字，與斷劍上的字跡一模一樣。
窗外，啟明星升起，驚鴻的劍骨紋路在晨光中漸漸隱去，只留下心口淡淡的疤痕。星河望著兄長重新披上玄甲的背影，忽然懂得——有些傷痕，是榮耀的勛章；有些沉默，是最深沉的愛。而他，終將帶著這份愛，踏上屬于自己的星途，讓開陽星火，永遠照亮北斗。