1.聚光燈像滾燙的探針，戳在林默的額角。臺下是黑壓壓攢動的人頭，
無數雙眼睛折射著舞臺刺目的強光，匯聚成一片令人眩暈的星海。歡呼、掌聲、快門聲，
所有聲音都揉碎了，嗡嗡地堵在耳朵里，粘稠得化不開。林默機械地扯動嘴角，
露出一個被千萬次訓練過的、屬于“著名作家林默”的得體微笑。
他伸手接過又一本遞來的精裝書，指尖觸到紙張細膩的紋理，
也觸到了書頁間夾著的那份堅硬。不是書簽。那是一個厚實的、純白的信封，沒有任何字跡，
突兀地躺在攤開的扉頁上。像一塊從冰水里撈出的石頭，毫無預兆地砸進他溫熱的掌心。
“林老師，請寫‘給真實的我’！”前排一個戴著鴨舌帽的年輕男人興奮地喊，
帽檐壓得很低，幾乎看不清眉眼。林默筆尖一頓，在印著自己燙金名字的扉頁上，
流暢地寫下那行字。落款時，他習慣性地抬眼尋找遞書的人，
卻只捕捉到一個迅速沒入人群的、模糊的深色背影，像一滴墨汁落進濃重的夜色里。
那信封的邊角，有一小片模糊的墨漬，形狀古怪，像一把生銹的鑰匙。簽名流程還在繼續，
但林默的手指已經冷透了，那信封沉甸甸地墜在他的西裝內袋里，緊貼著狂跳的心臟。
他維持著笑容，筆下的簽名卻開始微微發飄。昨晚妻子蘇晚晴收拾行李時，他曾隨口問起，
她只側過頭，長發滑落遮住了半邊臉，聲音輕快得像一陣風：“去個地方，很快回來。林默，
等我回來…給你個驚喜。”當時他沒多想，此刻回想，
那輕快里似乎繃著一絲不易察覺的、過分用力的弦。簽售會一結束，林默幾乎是沖出后臺。
城市的霓虹在車窗上拖曳出迷離的光帶，
引擎蓋下傳來的震動也壓不住他胸腔里擂鼓般的心跳。他一遍遍撥打蘇晚晴的手機，
聽筒里只有冰冷、規律的忙音，像喪鐘的前奏。車駛入公寓地下車庫，
陰冷的空氣裹挾著輪胎摩擦地面的尖銳聲響撲面而來。他幾乎是跑著沖向電梯。
公寓門虛掩著，屋內一片死寂，只亮著一盞玄關幽暗的壁燈。
空氣里彌漫著一股被強行打斷的日常氣息——蘇晚晴精心插在玄關花瓶里的幾支白玫瑰，
花瓣邊緣已顯露出萎靡的褐色；沙發扶手上隨意搭著她出門前穿的米白色開衫；廚房水槽里，
還靜靜躺著一只沒來得及清洗的、沾著咖啡漬的馬克杯。一切都凝固在某個倉促的瞬間。
林默的心猛地沉下去，沉進一片冰冷刺骨的深潭。他沖進臥室，衣柜門大開著，
里面屬于蘇晚晴的那一半，空了一大片。不是尋常的出行，
更像是被粗暴地、急迫地清空了某個角落。梳妝臺上，
那瓶她常用的、帶著淡淡鈴蘭香味的香水倒了下來，
液體在光潔的臺面蜿蜒出一小片刺目的濕痕，濃烈的香氣在死寂的空氣里彌漫，甜得發膩，
甜得令人窒息。就在他指尖觸到那冰冷濕痕的剎那，口袋里的手機驟然尖叫起來，
屏幕閃爍著一個徹底陌生的號碼。那鈴聲在過分安靜的房間里顯得格外猙獰，
像一把鈍刀在神經上來回拉扯。他劃開接聽，手指僵硬得不聽使喚。
一個被嚴重扭曲處理過的、非男非女的電子音，沒有任何起伏，沒有任何溫度，
電流的嘶嘶雜音像毒蛇的信子纏繞著每一個音節：“林默先生。尊夫人蘇晚晴，
在我們這里做客。”林默的呼吸瞬間停滯，喉嚨像是被一只無形的手死死扼住，眼前發黑，
幾乎站立不穩。他猛地扶住冰冷的梳妝臺邊緣，指甲深深掐進木頭里。“她…她在哪？
”聲音嘶啞得不像自己的。“她很安全。”電子音毫無波瀾，“暫時。”“你們想干什么？
要錢？多少我都給！”林默幾乎是吼出來的，胸腔劇烈起伏。
聽筒里傳來一聲刺耳的、模擬出來的電子輕笑，尖銳得讓人頭皮發麻：“錢？林大作家，
我們對你賬戶里那些數字沒興趣。我們想要的，是你最值錢的東西——你的名聲。
你的‘清白’。”林默的血液似乎在這一刻完全凍結了。他張了張嘴，卻發不出任何聲音。
“你成名的那部《無聲之河》…”電子音頓了頓，電流的嘶嘶聲陡然放大，
“那不是你的故事，對吧？它屬于誰？一個被你遺忘在角落的、永遠沉默的朋友？
還是某個被你巧妙‘借鑒’了的倒霉同行？”轟的一聲，
林默感覺自己的頭顱仿佛被無形的重錘狠狠擊中。
那些深埋在記憶最底層、被他用無數謊言和成功死死壓住的碎片，
瞬間被這冰冷的電子音強行翻攪出來，帶著陳腐的血腥味。他踉蹌一步，
后背重重撞在冰冷的墻壁上，震得墻上懸掛的裝飾畫框嗡嗡作響。眩暈感鋪天蓋地。
“你…你胡說！”他掙扎著擠出幾個字，虛弱無力。“是不是胡說，你心里清楚。
”電子音毫無情緒，“明天上午九點整，我要你在‘新銳文學網’的年度直播訪談里，
面對所有鏡頭，親口承認你的剽竊。一字一句，清清楚楚地告訴全世界，
《無聲之河》是你偷來的故事。”“不可能！”林默低吼，絕望像冰冷的藤蔓纏緊心臟，
“你這是要我的命！”“命？”電子音陡然拔高，帶著一種殘忍的戲謔，“林默先生，
選擇權在你。要么，明天九點，你準時出現在鏡頭前，完成你的‘懺悔’。
要么…”那聲音刻意停頓了一下，電流的嘶嘶聲占據了整個聽筒，然后，
以一種近乎耳語的、令人毛骨悚然的輕柔吐出：“明早的社會新聞頭條，
就是‘著名作家林默妻子蘇晚晴離奇身亡’。我們會為她選一個足夠…有沖擊力的告別方式。
保證讓你的余生，刻骨銘心。”電話被干脆地掛斷了。忙音急促地敲打著耳膜，
像一把小錘子，砸在他搖搖欲墜的神經上。“喂？！喂！！
”林默對著死寂的手機徒勞地嘶吼，
回應他的只有梳妝臺上那瓶傾倒的香水散發出的、越來越濃烈、越來越令人窒息的鈴蘭甜香。
巨大的恐懼攫住了他，像冰冷沉重的海水從四面八方擠壓過來。
他癱軟地滑坐到冰涼的地板上，背靠著墻壁，渾身抑制不住地劇烈顫抖。冷汗浸透了襯衫，
緊貼著皮膚，帶來一陣陣粘膩的寒意。他死死攥著手機，屏幕已經熄滅，
映出他自己扭曲慘白的臉。黑暗中，仿佛有無數雙眼睛在盯著他，嘲笑著他。
蘇晚晴溫柔的笑臉在腦海中一閃而過，隨即被冰冷的電子音和“頭條”兩個字撕得粉碎。
他該怎么辦？時間像被凍結的瀝青，沉重而緩慢地向前挪動。
林默像一具被抽空了靈魂的軀殼，蜷縮在冰冷的地板上。窗外，
城市的燈光在夜幕下無聲流淌，勾勒出高樓冰冷的輪廓。每一秒的流逝，
都像鈍刀切割著神經，伴隨著蘇晚晴可能遭遇的可怕現象，反復凌遲著他。終于，
灰白色的晨光帶著一種病態的疲憊，艱難地爬上了厚重的遮光窗簾縫隙。
林默動了動僵硬麻木的身體，掙扎著站起來。鏡子里映出一張一夜之間仿佛蒼老了十歲的臉，
眼窩深陷，布滿駭人的血絲，下巴上冒出的胡茬雜亂如荒草。
他麻木地換上一件挺括的深灰色襯衫，扣上最上面一顆紐扣，
仿佛這樣就能勒住那顆即將跳出喉嚨的心臟。他拿起車鑰匙，指尖冰涼得毫無知覺。
“新銳文學網”的演播大樓燈火通明，巨大的玻璃幕墻在晨曦中反射著刺目的冷光，
像一塊毫無溫度的巨冰。林默被工作人員簇擁著走向化妝間，
周圍是程式化的問候和忙碌的腳步聲。那些聲音像隔著一層厚厚的毛玻璃傳來，模糊不清。
化妝師在他臉上涂抹著粉底，試圖掩蓋那層絕望的死灰，動作輕柔，
卻讓林默感到一種被石膏封存的窒息感。他盯著鏡子里那個被精心修飾過的“著名作家”，
只覺得陌生而可怖。九點整。燈光驟然亮起，熾白得如同手術臺上的無影燈，
瞬間剝奪了林默視野里所有的色彩和細節，只剩下令人眩暈的白茫茫一片。
他坐在那張寬大的、質感冰冷的黑色主播椅上，感覺自己像被釘在標本臺上的昆蟲。