1空無一人的辦公室里，我坐下來整理了頭發，吃了早飯。初晨的陽光從玻璃窗投射進來，
撒到本子上。我打開已經有些褪色的鋼筆筆蓋，一筆一劃地在田字格上寫下今天的每一個字。
握住那支鋼筆的感覺，仍跟六年前一樣，甚至還能感受到他交給我時掌心的那份暖意。
實驗室同門們陸陸續續地到來，換衣服放東西，每天的生活好像都是一樣的重復。
張瑩將包掛在椅背上問我：“吃早飯沒有。”我點點頭。正巧這時，
秋宇提著兩個早餐袋進來，他將其中一個放在了靠門的那張桌子上，
自己則轉身走到了另外一排。“喲，天天給陸雯帶早飯，怎么今天沒跟她一起來？
”同門的另一位師兄調侃道。秋宇打開自己的早餐袋，邊嚼著煎蛋邊說：“她說她晚點來。
”“都這個關系了，找王師兄換個位置，讓你倆坐一起得了。”秋宇淡淡一笑，沒有回話。
張瑩湊過頭來，長發掃過我的胳膊肘，“你看出來了嗎？秋宇師兄和陸學姐好像是一對。
”田字格上剛寫下的那個“心”字已經有些歪歪斜斜的了。我盡力抑制住自己紊亂的呼吸，
不讓張瑩察覺到任何的情緒。“也許吧……”我嘆了口氣，蓋上了那個已經有些褪色的筆蓋。
2記憶里的那個夏天，放學的鐘聲敲響了很久之后，我依舊躲在教學樓背后的那片竹林里面。
我蹲在石板路前面，腦子里不停地回蕩著剛剛聽到的那些話，太陽漸漸地從地平線降了下去，
天邊是一抹有些燙人的暖黃。胸口卻像是被什么東西堵住了一般，明明知道不要去在意，
不要去想，腦子里卻停止不住，焦慮一點點地沿著脊背爬到我的脖頸。有點想哭，
又有點想吐，為什么他們要這么說？深吸一口氣，起伏的胸口仍在微微顫抖。我想著，
干脆等所有人都走完了再出去算了，這里至少有什么都不會說的竹子陪著我。我閉上眼睛，
感受風吹過竹林的沙沙聲。沉默使我感到平靜，直到有腳步聲漸漸響起，那個聲音很輕，
像是老鼠偷偷地一步步接近谷倉般小心。我睜開眼，轉過頭去。秋宇背著書包，
靜靜地站在我旁邊。面對我的目光，他沒有回避，臉上表情平靜。我們之間，沒人開口，
沒人避開對方的眼睛。很奇怪地，原本懸在空中不安的心，竟突然平靜了下來。
他緩緩走到我的旁邊蹲下，然后跟我剛才一樣，閉上眼睛聽風吹過竹林的聲音。
我知道他是大我一屆的學長，但從沒在正式場合打過交道。那是我們第一次單獨見面，
在那之后的很多次，他常常這樣一言不發地陪在我身邊。在食堂吃飯的時候，
他會靜靜地坐到我的斜前方。運動會的時候，他坐在我前面的臺階上，手撐著腦袋，
像是在看跑道里最后的那一名跑者。我們曾經這樣陪伴彼此，像兩個陌生人。
3陸雯走進辦公室的時候，金色的卷發被微風吹得蓬松，像太陽一樣耀眼。
她笑著跟附近的師兄師姐打了招呼，即使是換上了白大褂，
臉上的粉嫩妝容仍讓她顯得跟辦公室的其他女生與眾不同。她能跟所有人打好關系，
所有人都喜歡她。王師兄開玩笑說：“師妹，真不是我不愿意，反正我馬上畢業了，
只要我一走這個位置就立馬讓給秋宇。”陸學姐淺淺一笑說：“師兄，
我和秋宇之間……真的沒什么。”“天天給你帶早飯，送你過來，還叫沒什么呀！
”辦公室里開始傳來漸次凌亂的笑聲，秋宇旁邊的師兄也捶了錘秋宇的后背說：“好小子，
你不說幾句？”秋宇笑著搖搖頭，打開了桌子上的筆記本電腦。王師兄呵呵笑了兩聲，
“現在這么害羞，別到時候我還沒走，秋宇就急著搬過來了吧。”辦公室里又是一陣哄笑聲。
我看著鏡子里面的自己，黑眼圈怎么睡也消除不了，長久以來的失眠困擾著我，
費勁心力考進了這所學校，進了這個組，卻沒想到，事情還是不會跟自己想象的一樣。
我取出筆袋里，看著那個一直被我放在單獨夾層內巴掌大小的塑膠袋。
里面是一個用竹葉編成的環，手指大小的圈早已有些泛黃開裂。我將它攤在手心，看了良久，
像是回到了過去。遠處的陸學姐仍然跟別的師兄說說笑笑，
身上溢出的光即使是離她這么遠的我也能感覺到心底有被暖到。
張瑩靠過來悄聲對我說：“陸學姐的氣質，感覺確實跟其他人不一樣呢。”“感覺上，
確實是……”這一次我沒有否定，在心里默默想著，如果是她的話，那我確實也沒辦法。
我合上筆袋，將那個竹葉編成的環收進了口袋里。4那是我第一次感覺如此漫長的一個寒假。
除開過年的那幾天，在家的時間實際并不多。導師時不時會拉上所有人開研討會，
給大家分配一下后續的進度，他總是要求我們即使是放假也要抓緊時間多看論文。
導師共享了他的屏幕，公布了下學期的課題安排。我和陸雯學姐一組，繼續做她之前的方向。
而在我倆名字的下面幾行，我看見秋宇跟師弟一組，外加另一位博士師兄，
做的是此前博士的研究方向。原來幸運還是沒有那么容易發生。我點開秋宇的微信，
上面只有草草的幾句寒暄。張瑩的信息跳了出來，我點開她頭像，只見她難得沒有發表情，
似乎是一本正經地在對我說話：“你要留心一點，聽說陸師姐不怎么干活，都指使別人幫忙。
”“知道。不過我是師妹，幫幫忙也是應該的，之前課題作業陸師姐也幫了我很多。
”“總之小心點。”張瑩附了一張哆啦A夢板著一張臉的表情。
我仿佛從那個表情中看到了張瑩平日里少有的嚴肅謹慎的樣子，
但通常這種時候都是她誤會了一些奇怪的事情。我鎖上手機，
繼續聽導師講解下學期實驗室的排班表。手機信息鈴聲再次響起，
我正想著張瑩不知又有什么突如其來的想法。打開手機的那一刻，
我的心臟止不住地砰砰直跳，呼吸開始變得急促，手有些發抖。秋宇的頭像上，
顯示了一個好久不見的小紅點。“你想跟著我們這邊做課題嗎？”我不知道他為什么聯系我，
是想起了以前的事情了嗎？還是說，單純只是師兄對師妹的關心？
導師繼續講著每一個課題的來源，并交代秋宇的博士師兄好好努力，今年內將課題結題。
線上會議里傳來博士師兄低沉的肯定聲。手機鍵盤已經彈了出來，
但是我的手指仍舊懸在半空中，不知該作何回答。線上會議仍然共享著分組的那頁PPT，
我的名字跟陸雯的名字寫在一行。我想起陸師姐在實驗室的朝陽下，
用淡藍色發圈扎起她那頭卷發的場景。即使是女生，
也覺得那一刻的陸師姐美得跟一幅油畫一樣。“謝謝師兄，
不過就按照老師的安排來就行啦~”我用可能輕快地語氣推開了他。
胸口卻像針扎了一般疼痛。5沒有想到那個冬天，久違地下起了大雪。
上一次看到雪大概還是高一的時候，那個周末大家集體翹掉了學校的補習，
跑到山上去看雪景。而這一次，雪是在夜里悄然落下的。
手機上的時鐘顯示著現在是凌晨一點半。我拉開窗簾，
對面的路燈上已經蓋了薄薄的一層初雪。焦慮再一次擒住了我，自父親走出這個家十幾年后，
我仍舊常常在夜里驚醒，害怕聽見那最后的摔門聲。我起床上了個廁所，
在漆黑的客廳里轉了一圈，再回到了臥室，坐到書桌前，打開臺燈。
田字格練字本沒有帶回來，我只好隨便拿了張紙，在紙上寫下腦海中的名字。
那支鋼筆的觸感始終如一，在撇的地方會斷墨，
頓的時候要稍微提一點才不會漏過多的墨水出來。六年了，它始終沒有變化，跟我的心一樣。
媽媽敲了敲我的門，我將那張寫了名字的紙翻了過去。“小寶還沒睡覺嗎？”她推開門，
坐到我旁邊的床沿上。我搖搖頭說：“下雪了。”媽媽看向窗外，表情露出一絲欣喜，
“上次看見雪，好像還是小寶高中的時候。”“嗯。”媽媽用手撫平我后腦勺的頭發，
“睡不著嗎？”我長長地呼出一口氣。媽媽擦了擦我的眼角說：“沒事的，不要擔心，
媽媽在這里陪你。你又在練字嗎？”“嗯。”“寫字會讓人變得平靜，
小寶的字一向都寫得很好看。”我不知道該回答什么，將腦袋望向窗外。媽媽順著我的視線，
也看著遠處那盞被雪蓋住的路燈。“明天街上都是白茫茫一片，應該會很干凈很好看。
”媽媽的語氣很溫和，我想起在很多個失眠的夜晚，她都是這樣陪著我，
想彌補另外一份感情的缺失。“睡不著也沒關系，躺著放松一下大腦也是休息。
當明天天亮的時候，我們就出去看雪景好嗎？”我點點頭。媽媽按下了臺燈的開關，
在黑暗中輕輕抱住了我。6我從未想過張瑩的警告會這么快成真。返校后的實驗室里，
面對老師布置的大量實驗任務，陸師姐當起了甩手掌柜，每天遲到早退，
將自己的實驗分給一些師弟師妹幫忙。她對大家都很好，
時常給實驗室的所有人買好吃的好喝的，對幫了忙的師弟師妹也真誠地說謝謝。
我也收到過很多次她的禮物，所以即使她把大部分實驗內容分給我的時候，我也沒有推絕。
“師妹，麻煩你啦，因為我今天還有點別的事，這個數據就拜托你稍微等一下。”我點點頭，
收下她送給我的提拉米蘇蛋糕，想著這種苦力活讓新人干一下也是應該的。可是沒想到，
那天實驗不順，數據跑了好幾次都不對。我打電話給陸師姐的時候，
她只是淡淡的回復了幾句。“你多試試，我這邊還有事情。”“明天老師要檢查了，
你今晚能不能辛苦一下幫忙把正確的做出來嘛。”“回頭我一定請你吃好吃的，
送你一個禮物啦。”“拜托啦，我這邊真的還有別的事情。”電話的那一頭，
好像能聽見嘈雜的說話聲和環繞在背景里的音樂聲。等到再給陸師姐打電話的時候，
已經沒有人接聽了。我背靠在實驗臺前，身體緩緩滑下去，坐到了地上。
手機的屏幕發著亮光，一條消息又彈了出來，是張瑩問我怎么還沒回寢室。我揉了揉眼睛，
再次深吸了幾口氣，我害怕在這個無人的夜晚里面，焦慮和恐懼像影子一樣抓住我。
“沒事的，一切都可以解決的。還有好多人在我身邊。”我想起我的媽媽，
同時握住了那個裝在口袋里的那個塑膠袋。擠出最后一絲力氣站起來，給張瑩回了消息。
“今晚要跑數據，可能得晚點回去了。”“注意身體！”張瑩發了個“熬夜達咩”的表情。
我笑了笑，心情放松了幾分。調整好儀器后，準備安靜地完成最后的一切。
7由于導師去參加學術會議，最近實驗的進展匯報被延期了。
我仍舊像往常一樣最早到辦公室，換衣服，練字，分析論文，然后去實驗室。
每天的生活都如此重復。陸師姐在那晚之后，向我道了歉并表達了感激，
說不該讓我留這么晚。“如果知道第二天不用匯報的話，早知道我就自己慢慢做了。
”她送了我奶茶和一根串著白玉的手鏈。面對她的好意，我根本沒辦法對她生氣。
導師在一周后回來，在上飛機前，他叫我們趕快把近期的成果整理一下，
到時候組會匯報討論。我開始著手做PPT、寫文檔，記錄下最近所有的工作內容及成果。
就在這個時候，陸師姐給我發了消息。“師妹，能不能把你最近的實驗數據給我對一下，
我看看有沒有哪些有問題。”我沒多想，因為我跟師姐本身就是一個課題，
原本就應該是我輔助她的工作。“好的師姐。”我將所有寫好的東西打包發給她。
“感謝師妹，我一定好好跟老板說你幫了大忙。”“不用不用。能幫上忙就最好了。
”那個時候我還沒有想到，謙虛和溫柔，也同時可以說是一種軟弱。8組會上，
導師讓我們一個一個的分享最近的課題進展情況。博士師兄照例不參加組會，
他只私下跟導師討論，其余時間一般都干自己的事情。以課題為單位，
每個人都用十幾分鐘的時間，講了一下自己最近的工作。不管是師兄師姐，還是平級的同門，
都有各自負責的工作。等到我們課題匯報的時候，陸師姐抱著電腦坐到了老師對面，直起背，
臉上露出自信的笑容。PPT被投影到了幕布上，一張張圖片和表格被展示了出來。
沒有花哨的動畫和亂七八糟的元素，只有簡潔干練的排版，
清晰的數據呈現和優于其他文獻的結果。但是有些不對勁……“雖然耗費了很多時間，
但最后我還是做出了不錯的結果。”我？“老師，其實這個地方，
我覺得應該可以再優化一下，所以后面我的想法是……”我的想法？
老師看著陸師姐的PPT，開始頻頻點頭，稱贊她最近有在好好工作。
陸師姐微微一笑說：“也有師妹的功勞，感謝她經常陪我一起熬夜跑數據。
”陪我一起熬夜跑數據？是誰在陪我？腦子里一片空白，老師向我也投來贊許的目光，
我擠出一個蒼白的笑容。低頭望著自己電腦上的PPT，沒有什么排版一說，
文字和數據孤零零的分成兩行，完全沒有陸師姐展示的漂亮。就跟我和她的差距一樣。
但是那些東西，明明就是我寫出來的，每一個數據都是我一個人在實驗室里熬出來的。
我看著她坐在老師對面，拿著我的成果跟老師侃侃而談，老師不斷地稱贊她最近進步很大。
她淺淺的一笑，臉頰上的酒窩更凸顯出了她的幾分害羞。我卻像泄了氣的皮球，
再也不敢把目光投向那一邊。“燕寧，你那邊還有什么要匯報的嗎？你除了配合師姐的工作，
應該還有自己做的東西吧。”突如其來的被點名，讓我像觸電般的顫抖了幾下。
我想起剛剛匯報的時候，每一個同門也講了自己這一個月的工作。我望向陸師姐的位置，
她扯下投影儀連接線，抱著電腦站起身來，靜靜走回自己的位置坐下，沒有看我。
“我……”電腦上顯示的PPT是跟剛剛師姐匯報的一模一樣的東西。
“我……”再也不知道下一個字該說什么。我的胃開始翻騰，
一如很多個夜晚我突然驚醒時一樣，有點想吐。大腦開始不受控制的狂想，
“應該把一切都說出去”、“說了也沒用，
師妹本來就要配合師姐的工作”、“老師不會相信”、“為什么會這樣？”、“為什么是我？
”我到底做錯了什么？焦慮和恐懼像是一只無形的大手，用手指輕輕拂過我的脊背，
我知道自己快要支撐不住了。而就在這個時候，光出現了。他像是六年前那樣，
一下子點亮了我的生活。秋宇站了起來，“老師，除了剛剛陸雯說的那些，
燕寧主要還在配合我這邊的工作。”所有人的目光集中在了秋宇的身上。
陸師姐斜著眼看著他，眉頭緊皺。9秋宇代替我，坐到了老師的對面。
他不緊不慢地打開PPT和文檔，逐個項點地給老師講解這一個月的進展。
哪些數據是引自我的結果，哪些想法是我主動提出，哪些實驗是我配合他共同完成。
我看著屏幕里展示的一切，愣了神。我完全不知道秋宇說的那些數據是什么，
也不知道秋宇說的那些想法究竟是多大的創新點。恐懼和焦慮仍然環繞著我，
可不知道為什么，我突然有了一種能扛過去的勇氣。“燕寧確實幫了我很多，
這個實驗沒有她的話，那天晚上我估計都做不出結果。
”我想起了被陸師姐扔在實驗室的那個夜晚。匯報結束后，秋宇轉過頭看了我一眼，
嘴角是一個略顯無奈的微笑。他好像知道我想的一切，就像很多年前，