阿三記得那個改變他一生的夜晚，雨下得很大，大得像是要把整個村子都沖走。
那年他剛滿五歲，睡夢中被一陣劇烈的搖晃驚醒。
泥土和石塊砸在木板墻上的聲音像野獸的咆哮，母親一把抱起他，父親拽著姐姐的手，
他們還沒來得及跑出屋子，整座山就像被抽走了筋骨一樣塌了下來。"爹！娘！
"阿三的哭喊聲被淹沒在轟隆聲中，他感到自己被一股巨大的力量拋了出去，
然后是無邊的黑暗。三天后，當救援隊從泥漿中找到他時，他是家里唯一的幸存者。
小小的身體蜷縮在兩塊大石頭形成的三角空間里，渾身是傷但還有一口氣。
而他的父母和姐姐，永遠埋在了那片山坡下。"這孩子命硬。"村里人搖著頭說，
卻沒人愿意收留這個"克死全家"的孤兒。最后是大伯，父親唯一的兄長，
不情不愿地把他領回了家。大伯家的土坯房比阿三家原來的還要破舊，屋頂的茅草稀稀拉拉，
下雨天屋里比外面好不了多少。阿三被安置在堆放農具的雜物間，
地上鋪了一層稻草就是他的床。大伯母每次看到他都要嘆氣，
仿佛他的存在就是個甩不掉的累贅。"吃飯別出聲，吃完趕緊走。
"這是大伯母每天飯桌上對阿三說的話。他學會了像只老鼠一樣安靜，縮在桌子最邊緣，
只夾離自己最近的咸菜，米飯也不敢多盛。只有堂姐小梅偶爾會偷偷塞給他一個煮雞蛋，
或者一塊麥芽糖。小梅比阿三大兩歲，圓圓的臉上一雙眼睛像黑葡萄一樣亮。
她是阿三在那個家里唯一的溫暖。"阿三，別難過，長大了就好了。"小梅常常這樣安慰他。
每當這時，阿三就會想起自己的親姐姐，如果她還活著，應該也會這樣溫柔地對自己說話吧。
七歲那年，村里小學的老師來家訪，說適齡兒童都應該上學。
大伯母當場就拒絕了："家里活多，沒閑錢供他讀書。"阿三躲在門后，
聽著老師和大伯母的爭執，心里像被針扎一樣疼。第二天清晨，
阿三發現小梅偷偷在他的破書包里塞了一本舊課本和半截鉛筆。從此以后，每天干完活，
他就躲在牛棚里，借著夕陽的余暉，用手指在泥地上比劃著認字。
小梅晚上會抽空教他一些簡單的算術和漢字。"阿三真聰明，一學就會。
"小梅的夸獎讓阿三心里甜滋滋的，那是他灰暗童年里為數不多的光亮。十歲那年，
小梅嫁到了鄰村。出嫁前一天晚上，她偷偷塞給阿三一個小布包，
里面是她攢下的五塊錢和一本字典。"阿三，姐走了，你要照顧好自己。"小梅抱著他哭，
阿三也哭，好像生命里最后一盞燈也要熄滅了。小梅走后，阿三的日子更難過了。
大伯母把更多的活計壓在他身上：天不亮就要起床喂豬，然后去放牛，中午回來吃飯，
下午去地里干活，晚上還要鍘草料。稍有怠慢，就會招來一頓打罵。"吃白飯的，
干活還偷懶！"大伯母的掃帚打在背上火辣辣地疼，但阿三從不哭出聲，只是咬緊牙關忍著。
他學會了在挨打時放松肌肉，這樣傷會好得快些。十三歲那年夏天，
阿三在放牛時遇到了村東頭的老李頭。老李頭是村里的赤腳醫生，年輕時讀過幾年書，
見阿三總是帶著本破書看，就時不時教他認幾個字，講些外面的故事。"阿三啊，人這一生，
命是定的，但運是可以改的。"老李頭的話像種子一樣落在阿三心里，慢慢生根發芽。
隨著年齡增長，阿三的身體像春天的竹子一樣抽條拔節。十五歲時，
他已經比村里大多數成年男子都要高挑了，長期的勞作讓他有著結實的臂膀和窄瘦的腰身。
曬黑的皮膚掩蓋不住他端正的五官，尤其是那雙遺傳自母親的大眼睛，烏黑發亮，
讓村里不少姑娘偷偷紅了臉。那年夏天的一個午后，阿三像往常一樣在河邊放牛。烈日當空，
他脫了上衣跳進河里洗澡。清涼的河水沖刷著他結實的身體，阿三閉著眼睛，
享受著這難得的愜意時刻。"阿三哥..."一個細弱的聲音從岸上傳來。阿三猛地睜開眼，
看到村花小芳站在岸邊，手里挎著個竹籃，臉頰緋紅。小芳是村長家的閨女，今年十六，
出落得水靈靈的，是村里小伙子們夢寐以求的對象。"我...我來采野菜。"小芳低著頭，
眼睛卻忍不住往阿三身上瞟。阿三慌忙蹲進水里，只露出個頭："你...你先走開，
我穿衣服。"小芳卻沒有離開的意思，反而在岸邊的大石頭上坐了下來："我不急，
你洗你的。"阿三窘迫極了，但又不敢違逆村長家的千金，只好背過身去，
哆哆嗦嗦地穿褲子。他能感覺到小芳的目光像小蟲子一樣在他背上爬，讓他渾身發熱。
"阿三哥，你身材真好。"小芳突然說道，聲音里帶著阿三從未聽過的甜膩，
"比村里那些小伙子強多了。"阿三的心砰砰直跳，他系好褲帶，濕漉漉地上岸，
不敢抬頭看小芳。"給。"小芳從籃子里拿出一個油紙包，"我偷偷帶的蔥油餅，還熱著呢。
"阿三咽了咽口水，他已經很久沒吃過這么精細的糧食了。在小芳期待的目光下，
他接過餅子，狼吞虎咽地吃起來。"慢點，別噎著。"小芳笑著湊近，
突然伸手擦掉阿三嘴角的油漬。她的手指柔軟溫暖，碰到皮膚的瞬間，
阿三像被火燙了一樣僵住了。小芳的眼睛亮晶晶的，在夕陽下泛著溫柔的光。
她輕輕拽了拽阿三的衣袖，聲音低得幾乎聽不見："阿三哥，咱們去河邊走走吧？
"阿三的手心沁出了汗，他下意識地看了看四周，田野里只有幾只麻雀在啄食。
"天快黑了..."他猶豫著說，聲音干澀。"就是天黑了才好。"小芳抿嘴一笑，
頰邊現出兩個淺淺的酒窩，"白天總有人瞧見。"晚風拂過麥田，掀起層層波浪。
阿三的心也跟著起伏不定。他最終點了點頭，跟著小芳沿著田埂往小河方向走去。每一步，
他都覺得心跳得更快了些。河邊的蘆葦長得比人還高，形成一道天然的屏障。
小芳找了塊平坦的草地坐下，拍了拍身旁的位置。阿三遲疑了一下，還是挨著她坐下了，
中間卻刻意留了半尺距離。"你離那么遠做什么？"小芳嗔怪道，
伸手把他往自己這邊拉了拉，"我又不會吃了你。"阿三聞到她發間淡淡的皂角香，
混合著青草的氣息，讓他有些眩暈。夕陽的余暉給小芳的側臉鍍上一層金邊，
睫毛在臉頰上投下細密的陰影。他看得出了神，直到小芳輕輕碰了碰他的手。
"你的手好粗糙。"小芳輕聲說，指尖輕輕撫過他掌心的老繭，"都是干活磨的吧？
"阿三想縮回手，卻被小芳握住了。少女的手柔軟而溫暖，讓他想起春日里新發的柳芽。
他們就這樣靜靜地坐著，聽著河水潺潺，看著最后一抹晚霞消失在天際。"阿三哥，
"小芳突然開口，聲音里帶著阿三從未聽過的柔軟，"你知道村里姑娘們私下都怎么說你嗎？
"阿三搖搖頭，喉結上下滾動了一下。"她們說，李家那個阿三，雖然不愛說話，
但是干活最踏實，眼神最干凈。"小芳的聲音越來越低，"我覺得...她們說得對。
"阿三感到一股熱流從胸口涌向全身。月光下，他看見小芳的眼睛亮得像兩顆星星，
正一眨不眨地望著他。不知是誰先靠近的，當他們的額頭輕輕相觸時，阿三屏住了呼吸。
那一刻，仿佛有無數螢火蟲在他們周圍飛舞，河水也奏起了輕柔的歌。
小芳的呼吸拂過他的臉頰，溫暖而濕潤。阿三鼓起勇氣，輕輕握緊了她的手，
感受到對方回握的力度。遠處傳來幾聲犬吠，兩人如夢初醒般分開。
小芳的臉紅得像熟透的蘋果，她匆忙站起身，拍了拍裙子上的草屑："我...我該回去了。
"阿三也跟著站起來，笨拙地點點頭："我送你。"回村的路上，兩人都沒說話，
但偶爾相觸的肩膀和偷偷交換的眼神，已經勝過千言萬語。在村口的老槐樹下分別時，
小芳突然踮起腳尖，在阿三臉頰上飛快地親了一下，然后轉身跑進了夜色中。阿三站在原地，
摸著臉頰上殘留的溫熱，感覺自己的心快要跳出胸膛。夜風送來小芳身上淡淡的香氣，
他深吸一口氣，把這美好的氣息深深記在心里。接下來的日子里，每當夕陽西下，
兩人總會找機會在河邊相會。有時只是并肩坐著說說話，有時小芳會教阿三認她繡的花樣，
阿三則給小芳編些草蚱蜢、草戒指之類的小玩意。一個悶熱的夏夜，
空氣中彌漫著稻花的香氣。小芳靠在阿三肩頭，輕聲說："阿三哥，等收了秋，
讓我爹去你家提親好不好？"阿三的心猛地跳了一下，他低頭看著小芳期待的眼神，
鄭重地點了點頭："好。"月光下，兩個年輕的影子漸漸靠近，最終合二為一。蘆葦叢中，
幾只青蛙此起彼伏地叫著，仿佛在為這對有情人祝福。一個傍晚，當兩人正在磨坊里閑聊時，
門突然被踹開，小芳的父親帶著幾個村民沖了進來。"畜生！"村長一把揪住阿三的頭發，
把他從小芳身上拖下來，狠狠摔在地上。阿三甚至來不及穿好褲子，就被幾個壯漢拳打腳踢。
"爹！是我愿意的！別打了！"小芳哭喊著，卻被她父親一巴掌扇倒在地。
"不知廉恥的東西！"村長怒不可遏，"明天就送你到鎮上去，再敢跑回來我打斷你的腿！
"阿三蜷縮在地上，血從鼻子和嘴角流出來，耳朵嗡嗡作響。
他聽到村長對村民們說："這小子勾引我閨女，敗壞門風，不能輕饒！""送官吧！
""打斷他的腿！""趕出村子！"各種惡毒的建議在阿三耳邊炸開，他絕望地閉上眼睛，
等待著更殘酷的懲罰。"都住手。"一個蒼老但威嚴的聲音響起。老李頭拄著拐杖走了進來，
他看了看地上的阿三，又看了看憤怒的村長："老張啊，這事鬧大了對你閨女名聲也不好。
不如這樣，讓阿三離開村子一段時間，等風頭過了再說。"村長陰沉著臉考慮了一會兒，
終于點頭："今晚就滾，再讓我看見你，打斷你的腿！"阿三拖著傷痛的身體回到大伯家，
迎接他的是更猛烈的暴打。大伯用皮帶抽得他皮開肉綻："丟人現眼的東西！我養你這么大，
你就這么報答我？滾！現在就滾！"那晚，阿三帶著幾件破衣服和小梅給的字典，
一瘸一拐地離開了生活十五年的村子。他無處可去，只能沿著山路往深山里走，
最后在一個廢棄的獵人小屋里安頓下來。靠著老李頭偷偷塞給他的藥和干糧，