我家母駝下崽了，倆，一公一母。村里人全擠到院里，比看大戲還熱鬧。
唯獨我爺陰著臉蹲在墻根抽旱煙，煙袋鍋子磕得石磙當當響。王二湊過來，帶著股酒氣，
油乎乎的手搭在我爺肩膀上：“叔，咱村就您家有駱駝，這母駝咋懷上的？”他擠眉弄眼，
像條蛆，我攥緊拳頭往后退半步。我爺沒吭聲，煙袋鍋子又磕了下石磙。
母駝突然沖圍欄撞了一下，蹄子踩得凍土咔咔裂。它眼神直勾勾盯著我爺，
像人似的透著股怨毒。我脊梁骨發寒，下意識往我奶身后躲。“賣！”我奶拍著大腿站起來，
圍裙上沾著草屑子，“旺子你說個數！”王二伸出兩根手指，指甲縫里嵌著黑泥，“兩千？
”我奶撇撇嘴，“打發叫花子呢？”“嬸兒，就這倆崽兒——”王二繞著圍欄轉半圈，
“沒爹沒媽的，能活過開春？”母駝突然發出嘶吼，震得房檐積雪直往下掉。
它用腦袋拱小母駝，把那團淺棕色的絨毛往草垛里護。我看見小母駝閉著眼蹭它肚皮，
粉色的鼻子一翕一張。“三千！”我奶咬著牙開口，“不能再少！”王二嘿嘿笑，
指節敲得圍欄晃悠。“行，那就小母駝。”他舔了下嘴唇，“我要活的，現殺才香。
”我爺猛地站起來，旱煙桿在手里抖得厲害。“不行！”他嗓子眼里像塞了破風箱，
“崽兒太小，殺了可惜！”我奶瞪他：“你懂個屁！駱駝肉能賣錢，崽兒能賣錢？
”倆人在院里吵起來，唾沫星子濺得滿地都是。母駝突然安靜了，就那么隔著木欄盯著他們，
眼角掛著滴渾濁的淚。王二蹲下來逗小公駝，
手指頭戳它軟趴趴的耳朵：“這玩意兒養大了能配種，叔嬸兒留著下崽兒唄。
”他轉頭沖我笑，黃牙上沾著菜葉子，“小山子，想不想吃烤肉？叔給你留條腿。
”我沒說話，看見母駝蹄子在凍土上刨出個深坑。“動手！”我奶抄起門后的鞭子，
“老頭子你墨跡啥？把小母駝拽出來！”我爺踉蹌著進圍欄，袖口蹭過母駝脊背時，
它突然甩頭。“砰”的一聲悶響，我爺仰面朝后摔在干草堆里，腰桿撞在石槽沿上。
母駝前蹄懸空，蹄鐵擦著他鼻尖落下來，在地上砸出個深坑。“反了天了！
”我奶尖叫著沖進圍欄，鞭子抽在母駝背上，鞭梢卷起血道子，母駝卻沒躲，
用身體死死護著小母駝。小公駝在旁邊嚇得直叫，聲音像被掐住脖子的雞。王二翻進圍欄，
拽著小母駝的脖子往外拖。它四條腿蹬得滿地草屑，哀鳴聲刺得人耳朵疼。
我看見母駝眼角的淚掉下來，在干草上砸出個濕印子。“按住了！”王二從腰里拔出把刀，
刀身映著雪光，“叔給你們露一手！”小母駝拼命掙扎，細弱的脖子被他攥得發紫。
我爺捂著腰爬起來，張了張嘴，卻被我奶瞪了回去。刀光閃過時，母駝突然發出聲悶吼。
那聲音像從胸腔里擠出來的，帶著股鐵銹味。小母駝的哀鳴戛然而止，血濺在王二褲腿上，
洇出片暗紅。“好嘞！”王二抹了把刀，“去倉房拿柴火！”幾個后生哄笑著往屋里跑，
鞋底踩著血漬，在雪地上畫出歪歪扭扭的紅痕。母駝突然安靜了，腦袋抵著圍欄，
盯著王二手里的駱駝崽。我聞到烤肉味時，天已經擦黑。火塘里的木柴噼里啪啦響，
油滴在炭上冒出青煙。王二用樹枝挑著塊肉，遞到我面前：“嘗嘗？”肉上還沾著毛，
血絲在火光下泛著詭異的紅。我搖頭，看見母駝在陰影里盯著我們，眼睛亮得嚇人。“真香！
”后生張三吧唧著嘴，油從下巴往下滴，“旺哥，明兒把那公駝也殺了唄？”“行啊。
”王二啃著骨頭，“等開春——”他話沒說完，母駝突然撞向圍欄。木欄“咔嚓”斷成兩截，
它龐大的身軀擠過來，蹄子踩得火塘火星四濺。“找死！”我奶抄起燒火棍，
卻被母駝一尾巴掃在腿上。它低頭叼起小母駝的尸體，轉身就往黑暗里沖。王二想追，
被我爺攔住：“算了……”“算了？！”我奶捂著腫起來的腿尖叫，“那是三千塊錢！
”院里只剩下零星火星，烤肉味混著血腥味，熏得人惡心。我聽見母駝的哀鳴從后山飄來，
一聲比一聲凄厲。張三哆嗦著往火塘里添柴：“這母駝……咋跟人似的？”沒人接話，
只有火星子爆裂聲，和遠處狼嚎混在一起。我摸著圍欄上的血痕，
突然想起母駝看小母駝的眼神。那是種我從沒見過的狠勁，像把刀，能剜人心肝。
王二踢了踢火塘里的骨頭，油乎乎的手在褲子上蹭了蹭。“明兒去鎮上賣皮，
”他打了個飽嗝，“剩下的肉……”他沒說完，遠處傳來母駝的嘶吼，驚飛了樹上的夜鳥。
我跟著我爺往屋里走時，聽見圍欄里傳來啃咬聲。轉頭望去，母駝正低頭啃小公駝的蹄子，
血沫子沾在嘴角。我爺猛地拽住我胳膊，指甲掐進我皮肉里：“別看！
”可我看見母駝抬頭了，血糊糊的嘴咧開，像是在笑。這晚我沒睡著，
聽見院里傳來“咚咚”聲。像是什么東西在撞墻，又像是誰在哭。我貼著窗戶往外看，
月光下母駝的影子被拉得老長。它站在小母駝死去的地方，一動不動，像塊石頭。
直到雞叫頭遍，那影子才慢慢矮下去。我看見母駝臥在雪地里，
懷里摟著小公駝——那崽子已經斷了氣，脖子上有道深深的牙印。雪地上蜿蜒著血路，
從圍欄一直延伸到后山，像條紅色的蛇。我縮進被窩里，渾身發抖。
耳邊響起王二的話：“駱駝肉真香。”還有母駝的嘶吼，像根刺，扎進我腦子里。
這夜真長啊，長得好像永遠過不完。可天還是亮了，陽光照在雪地上，白得刺眼。
我聽見我奶在院里罵：“該死的畜生，把崽子都咬死了！”我爺沒吭聲，
只聽見旱煙袋磕石磙的聲音，一聲比一聲重。王二叼著煙卷晃進來，看見地上的小公駝，
咋舌道：“可惜了，這玩意兒能賣倆錢呢。”我奶瞪他：“還說！都怪你！”“關我啥事？
”王二攤手，“它自己發瘋，難不成我還能攔著？”母駝在圍欄里抬頭，盯著王二看。
它嘴角還沾著血，眼神冷得像冰。我突然想起昨兒夜里的啃咬聲，胃里一陣翻涌。
這哪兒是駱駝？分明是個披著毛皮的惡鬼，等著索命呢。“賣！”我奶突然尖叫，
“把這畜生賣了！”我爺猛地站起來，旱煙桿“啪”地摔在地上：“不行！”“為啥不行？！
”我奶跳起來，“留著它殺人？！”倆人又吵起來，唾沫星子濺在尸體上，
驚飛了幾只綠頭蒼蠅。王二蹲下來戳小公駝的肚子，突然抬頭沖我笑：“小山子，
你說這母駝咋回事？”他手指上沾著血，在雪地上畫出個歪歪扭扭的圈，
“該不會……是懂人話吧？”我沒說話，轉身往屋里走。背后傳來母駝的低鳴，像嘆氣，
又像冷笑。這一天才剛開始，可我知道，更狠的在后頭呢。就像母駝眼里的血光，
遲早要把這院子都燒干凈。火塘的煙嗆得人睜不開眼。王二用樹杈子翻動駱駝肉，
油星子濺在他手背上，燙出幾個紅泡。“熟了！”他扯著嗓子喊，“都來嘗嘗鮮！
”張三第一個撲上去，手指頭戳進肉里，滋啦冒熱氣。“真香！”他腮幫子鼓得像蛤蟆，
油從嘴角往下滴，“比豬肉嫩多了！”幾個婆娘湊過來，用袖口墊著撕肉，
懷里的娃娃踮著腳直嚷嚷。我躲在門檻后頭，聞見那股子肉香混著焦糊味，胃里直犯惡心。
母駝被拴在西墻根，脖子上的繩子勒出血印子。它盯著火塘，眼神比昨夜更兇，
像兩把淬了毒的刀。“給叔留塊兒！”李四搓著手往前擠，“我家娃沒見過這玩意兒！
”“滾蛋！”王二踢了他一腳，“一人分兩塊，多的沒有！”他忽然轉頭沖我笑，
手里拎著條血淋淋的駱駝腿，“小山子，來！”我搖頭，往后退了半步。
那駱駝腿上還連著筋，在火光下泛著詭異的青白。母駝突然掙扎起來，繩子繃得筆直，
發出吱呀聲。我看見它眼角又掛著淚，這次混著血絲，滴在凍土上凍成冰珠。“裝什么清高！
”我奶搡了我一把，“餓死鬼托生的？”她手里攥著塊帶骨的肉，
油乎乎的手指在我衣襟上蹭了蹭。“吃！”她把肉硬塞進我手里，“不吃白不吃！
”肉還燙手，我捏著邊緣，感覺指縫里滲進油。張三啃完骨頭，用袖子擦嘴，
忽然指著母駝笑：“你們看！它在哭呢！”眾人哄笑起來，
李四抄起半塊骨頭砸過去：“哭啥？早晚把你也宰了！”骨頭砸在母駝頭上，發出悶響。
它沒躲，只是緩緩低下頭，用鼻子蹭著前蹄——那是小母駝昨兒站過的地方，
雪地上還留著灘暗紅。“旺哥，”王五舔著嘴唇湊近，“剩下那公駝啥時候殺？
”“著什么急？”王二剔著牙，“等開春賣了皮，再殺不遲。”他忽然壓低聲音，
眼神在我爺身上打轉，“聽說公駝配種能賣大錢……”我爺蹲在墻根抽旱煙，
煙袋鍋子磕得石磙當當響。火星子濺在他棉鞋上，燒出幾個洞。我奶剜了他一眼，
轉頭對王二笑：“等賣了公駝，嬸兒請你喝酒！”母駝突然發出嘶吼，
震得房檐冰棱子往下掉。它前蹄騰空，繩子“啪”地繃斷，朝著火塘沖過來。
王二驚叫著往后退，手里的駱駝腿掉在炭灰里。“攔住它！”我奶抄起燒火棍，
“別讓它毀了肉！”幾個后生撲上去，抱住母駝脖子。它甩著頭掙扎，蹄子踩滅了半拉火塘，
火星子濺得滿院都是。張三被踢中肚子，捂著腰直叫喚。母駝趁機沖到小母駝尸體旁，
用嘴拱它已經僵硬的身子。我看見它鼻子在小母駝頭上蹭來蹭去，像是在舔舐，
又像是在悲鳴。“反了天了！”王二抄起扁擔，“今天連你一起殺！”扁擔抽在母駝背上，
發出悶響。它卻不管不顧，叼起小母駝就往圍欄跑。我爺想攔，被我奶拽住：“別管！
讓它折騰！”母駝撞開圍欄缺口時，扁擔又抽在它后腿上。它踉蹌了兩步，卻沒松口，
硬是把小母駝的尸體拖進了草垛。王二追過去，卻被草垛里突然騰起的灰嗆得直咳嗽。
“算了！”我爺終于開口，聲音像破風箱，“由它去吧……”“由它？！”我奶尖叫，
“那是三千塊錢！你個老不死的吃里扒外！”倆人又吵起來，這次動了手，
我奶抓著我爺的煙袋鍋子往地上砸。火塘邊的婆娘孩子早散了，
只剩下幾個后生蹲在炭灰里翻肉。張三扒拉著一塊焦黑的肉，突然罵道：“媽的！沾了土！
”“湊合吃吧，”王五撿起塊帶血的骨頭，“比過年殺豬還熱鬧呢。
”母駝的哀鳴從草垛里傳來，一聲比一聲低，像垂死的人在呻吟。我悄悄繞過去，
看見它正用前蹄刨土，想把小母駝埋了。凍土太硬，它蹄子都磨出血，卻只刨出個淺坑。
“小山子！”我奶突然喊我，“死哪兒去了？掃院子！”我轉身時，看見母駝抬頭看我，
眼神里沒了剛才的狠勁，只剩下空茫茫的黑。像是一口井，能把人吸進去的井。
后半夜起了風，刮得窗戶紙嘩嘩響。我睡不著，聽見院里傳來“沙沙”聲。
扒著窗戶縫往外看，月光下母駝正跪在小母駝的“墳”前。它腦袋抵著凍土，一動不動，
像尊石雕。張三的呼嚕聲從東屋傳來，混著我奶的磨牙聲，說不出的疹人。
我摸到棉襖口袋里的干餅，悄悄推開后門。母駝耳朵動了動，轉頭看我，眼里映著月光，
亮得可怕。我把干餅掰碎，放在它跟前。它沒吃，只是用鼻子蹭了蹭我的手。我這才發現，
它眼角的毛都被淚水粘在一起，結成了痂。“吃吧……”我輕聲說，自己都聽不清。
母駝突然張嘴，我以為它要咬我，嚇得往后躲。卻見它叼起餅渣，慢慢嚼著，
眼淚大顆大顆往下掉，砸在我手背上。遠處傳來狼嚎，我打了個寒顫。母駝猛地站起來，
朝著后山方向低吼。我這才注意到，它后腿上的血已經凝成黑痂，沾著草屑子。“小山子！
”我爺的聲音從屋里傳來，“滾進來睡覺！”我轉身時，聽見母駝在身后發出低鳴，
像是在說謝謝，又像是在道別。這夜真冷啊，風里帶著股子腥味，不知道是雪味，
還是血腥味。天亮時，王二又來了，手里拎著根繩子。“把那公駝拽出來，”他打著哈欠，
“我拉去鎮上賣皮。”我奶搓著手笑：“賣了錢咱對半分！”我爺沒吭聲，只是盯著母駝看，
煙袋鍋子在手里轉來轉去。母駝突然沖過來，這次沒撞圍欄，只是隔著木欄盯著王二。
它嘴里叼著塊餅渣，正是我昨晚給的。王二被看得發毛，
往后退了半步：“這畜生……咋回事？”“能咋回事？”我奶白了他一眼，
“怕你賣它崽子唄！”她轉身進倉房，拿出把菜刀，“快點！趁天亮！
”公駝崽子被拖出來時，母駝突然安靜了。它只是看著，眼神里沒了憤怒，
只剩下一種說不出的死寂。我忽然想起昨兒夜里的月光，和它眼里的淚。王二的刀舉起來時，
母駝突然發出聲尖嘯。那聲音不像駱駝，倒像人在哭，撕心裂肺的哭。刀光閃過，
血濺在王二臉上，他抹了把，嘿嘿笑：“這崽子血真紅！”我轉身跑了，
聽見身后傳來我奶的罵聲，和母駝的哀鳴。胃里一陣翻涌，我蹲在柴垛旁吐得直不起腰。
吐完了，才發現手里還攥著塊干餅渣，上面沾著母駝的眼淚。這一天，院里飄著股子血腥味，
連狗都不敢靠近。母駝被拴在樹下，面前擺著公駝崽子的尸體。它沒哭，也沒鬧，
只是低頭啃著地上的干草，像是什么都沒看見。張三蹲在墻根抽煙，
忽然說：“你們覺不覺得……這母駝像人？”“放你娘的屁！”王二踢了他一腳，
“人能長這樣？”“可你看它眼神，”張三哆嗦著又點根煙，
“跟我嬸子死那年似的……”沒人接話，只有母駝嚼草的聲音，沙沙的，像春蠶在吃桑葉。
我摸著口袋里的餅渣，忽然覺得手里黏糊糊的——不是淚，是血。母駝的血，混著崽子的血，
結成了塊。夜幕降臨時，院里的血腥味更濃了。我奶數著賣皮的錢，
嘴里念叨著：“這回能買兩頭豬……”我爺坐在門檻上，旱煙袋早就滅了，他卻沒察覺。
母駝突然抬頭，盯著天上的月亮。今晚沒有星星，月亮白得像張死人臉。它看了很久，
久到我以為它睡著了。然后，它慢慢趴下，把腦袋擱在公駝崽子的尸體上，閉上了眼。
我以為它死了，想過去看看。我爺卻拉住我，力道大得驚人：“別去！”“為啥？
”我抬頭看他，發現他臉上全是汗，“它都不動了……”“不動才危險。”我爺低聲說，
像是在自言自語，“駱駝記仇……”遠處又傳來狼嚎，比昨晚更近了。母駝耳朵動了動，
卻沒睜眼。我忽然想起白天王二說的話，忍不住打了個寒顫。這哪兒是駱駝？
分明是個活著的鬼，等著夜深人靜時，來索命。這夜注定難熬，就像母駝眼里的血光，
遲早要把這院子燒干凈。而我們，都是等著被燒的人。誰都跑不了。
后半夜的駝鈴聲像把銹刀，刮得人骨頭縫發疼。我從炕上彈起來，看見窗戶紙映著團黑影。
“嗷——”母駝的叫聲比狼嚎還疹人，尾音拖得老長，像根鐵絲往人耳朵里鉆。
我爺抄起油燈往院里跑，棉鞋在凍土上打滑。“見鬼了！”我奶裹著被子跟出來，
“這畜生又發什么瘋？”母駝在圍欄里撞來撞去，木欄被啃得露出白茬。
它脖子上的繩子早斷了，蹄子刨出的土坑直通圍欄地基。我看見它嘴里叼著塊破布，
布角上沾著血，像是王二昨兒穿的棉襖。“攔住它！”我奶抄起門后的鞭子，
“敢跑就抽死你！”鞭子抽在母駝背上，發出“啪”的脆響。它卻不躲，轉頭盯著我爺，
嘴里發出“呼嚕呼嚕”的悶響，像人在咬牙。“老東西！愣著干啥？”我奶尖叫，“拿繩子！
”我爺沒動，油燈在手里晃得厲害，光映在母駝眼睛里，碎成兩半。那眼神太兇了，
兇得我爺往后退半步，油燈差點摔在地上。母駝突然前蹄騰空，猛地撞向圍欄。
“咔嚓”一聲，木欄斷成三截，它龐大的身軀擠出來，踩得炭灰四濺。我奶想攔，
被我爺拽到身后：“別找死！”“反了天了！”我奶甩開我爺，“這畜生殺了崽子還想跑？！
”她舉著鞭子追出去，白發在風里飄得像團亂麻。母駝卻沒往山上跑，而是繞到柴垛后，
用嘴拱出個布包——正是我爺藏錢的地方，里面有賣駝崽的三千塊。我爺臉色煞白，
想搶回來，卻被母駝一尾巴掃在胸口。“你……你咋知道……”他捂著胸口直喘氣，
眼里滿是驚恐。母駝叼著布包，轉頭看我，喉間發出低鳴，像在說什么。“打死它！
”我奶沖上來，鞭子雨點般落下，“偷錢的畜生！”母駝終于動了，不是躲，
是沖——它朝著我奶撞過去，我爺驚呼著撲過去，倆人一起摔進雪堆里。
布包從母駝嘴里掉出來，錢散了一地，被風卷得亂飛。“小山子！撿錢！
”我奶尖叫著去抓紙幣，“別讓風刮跑了！”我蹲在地上撿錢，手指凍得發僵。
母駝站在旁邊看著，眼神從憤怒變成了某種冷嗤，像在看兩個乞丐。錢撿完了，
我奶才發現母駝不見了。“追！”她踹了我爺一腳，“要是找不回來，你就跟它一起死！
”我爺爬起來，拍著身上的雪，眼神往山上瞟了瞟。那是母駝常去的地方，
三年前小叔就是在那兒撿的它。我們在山上找了整整一夜，雪粒子打在臉上像刀割。
我奶罵罵咧咧，我爺不吭聲，只是盯著雪地上的蹄印。那蹄印一會兒深，一會兒淺，
像是母駝在故意繞圈子。天亮時，我在半山腰發現堆血跡。凍硬的雪地上，有團暗紅的毛，
還有半塊帶牙印的餅——正是我昨兒塞給母駝的干糧。我爺猛地拽住我手腕，
指甲掐進我皮肉：“別看！”可我已經看見了，血跡旁邊有串human的腳印，
鞋底花紋和王二的棉鞋一模一樣。我爺臉色鐵青，轉身就往山下走，腳步踉蹌得像喝醉了。
我奶追上去：“找到沒有？”“沒。”我爺聲音發顫，“許是被狼叼走了……”回到家時，
院門大敞著。我奶先喊起來：“錢！錢還在不？”我爺沖進屋，又退出來，
臉色比雪還白：“布包……不見了。”“你說啥？！”我奶尖叫著沖進屋，“三千塊啊！
你個老廢物！”倆人又吵起來，我趁機溜到后院。圍欄里的母駝正低頭吃草，
肚子比昨夜大了整整一圈，像是揣了個水桶。它嘴角沾著血，草葉上也有暗紅的痕跡，
分明是新鮮的血。“小山子！”我奶突然喊我，“去鎮上割二斤肉！”我回頭時，
母駝抬了抬眼皮，眼神里有種說不出的意味，像是警告，又像是……得意。
我忽然想起山上的血跡，胃里一陣翻涌。“看啥？”我奶抄起笤帚，“再磨蹭打斷你的腿！
”我轉身往外走，聽見我爺在屋里嘀咕：“王二咋沒回家……”“關你屁事！”我奶罵，
“死了活該！”鎮上肉鋪前圍了群人，我聽見有人說：“王二死了，
脖子被咬斷了……”“可不是嘛，”賣菜的張嬸咋舌，“腦袋都快掉了，血淌了半條街！
”我手里的菜籃子掉在地上，心里“咯噔”一聲——昨兒母駝叼的破布，
正是王二的棉襖領子。回家路上，我繞到后山，想看看有沒有母駝的腳印。
雪地上果然有串蹄印，從山上直通我家后院，中間還夾雜著human的拖痕。
拖痕盡頭是片被踩爛的雪地，那里有攤血，和母駝嘴角的血一個顏色。我渾身發冷，
拔腿就往家跑。推開院門時，母駝正趴在圍欄里，肚子又大了一圈，像是足月的孕婦。
我奶站在旁邊，眼神發直：“這畜生……咋胖成這樣？”我爺沒吭聲，
旱煙袋在手里轉得飛快，煙絲灑了一地。“賣了吧。”我奶突然說，“指不定是個災星。
”“不行。”我爺猛地抬頭，“再養養……”“養個屁！”我奶抄起鞭子，“你當我看不出？
這畜生眼里有殺氣！”倆人又吵起來，這次我爺沒讓步，
攥著鞭子的手青筋暴起：“我說了不行！它……它救過柱子！”柱子是我小叔，
三年前掉進狼窩，是母駝把他馱回來的。我奶愣了愣，隨即更兇了：“救過又咋？
現在要吃人！”她轉身沖我喊：“小山子！去把陳屠戶叫來！今晚就殺駝！”我沒動，
盯著母駝的肚子。它忽然沖我晃了晃腦袋，像是在搖頭。我看見它眼皮底下有塊疤，
是三年前小叔給它治傷時留的。“快去！”我奶踹了我一腳，“磨蹭啥？”我剛邁出半步，
母駝突然發出聲長鳴。那聲音不像之前的憤怒，倒像是……哀求。我爺猛地轉身，
旱煙袋“當啷”掉在地上：“等等！”可我奶已經沖出去了，手里攥著賣駝崽的錢。
母駝看著她的背影，眼神慢慢冷下來，像塊凍了十年的冰。我忽然想起山上的拖痕，
和王二的死狀，后背一陣發涼。夜幕降臨時，陳屠戶來了，手里拎著根粗麻繩。“喲，
這駝咋這么胖？”他搓著手笑，“能出不少肉呢！”母駝盯著他看，眼神里沒了恐懼，
只有種詭異的平靜。我爺站在旁邊，臉色鐵青，手不停地發抖。“綁哪兒？”陳屠戶問。
“就這兒！”我奶指著樹下，“快點！”陳屠戶剛走近，母駝突然前蹄騰空，朝著他撞過去。
他驚叫著躲開，麻繩掉在地上，被母駝一口叼住。“反了！”陳屠戶抄起扁擔，
“看我不打斷你的腿！”扁擔抽在母駝腿上，它卻不躲，只是用力扯著麻繩。我這才看清，
那繩子正是拴過小母駝的那根，上面還有血痂。“按住它！”我奶喊，“按住了再打！
”我爺和陳屠戶一起撲上去，母駝卻突然發力，繩子“啪”地繃斷。它轉身就往圍欄跑，
卻不是逃跑，而是用身體護住小母駝的“墳”。“打死它！”我奶尖叫，“往死里打！
”扁擔雨點般落下，母駝背上血花四濺，卻始終沒離開那堆干草。我看見它眼角又流淚了，
這次混著血，滴在小母駝的骨頭渣上。陳屠戶累得直喘氣，甩著汗說：“不行，這駝有邪性，
殺不得。”“啥？”我奶瞪眼，“錢都給你了！”“錢退你！”陳屠戶把錢塞給我爺，
“這事兒我不管了！”說完他就跑了，扁擔都沒敢拿。我奶氣得直跺腳，
轉身沖我爺吼：“都是你！慣的這畜生！”我爺沒吭聲，蹲下來給母駝上藥，
手比剛才抖得更厲害。母駝沒躲，只是盯著他，眼神里有種說不出的復雜，像是怨，
又像是……憐。后半夜，我被院子里的動靜驚醒。扒著窗戶一看，母駝正站在院中央，
肚子大得像是要炸開。它抬頭看著月亮，突然發出聲震耳欲聾的長鳴。
我看見月光照在它背上，映出個模糊的人影——那影子有胳膊有腿，分明是個人！
我揉揉眼睛再看，卻只有母駝龐大的身軀。它低下頭，用鼻子蹭了蹭地面，
然后轉身往山上走。雪地上留下串蹄印，還有些暗紅色的斑點，像是血，又像是梅花。
這一夜，我聽見山上有狼嚎，還有人的慘叫聲。我爺起來好幾次，站在門口發呆，直到天亮。
早晨起來，我奶發現母駝不見了，院子里只剩下串帶血的蹄印。“肯定是去鎮上找王二了！
”她哆嗦著說，“這畜生要報仇！”我爺沒說話，只是盯著蹄印，
煙袋鍋子在手里轉了一圈又一圈。忽然，我聽見后山傳來駝鈴聲，由遠及近。母駝回來了，
肚子比昨夜更大，嘴角沾著新鮮的血，眼神里帶著某種滿足。我奶想跑，卻被我爺拉住。
母駝從我們身邊走過，往圍欄里走，路過我時，輕輕蹭了蹭我的手。我低頭一看，
它蹄子上沾著塊布，上面繡著朵梅花——是陳屠戶老婆的圍裙。
“老東西……”我奶聲音發抖，“它是不是……”“別說了。”我爺打斷她，
眼神里有我看不懂的東西，“明天去鎮上，把駝賣了。”可他話音剛落，母駝就回頭看他，
眼神里閃過一絲冷嗤，像是在說：晚了。這院子里的血腥味，怕是永遠都散不去了。而我們，
只能等著，等著母駝肚子里的東西，破繭而出。就像等著一場暴雨，把所有人都澆透，
淹死在泥里。張嬸的尖叫撕開了晨霧。“死人啦！王二死啦！”她手里的菜籃子摔在地上，
茄子滾進雪堆里，沾著暗紅的血。我跟著人群往鎮口跑，鞋底踩著冰棱子直打滑。
王二趴在臭水溝里，脖子歪成個詭異的角度，喉管被咬斷了。血從傷口滲出來，
在冰面上凍成朵暗紅色的花。他手里還攥著塊布，正是母駝叼過的那塊棉襖領子。
“是狼咬的吧？”李四搓著胳膊，“可狼咋專咬脖子？”“放屁！”張嬸哆嗦著畫十字，
“鎮上誰不知道王二惹了母駝？”人群突然安靜了，幾十雙眼睛齊刷刷看向我家方向。
我爺的旱煙袋掉在地上，砸在結霜的土路上。我奶抓著門框尖叫：“別看我們！
那畜生早跑了！”可她話音剛落，鎮東頭的陳屠戶媳婦就撲過來，
揪著我奶的頭發喊：“還我男人！你家母駝把他心肝都掏了！
”陳屠戶的尸體在半山腰被發現，肚子被豁開，臟器散了一地。他手里攥著根駱駝毛，
根根雪白，比母駝身上的毛長了三寸。我爺看見那毛時，臉色比陳屠戶的肚皮還白。
“必須徹查！”派出所李所長拍著桌子，“這是兩條人命！”他手指敲著記錄本，
眼神在我爺臉上打轉：“周大福，你家母駝最后一次出現是什么時候？
”“昨兒夜里……”我爺咽了口唾沫，“在后院吃草。”“放屁！”陳屠戶媳婦尖叫，
“我男人后半夜還聽見駝鈴！”我奶沖上去推她，卻被李所長攔住。“都消停點！
”他掏出煙盒，“周大福，明天帶我們去駝圈看看。”煙圈飄到我爺臉上，他猛地咳嗽起來，
手忙腳亂地掏旱煙袋。深夜，我被屋里的爭吵聲驚醒。“必須賣！”我奶的聲音像把刀，
“再不賣連我們都得死！”“不行！”我爺低吼，“柱子的事……”“柱子早死了！
”我奶尖叫，“你以為那畜生真救過他？”我攥著被子發抖，聽見“柱子”兩個字，
心口猛地一跳。三年前小叔掉進狼窩，是母駝把他馱回來的。可從那以后，
小叔就再也沒說過話，只是對著母駝笑。“那駝肚子里有東西！”我奶壓低聲音，
“你聽見它夜里的動靜沒？像人在哭！”“閉嘴！”我爺怒吼，“再說我撕了你的嘴！
”“行啊！”我奶冷笑，“等警察發現駝圈里的骨頭，咱都得槍斃！”我猛地坐起來，
冷汗浸透了后背。駝圈里的骨頭？是小母駝的，還是……窗外突然響起駝鈴聲，由遠及近。
我扒著窗戶縫往外看，月光下母駝正站在院中央，肚子大得像口棺材。它嘴里叼著個布包，
正是我爺藏錢的那個，布角上的血已經變成黑色。
“嗷——”它的叫聲里帶著某種沙啞的得意，像人在笑。我看見它肚子蠕動了一下，
分明有個凸起在來回游動，像是條胳膊，或是條腿。我爺沖出去時，母駝已經進了駝圈。
“你到底想干啥？”他聲音發顫，“錢給你了，崽子也給你殺了……”母駝抬頭看他，
眼神里有種憐憫，像看個將死的人。它緩緩趴下，肚子幾乎貼到地面，
露出后腿上的新傷——那是道人類指甲抓出的血痕，和陳屠戶指甲縫里的皮肉一模一樣。
“周大福！”李所長的手電筒光掃進來，“這就是你說的母駝跑了？”我爺猛地轉身，