“陳小滿抱著一摞舊檔案撞開辦公室門時，林疏桐正盯著工位抽屜里的死亡筆記發怔。
“桐姐快看！”實習生把檔案拍在她桌上，“部長說整理十年前的項目資料，
我翻到個好玩的——2013年暴雨塌方那次，宣傳稿里寫‘工程方連夜搶修’，
可照片背景的路燈型號，2015年才在本市普及！”林疏桐的指尖驟然收緊。
她當然知道——十年后她調查那場事故時，也發現了這處矛盾。當時她剛要深挖，
就收到了死亡筆記。“新人湊什么熱鬧？”陰影籠罩下來。裴硯的黑風衣掃過她手背，
他低頭看著那份檔案，指腹碾過照片里模糊的路燈，“林疏桐，你上周交的新媒體方案里，
用了同一款路燈做‘城市發展’案例。”他抬眼，目光像把刀，
“你說你是剛入職的新人——可為什么，你對十年前的‘錯誤’，比查了三個月的我還清楚？
”林疏桐喉間發苦。她不敢說自己見過裴硯紅著眼眶翻未婚妻遺物的模樣，
不敢說周明遠給她的“述職禮物”是帶毒的咖啡，更不敢說……裴硯鎖在抽屜里的日記本，
扉頁寫著“如果重來一次，我一定護住你”——而那字跡，和她死亡筆記上的，一模一樣。
述職會倒計時最后一夜。當她在舊檔案里翻出帶血的工程圖紙，
當裴硯的車突然轉向撞開沖來的貨車，
當周明遠的手機彈出“目標已鎖定”的消息——林疏桐終于明白，所謂“必死預言”，
不過是兇手給她的，最后一次，翻牌機會。
1第1章 述職夜的死亡預告林疏桐的手指在鍵盤上停住了。
述職會PPT最后一頁的動畫效果卡頓了三次，她揉著突突直跳的太陽穴，
鼠標重重地砸向保存鍵。后頸突然涌起一股涼意，就像有人拿著冰錐貼在脊椎上，
疼得她蜷縮起身子，額頭撞在桌沿上，發出沉悶的響聲。再睜開眼時，
白熾燈刺得她瞇起了眼睛。電腦屏幕亮著，日期欄明晃晃地顯示著2013年12月28日。
她猛地站起身來，
椅子在地面上劃出刺耳的聲響——工位隔板上貼著“新員工林疏桐”的名牌，
旁邊是她十年前才會用的凱蒂貓便利貼。她拽得抽屜哐當直響。
最底層壓著一本泛黃的筆記本，封皮磨損得都起毛了，
扉頁上的鋼筆字剛勁有力：“林疏桐之死：2023年12月28日，述職會后臺。
”她的指甲掐進了掌心。三天前的記憶突然涌上心頭——在述職會后臺，
她接過周明遠遞來的熱可可，喝到第三口時，喉頭一陣灼痛，視線里的燈光逐漸模糊成一片，
最后看到的是周明遠俯下身來，嘴角掛著她從未見過的笑容。“小林？
”敲門聲嚇得她手一抖，筆記本掉在了地上。周明遠推開門，西裝褲的褲線筆挺，
手里捏著一本紅色封皮的入職手冊：“我就說看見你工位的燈亮著。明天是新員工述職會，
別熬夜太晚。”林疏桐盯著他鏡片后那雙溫和的眼睛。十年前的周明遠眼角還沒有細紋，
但她清楚地記得，二十年后他拍著她的肩膀說“小桐，你最讓我放心”時，
指腹上還沾著她杯沿上的毒粉。“謝謝周部長。”她彎腰撿起筆記本，頭頂的碎發掃過桌面，
遮住了抽搐的嘴角。周明遠把手冊放在她的桌上：“手冊里有往年述職的模板，你剛來，
多看看。”他轉身時停頓了半秒，“對了，抽屜里別放太私人的東西，
宣傳部的資料要注意保管。”門合上的瞬間，林疏桐靠在了椅背上。她翻開那本筆記本，
紙頁脆得仿佛要在指尖碎掉——第一頁是她的字跡，寫著“2023年12月25日，
周明遠讓我整理2013年市政公園項目檔案”；第二頁夾著一張模糊的照片，
是她沒見過的會議室，有七八個男人的背影；第三頁的日期跳到了2013年1月17日，
寫著“裴硯？建委的人怎么會來宣傳部？”窗外的冷風吹了進來，她打了個寒顫。
裴硯這個名字，她是三天前在紀委通報里看到的——市紀委特派員，來調查國企貪腐案的。
但筆記本里的日期，比他調任紀委早了整整十年。“林姐，早！”第二天清晨，
林疏桐剛踏進辦公室，就被一個扎著高馬尾的姑娘撞得踉蹌了一下。
姑娘懷里抱著一個半人高的資料箱，發梢上沾著雪花：“我是新來的實習生陳小滿，
周部長讓我跟你學整理檔案！”林疏桐盯著她。這個總把“躺平”掛在嘴邊的00后，
三年前就從公司離職去了大理，此刻卻穿著磨白的牛仔外套，眼睛亮得像星星一樣。“林姐，
幫個忙？”陳小滿把箱子塞到她懷里，“周部長說這些是2013年的舊資料，
讓咱們在述職會前整理好。”箱子太重了，她的手腕都酸了。她蹲在地上翻找，
一張照片從資料里滑了出來——市政公園剪彩儀式上，一個穿著西裝的男人站在人群邊緣，
輪廓和裴硯一模一樣，但胸牌上卻寫著“市建委 助理”。照片背面有一行字，
鋼筆墨水暈開了一些：“林疏桐，別回頭。”這字跡不是她的。“林姐，你在看什么呢？
”陳小滿湊過來，“這張照片我也見過，聽說當年公園建好才三個月，噴泉池就塌了，
后來說是施工方的問題，不過……”她壓低聲音，“我聽老員工說，
當時宣傳部連夜撤下了所有報道，就像什么都沒發生過一樣。
”林疏桐的指尖輕輕拂過照片里男人的眉眼。十年前的裴硯，怎么會出現在市政工程現場呢？
筆記本里那行“裴硯？”的批注，難道是她寫的？但她確定，
自己從未參與過2013年的項目。窗外的掛鐘開始報時。“鐺——”第一聲。第二聲。
林疏桐突然聽到一陣像耳鳴般的嗡嗡聲，就好像有個計時器在她腦子里轉動。
陳小滿的聲音變得很遙遠：“林姐？你臉色好白……”她緊緊地捏著照片，
背面的字跡硌著掌心。十年前的自己，十年后的死亡，
還有這個突然出現的筆記本——所有的線索都指向了述職會，就像一根拉緊的弦，
隨時都可能繃斷。周明遠的腳步聲從走廊傳來。林疏桐迅速把照片塞進外套內袋，
抬頭時臉上已經露出了新員工應有的拘謹笑容。“小桐，”周明遠站在門口，
目光掃過她腳邊的資料箱，“資料整理得怎么樣了？”“快好了。
”她的聲音平穩得就像十年前的自己，“周部長放心。”陳小滿蹲在地上繼續翻找，
沒注意到她藏在桌下的手正緊緊地攥著那張照片。掛鐘敲完第十二下時，
林疏桐聽到自己的心跳聲如擂鼓一般。2023年的死亡時間是述職會后臺，
2013年的今天是新員工述職前夜。她突然明白了筆記本扉頁那句話的意思——不是預言，
而是倒計時。而她現在要做的，是讓十年前的自己，活過十年后的今晚。
2以下是對原文英文部分（這里原文沒有英文，
id- “述職會”：Reporting meeting3第3章 風起青萍早上九點，
林疏桐剛把馬克杯放在工位，周明遠的聲音就從身后飄來。“小桐，來我辦公室。
”他推了推金絲眼鏡，笑紋在眼角漾開，“臨時給你個任務。”辦公室門關上時，
林疏桐聞到他身上若有若無的檀香味。“十年回顧展的宣傳文案，你負責整理。
”周明遠翻著桌上的文件，“重點突出企業社會責任，要溫暖，有故事性。
”她指尖在褲縫輕輕掐了下。前世此時，她正忙著做年度KPI報表，
哪輪得到這種“美差”？“部長，需要歷史影像資料做支撐。
”她垂眼盯著他桌上的鎮紙——那是塊雕著松鶴的雞血石，前世案發后，
出現在周明遠的拍賣記錄里。周明遠的鋼筆尖頓在紙頁上。“資料室鑰匙找小陳拿。
”他抬頭時笑意未減，“年輕人多接觸舊資料是好事。”林疏桐接過鑰匙時，
指腹擦過金屬齒痕。前世她從未碰過這任務，
此刻卻像被推上戲臺——周明遠分明想讓她把精力鎖在“企業光輝史”里，
免得去翻那些發臭的舊賬。檔案室在頂樓，陳小滿正踮腳夠第三排檔案盒。“桐姐！
”實習生轉過來，馬尾辮掃過臉頰，“明遠哥說你要十年前的影像？我昨天剛整理完，
在最里面的移動硬盤里。”硬盤插在老式電腦上，加載條爬得慢。林疏桐盯著屏幕，
手指無意識敲著桌沿。直到畫面跳出來：2013年夏，工地現場。
穿藍工裝的男人彎腰撿起塊混凝土試塊，轉身時袖口帶起灰塵，
另一只手從腳邊蛇皮袋里摸出塊新的——標簽上“C30”的字跡比原樣品工整太多。
“這什么呀？”陳小滿湊過來看，“拍宣傳視頻還玩替換道具？”林疏桐喉嚨發緊。
前世她看過太多“完美”的企業宣傳片，卻從未注意過這些邊角。她摸出包里的U盤，
手指在“復制”鍵上懸了三秒，按下。食堂人擠人。林疏桐端著餐盤繞了兩圈，
在裴硯斜對面坐下。他面前只有青菜和白飯，脊背挺得像根標桿，筷子尖正戳著一粒米。
“裴特派員。”她把湯碗推近些，“您說，企業宣傳片里的‘真實’，能信幾分？
”裴硯的筷子停在半空。“看拍的人想讓你信幾分。”他抬眼，目光像刀尖挑開布料，
“你問這個做什么？”林疏桐夾起一塊魚，刺扎進指腹。“今早翻到段老視頻。
”她壓著痛意笑，“有人換混凝土試塊。”裴硯的喉結動了動。“怎么拿到的？”“您猜。
”她把U盤裹在餐巾紙里，推過餐桌縫，“如果您真是來查案的，該比我清楚。”他沒接，
只是盯著餐巾紙鼓出的形狀。直到林疏桐要起身，才突然伸手捏住紙角，指節泛白。
下午三點，李志強的電話炸響。“林疏桐，來第三會議室。”他語氣像淬了冰，
“你提交的文案有敏感信息。”會議室門一開，李志強正對著投影儀罵罵咧咧。
“‘十年前某項目存在質量隱患’？誰讓你寫這個的？”他拍著桌子，眼鏡滑到鼻尖，
“你當回顧展是揭傷疤大會？”林疏桐把任務單拍在桌上。“周部長今早親自布置的任務，
要求‘結合歷史資料突出社會責任’。”她指著文件末尾的簽名，“您要是覺得我理解錯了，
不如去問部長？”李志強的臉漲成豬肝色。他抓起任務單掃了眼，又狠狠摔回桌面。
“下不為例！”下班鈴響時，林疏桐收到短信：后巷見，裴硯。后巷堆滿廢棄的宣傳展架，
月光從墻縫漏進來，在裴硯肩頭切出一道白邊。他手里捏著張照片，邊角起了毛。“三年前。
”他聲音像浸在冷水里，“我未婚妻在這里‘失足’墜樓。”他把照片遞過來，
“她叫林疏桐。”照片里的女孩穿著白襯衫，站在同樣的后巷，手里舉著個拍立得相機笑。
那是林疏桐大學剛畢業時的模樣——前世她早把這張照片鎖在抽屜最底層，連自己都快忘了。
“你...你是？”她喉嚨發澀。“裴硯。”他指尖撫過照片上的日期，
2013年5月12日，“十年前，你幫我撿過掉在樓梯間的工作證。”林疏桐突然想起，
入職第三天她在樓梯轉角撿到個黑色證件夾，里面的名字是“裴硯”，職位是“市紀委”。
她當時以為是同事，還追著還給了前臺。“所以你早知道是我？”她聲音發顫。
“我知道有個叫林疏桐的女孩，總在午休時去茶水間熱牛奶。”裴硯低頭看表，
“但直到今天，我才確定，是同一個你。”巷口突然傳來腳步聲。裴硯迅速把照片收進口袋，
拽著林疏桐閃進堆展架的陰影里。手電筒光掃過他們剛才站的位置，
有人壓低聲音：“那女的今天碰了檔案室。”“盯著。”另一個聲音沙啞，“述職會前，
不能出岔子。”腳步聲漸遠。林疏桐的后背貼在冷硬的展架上，能清晰聽見裴硯的心跳。
他低頭看她，目光里有什么東西在翻涌，像被壓了三年的火種終于漏出火星。
“他們不會停手。”他說，“但這次，我不會再讓你一個人。”林疏桐攥緊口袋里的U盤，
指尖碰到金屬邊緣。遠處傳來保安鎖大門的聲音，在夜色里格外清晰。
她突然想起死亡筆記上的日期——2023年12月28日，述職會后臺。現在離那天，
只剩十七天。4第4章 暗流洶涌的茶水間林疏桐把U盤往包里塞了塞。
昨天裴硯說“這次不會再讓你一個人”時，
她摸到了兜里的舊照片邊角——照片里的自己舉著拍立得笑，和此刻攥緊U盤的手，
重疊成兩個不同時空的影子。她需要更硬的證據。影像資料只能證明周明遠篡改宣傳內容，
可十年前的工程貪腐，得有資金鏈的漏洞。技術部的門虛掩著。
趙文斌的保溫杯在桌上冒著熱氣，他盯著電腦屏幕皺著眉頭，手指敲著鍵盤說：“林姐，
這個月的報表我真沒時間——”“幫我做個預算偏差率分析。
”林疏桐把打印好的“十年回顧展”方案拍在他手邊，“周部長說要突出‘數據真實性’，
我挑了2013年市政綠化項目當案例。”趙文斌的手指停在了半空中。2013年？
那是宣傳部被集團通報“數據失實”的年份，當時他剛轉正，為了改報表熬了三個通宵。
“我有當年的現場勘測記錄。”林疏桐壓低聲音，從包里抽出半頁泛黃的紙，
“是從檔案室舊電腦里導出來的，沒經過任何修改。”趙文斌的瞳孔縮了縮。他接過紙，
掃了眼上面的坐標點和土壤硬度數值——和當年上報的“最優地質條件”完全對不上。
“今晚十點，我在機房等你。”他突然把紙塞回她手里，推了推眼鏡，“別讓第二個人知道。
”午休鈴響時，林疏桐抱著馬克杯往茶水間走去。
玻璃門里傳來李志強的粗重呼吸聲：“最近總有人翻2013年的檔案。
”另一個聲音沙啞地說：“部長說了，述職會前必須清凈。監控這兩天就裝到檔案室門口。
”她后退半步，后背撞到了門框上。“又在偷聽？”裴硯的聲音從身后傳來。
他抱著一摞文件，黑色襯衫袖口挽到小臂，
腕骨上有道淺色疤痕——像極了三年前她在醫院看到的，墜樓者被碎玻璃劃的傷。
林疏桐喉結動了動。茶水間的門“吱呀”一聲開了，李志強拎著保溫杯出來，
看見他們猛地停住，又低頭快步走了。“你是不是又做了什么？”裴硯把文件換到左手，