那年饑荒，家徒四壁，幼弟嗷嗷待哺。我在丈夫最落魄無助時(shí)，扔下他和嗷嗷待哺的幼子，
“跟人跑了”。七年后，他成了全縣聞名的企業(yè)家，身邊站著貌美如花的“賢內(nèi)助”。
有好事者問起，他這些年最恨誰。丈夫眼底淬冰，語帶嘲諷。“為了幾斤糧票，
拋夫棄子的發(fā)妻。”“哦，現(xiàn)在也不算了。她在哪兒，死沒死？
”好事者掀起了全村尋找“陳世美”前妻的浪潮。懸賞百元。可沒人找到我。
只找到了我藏在老屋炕洞里，落了灰的幾封信。
1 信封之謎當(dāng)村長(zhǎng)把那幾封牛皮紙信封交到我前夫江淮年手里時(shí)，
他剛從最新的表彰大會(huì)上下來，胸前還戴著大紅花。手接過信封時(shí)，指尖幾不可查地頓了頓。
下一秒，他卻隨手將信封丟在了腳邊的泥地上。語氣是毫不掩飾的厭惡。
“這是林晚秋的新花招？”“還是你們閑得沒事，拿我尋開心？
”村長(zhǎng)是個(gè)五十多歲的老實(shí)漢子，聞言連連擺手。他小心翼翼地?fù)炱鹉菐追庑牛?/p>
用粗糙的袖子拂去上面的塵土。“淮年啊，這確實(shí)是晚秋那丫頭當(dāng)年留下來的信，
我們翻修老林家那快塌了的祖屋時(shí)發(fā)現(xiàn)的。至于她人……聽逃荒回來說，好像是死在半路了，
尸骨都找不著，連個(gè)墳頭都沒有……”他的話還沒說完。江淮年便猛地提高了聲音，
帶著壓抑不住的怒火。“別以為她玩這種失蹤戲碼我就會(huì)信！”“你告訴林晚秋，
我現(xiàn)在有玉芝，她對(duì)我來說，什么也不是！就算她真死在外面，那也是她活該！
”村長(zhǎng)被他吼得縮了縮脖子，為難地看著他，最后商量道：“那，這幾封信，你看咋處理？
”江淮年冷哼一聲，眼神像刀子，“你念！我倒要聽聽她能編出什么花來！
”2 雪地誓言【淮年，見字如面。己未年，臘月初八】信紙前的煤油燈，你好呀，
從今往后，恐怕只有你肯聽我說話了。……告訴你哦，今天我抱著家里僅剩的半袋紅薯面，
帶著所有能換錢的首飾（其實(shí)也就一支銀簪子），準(zhǔn)備離開這個(gè)家，
卻在村口被你堵了個(gè)正著。本來不想讓你看見我這副狼狽又決絕的樣子的。
只想悄無聲息地走，就像一片被秋風(fēng)卷走的落葉。但你還是追上來了，死死拽住我的胳膊，
眼睛熬得通紅，問我為什么要走，說家里再難，有你就還有希望。那一瞬間，
我的心像被針扎了一下。但還是狠下心，甩開了你的手。“家里都快揭不開鍋了，
小寶連口熱粥都喝不上，你還能指望我跟你一起餓死嗎？”“我跟你說過多少次，
讓你去找你那個(gè)當(dāng)上干部的遠(yuǎn)房表叔想法子，你偏拉不下臉！你江淮年清高，可小寶等不起！
”“與其守著你這個(gè)沒用的窩囊廢，我還不如去找個(gè)能讓小寶吃飽飯的男人。”“剛好，
隔壁村的王屠夫，他死了婆娘，托人來說媒了，聘禮是二十斤白面，十斤豬肉。
”你一聽更急了。嘶吼著問我是不是瘋了，王屠夫那是什么人，好吃懶做還好賭。
還說你明天就去碼頭扛大包，再苦再累也會(huì)賺到錢，一定會(huì)讓我們娘倆過上好日子。
可是你猜，我怎么說的？我說：“我寧愿跟著王屠夫，至少他有肉吃，你管得著嗎？
”“你要是有本事，讓小寶頓頓有肉吃，我自然是你江淮年的好婆娘，我還會(huì)守著這個(gè)家。
可是，你什么時(shí)候能有這個(gè)本事？”你那么要強(qiáng)的一個(gè)人。為了留住我，
竟然“撲通”一聲跪在了雪地里。眼淚混著雪水淌下來，看著真可憐。我扭過頭，
趁你沒注意，飛快地抹掉了眼角的濕意。我還推了你一把，讓你別攔著我，
別耽誤我去過好日子。更揚(yáng)言，從此和你江淮年，恩斷義絕。……那一推，你跌坐在雪地里，
像是傻了一樣。愣愣地看著我頭也不回地抱著小寶，消失在風(fēng)雪里。……對(duì)不起，淮年。
雪地那么涼，一定很冷吧。……讀完這一頁，村長(zhǎng)嘆了口氣，偷偷瞥了眼江淮年。
“沒想到淮年你當(dāng)年……唉，晚秋這丫頭，也是嘴硬心軟。
”可鏡頭——如果此刻有鏡頭的話——轉(zhuǎn)向江淮年，他的神色依舊冷硬如鐵，沒有半分動(dòng)容。
只是從牙縫里擠出幾個(gè)字：“我后悔了。”頓了頓，
他又說：“后悔當(dāng)初沒早點(diǎn)看清她的真面目。”“卻白白浪費(fèi)了那么多好糧食，
養(yǎng)了個(gè)蛇蝎心腸的女人。”3 肺癆之痛【煤油燈，我又來了。己未年，
臘月十二】小燈芯兒，我又來跟你說話了。今天我又去了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所，
找了那個(gè)老中醫(yī)復(fù)診。其實(shí)我多希望之前的診斷是騙人的啊。這樣我就可以跑回去告訴淮年，
我后悔了，我不走了。只要我哭著求他，給他做頓熱乎的疙瘩湯，淮年就會(huì)像以前那樣，
摸著我的頭原諒我了。可命啊，哪有那么多如果呢。那個(gè)戴著老花鏡的老中醫(yī)，
還是那副嚴(yán)肅的表情，對(duì)我搖了搖頭。“你這病，是肺癆啊，拖不得了。再不治，莫說你了，
娃兒也危險(xiǎn)。”其實(shí)我聽不大懂什么癆不癆的。但對(duì)于死亡和連累小寶的恐懼，
還是讓我當(dāng)場(chǎng)就哭了出來。我才十九歲啊。老中醫(yī)同情地看了我一眼，給我開了張方子，
上面都是些我聽都沒聽過的藥材。我揣著方子跑到藥鋪柜臺(tái)上一問價(jià)錢。
最后又灰溜溜地從藥鋪出來了。算了。家里的錢，
本就是我平日里一文一文從牙縫里省出來的，現(xiàn)在更是雪上加霜。反正我也活不長(zhǎng)了。
何必再拖累淮年，他要養(yǎng)活自己和小寶，已經(jīng)夠難的了。……自從那場(chǎng)大旱之后，
田里顆粒無收，淮年原來在鎮(zhèn)上磚窯廠的活計(jì)也黃了。為了不讓小寶餓著，
他白天去給人打短工，晚上編草鞋，整個(gè)人瘦得脫了形。我親眼見過催糧的保長(zhǎng)上門，
把家里最后一點(diǎn)口糧都搜刮干凈，還把淮年打得吐了血。
而淮年為了給我娘家湊齊那幾斗“聘禮糧”（其實(shí)是借的高利貸，好讓我名正言順離開），
跪在地上給保長(zhǎng)磕頭，額頭都磕青了。可最后，那點(diǎn)糧食還是杯水車薪。
為了養(yǎng)活我（他以為的），為了還上那還不清的債，淮年去鎮(zhèn)上借遍了所有能開口的親戚，
受盡了白眼和冷遇，喝酒喝到胃出血，可他沒時(shí)間看病，也沒錢治病，
緩過勁來就繼續(xù)去找出路。求爺爺告奶奶，就差給人當(dāng)牛做馬。我哭著求他別那么拼命，
他卻咧著嘴笑，說自己是鐵打的，餓不死的。你說淮年是不是挺傻的？其實(shí)，
我想替他分擔(dān)的。我想告訴淮年，
我不是從前那個(gè)嬌氣的大小姐（雖然嫁給他時(shí)家里也早敗落了），我可以什么苦都吃的，
我也可以去挖野菜，去給大戶人家洗衣賺錢養(yǎng)他的。可沒想到，在這樣的節(jié)骨眼上，
我還染上了這種要命又花錢的瘟病。……小燈芯兒，你是不是也覺得我挺沒用的，
只會(huì)拖累人。村長(zhǎng)念到這里，聲音有些哽咽，眼圈也紅了。“看來晚秋這丫頭，
當(dāng)年是真的有天大的苦衷啊。”“這么年輕就得了肺癆，還要帶著娃，真是可憐見的。
”江淮年卻發(fā)出一聲冷笑。“苦肉計(jì)罷了。”“張村長(zhǎng)，您別被她騙了，
林晚秋她最會(huì)演戲了。”“小時(shí)候?yàn)榱颂颖芟碌馗苫睿万_她爹娘說肚子疼，
嚇得老林家兩口子差點(diǎn)把赤腳醫(yī)生請(qǐng)家里住下。她的那點(diǎn)伎倆，我清楚得很。
”村長(zhǎng)張了張嘴，最后只是苦笑著搖了搖頭。嘆口氣后只說：“但愿吧。
”4 荔枝的詭計(jì)【小寶發(fā)燒了，己未年，臘月十六】小燈芯兒，昨晚又是一夜沒合眼。
不是不想睡，是小寶燙得像個(gè)火爐，哭鬧不止。這病越來越重了，再找不到像樣的藥，
我真怕他熬不過這個(gè)冬天。可我上哪兒弄錢去。更要命的是，帶著小寶東躲西藏，
手里的干糧也快見底了。真的要像當(dāng)年跟淮年賭氣說的那樣，去討飯了嗎？
以前看那些沿街乞討的，覺得他們可憐又可鄙，可如今輪到自己，才知世道艱難，
活下去已是奢求。沒錢花。我只好把娘留給我唯一的那支銀簪子拿出來，想去當(dāng)鋪換幾個(gè)錢。
那是我身邊最值錢的東西了。可當(dāng)鋪的朝奉眼尖，說我這簪子成色不足，最多給半吊錢。
半吊錢，連一副退燒藥都買不齊。我咬著牙，還是把簪子贖了回來。那是娘的念想，
不能就這么賤賣了。最后，又冷又餓，小寶的哭聲越來越弱。我實(shí)在沒辦法，
想起淮年之前偷偷塞給我的一點(diǎn)私房錢，讓我路上應(yīng)急。淮年，對(duì)不起。又讓你破費(fèi)了。
落魄之后，才發(fā)現(xiàn)以前那些挑食的毛病，都被饑餓治好了。餓得眼冒金星的時(shí)候，
我甚至想過，路邊那些凍死的野狗，是不是也能……打住，林晚秋，你不能這么想！
我去了鎮(zhèn)上唯一還開著門的藥鋪，掌柜的看我衣衫襤褸，懷里還抱著個(gè)病懨懨的孩子，
嘆了口氣，到底還是賒了幾包草藥給我。又去雜貨鋪賒了一小袋糙米，剩下的錢，
得省著給小寶買點(diǎn)糖水喝。回破廟的路上，碰到了李玉芝。她穿著簇新的棉襖，
手里還提著一塊肉，看樣子是要回她娘家。看見我，她先是驚訝，
隨即露出一抹我看不懂的笑。“晚秋姐，你怎么還在這兒？
我以為你早跟著王屠夫過上好日了呢。”她的聲音不大不小，剛好讓路過的幾個(gè)婦人聽見。
我抱著小寶，不想跟她多言。她卻不依不饒地湊上來，壓低了聲音：“淮年哥最近可不好過，
天天念叨你呢。不過啊，我看他也快熬出頭了，他那個(gè)遠(yuǎn)房表叔，好像真要拉他一把了。
你現(xiàn)在要是回去，說不定……”她話沒說完，但我聽懂了她的意思。那一刻，我竟有些恍惚。
如果淮年真的能好起來……可我隨即清醒過來，我這副鬼樣子，還有這要命的病，
怎么能再回去拖累他？李玉芝見我不說話，眼神閃了閃，又說：“晚秋姐，你別怪我多嘴。
王屠夫那人，真不是個(gè)東西。你要是實(shí)在沒去處，不如……我聽說縣城里最近招女工，
雖然苦點(diǎn)，但管吃住。”我心頭一動(dòng)。如果能找個(gè)活計(jì)，至少能讓小寶活下去。“真的嗎？
玉芝妹子，你知道具體在哪兒?jiǎn)幔俊崩钣裰バα耍?/p>
指了個(gè)方向：“就在縣城東頭那家最大的綢緞莊，你去問問就知道了。不過啊，
他們招人可挑剔了，晚秋姐你……”她上下打量了我一番，欲言又止。我明白她的意思，
我現(xiàn)在這形容，確實(shí)不像樣。但為了小寶，我必須去試試。我拉著她的手，
真心實(shí)意地道謝：“玉芝妹子，謝謝你，等我安頓下來，一定報(bào)答你。
”李玉芝臉上的笑容更深了些，擺擺手說不用。看著她離開的背影，我心里五味雜陳。
以前總覺得她心眼多，現(xiàn)在看來，倒是我以小人之心度君子之腹了。……村長(zhǎng)念到這里，
微微皺了皺眉，看了一眼江淮年。江淮年臉色鐵青，拳頭緊緊攥著，手背上青筋暴起。
他沒說話，只是示意村長(zhǎng)繼續(xù)。5 小寶之殤【被騙了，小寶……己未年，
臘月十九】小燈芯兒，我可能真的要撐不下去了。我去了縣城，按照李玉芝說的，
找到了那家綢緞莊。可人家根本不招什么女工，綢緞莊的伙計(jì)看我的眼神，
就像看一個(gè)瘋婆子。我不死心，又在縣城里轉(zhuǎn)了大半天，逢人就問，
可誰也沒聽說過招女工的事。直到天黑，我又冷又餓，抱著已經(jīng)燒得迷迷糊糊的小寶，
絕望地坐在一個(gè)破屋檐下。我才明白，李玉芝騙了我。她為什么要騙我？
就因?yàn)槲以?jīng)是江淮年的女人嗎？可我已經(jīng)“拋棄”他了啊。我想不通。那一晚，風(fēng)特別大，
刮在臉上像刀子一樣。小寶在我懷里哼哼唧唧，小臉燒得通紅。我摸著他滾燙的額頭，
眼淚止不住地往下掉。我真是個(gè)沒用的娘，連自己的孩子都護(hù)不住。……天快亮的時(shí)候，
我被一陣嘈雜聲驚醒。睜開眼，就看到幾個(gè)穿著制服的人，兇神惡煞地站在我面前。
他們說我是盲流，要抓我去勞改。我嚇壞了，抱著小寶就想跑。可我一個(gè)弱女子，
哪里是他們的對(duì)手。混亂中，我懷里的小寶被一個(gè)男人粗暴地奪了過去。“娘！娘！
”小寶凄厲的哭喊聲像一把錐子扎進(jìn)我的心里。我瘋了一樣去搶，
卻被另一個(gè)男人一腳踹倒在地。“老實(shí)點(diǎn)！再敢亂動(dòng)，先把這小崽子扔井里去！
”我趴在冰冷的地上，看著小寶在他們手里無助地掙扎，哭得撕心裂肺。我的心，
也跟著碎了。……我不知道自己是怎么被拖走的，也不知道被關(guān)在了什么地方。
只記得那是個(gè)又冷又黑的屋子，散發(fā)著霉味。我每天都在想小寶，想他有沒有餓著，
有沒有凍著，那些人會(huì)不會(huì)打他。我求那些看守的人，讓我見見小寶，
或者告訴我他怎么樣了。可他們只是冷漠地看著我，或者不耐煩地呵斥。后來，
我病得更重了，不停地咳嗽，有時(shí)候還會(huì)咳出血來。同屋的一個(gè)大娘偷偷告訴我，
像我這樣的，很快就會(huì)被拉到城外的亂葬崗自生自滅。她說，前幾天就剛拉走一個(gè)。
我害怕極了。我不能死，我死了，小寶怎么辦？我開始絕食，希望用這種方式逼他們放了我。
可他們根本不在乎。直到有一天，一個(gè)看守大概是起了那么一點(diǎn)點(diǎn)惻隱之心，
或者是被我煩透了。他告訴我，我的孩子……沒了。他說，那天之后，小寶就一直高燒不退，
沒幾天就……去了。他還說，是李玉芝報(bào)的官，說我是逃荒來的瘋婆子，還偷了她的錢。
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明