＞周建軍搶我橡皮時，我聞到他袖口的麥稈味。＞十二歲那點心動，
像偷來的麥芽糖粘在我喉嚨里。＞他爹下礦死了，我熬夜幫他抄作業。＞他娘病了，
我偷攢半年的雞蛋塞進他書包。＞考上高中的只有我和他，村口老槐樹成了我們秘密基地。
＞他復讀那年，我熬干燈油給他抄完整本筆記。
＞卻在供銷社看見他討好村支書的女兒秀梅：“你的筆記，我全抄好了。
”＞秀梅隨手丟開：“誰要這破本子？我爸說了，讓你進礦場。”＞我蹲在草垛后數麥粒，
一顆眼淚砸碎一只螞蟻。＞師范錄取書到那天，他破天荒攔住我：“穗穗，
其實我——”＞“我要嫁人了。”我晃了晃紅紙包著的彩禮錢。＞婚禮鞭炮炸響時，
我在人群里尋到他衣領上的油垢。＞原來發光的少年，早死在堆滿煤灰的礦場登記簿上。
---周建軍從我鉛筆盒里搶走那塊印著小花的橡皮時，我正埋頭跟一道該死的數學題較勁。
他動作快得像偷嘴的麻雀，手背蹭過我攤開的作業本，帶起一陣風，還有一股味兒。
不是汗味，也不是他家那間總飄著藥味的土屋里的氣味。是麥稈味兒，干干的，
帶著太陽曬過后的暖意，混著一點點青草汁水的澀。淡淡的，就那么一下子鉆進我鼻子里，
又一下子沒了，快得讓我以為是自己出了幻覺。那塊橡皮是我娘過年時咬牙在供銷社買的，
算是稀罕物。被搶了，我本該生氣，本該跳起來罵他，或者干脆撓他。
可那股麥稈味像小蟲子，在我心口最軟乎的地方輕輕咬了一口，又麻又癢，
連帶著那股本該冒上來的火氣，也噗嗤一聲，莫名其妙地給澆熄了。“周建軍！你土匪啊！
”我嗓門拔高了，可聽起來虛得很，一點氣勢都沒有，倒像是被誰掐住了脖子。他咧著嘴，
露出一口不算白的牙，笑得沒心沒肺，手指頭捏著我的寶貝橡皮，
在鼻子底下裝模作樣地聞了聞，還故意大聲“嘖”了一下：“香！陳穗穗，
你這橡皮是麥子做的吧？一股子麥稈味兒！”他故意把“麥稈味兒”幾個字咬得特別重，
眼珠子亮得晃人。我的臉騰一下就燒了起來，火辣辣的，一直燒到耳朵根。
教室里其他幾個還沒走的同學哄地笑起來。我恨不得找個地縫鉆進去，
或者干脆撲上去把他的嘴撕爛。可腳底下像是生了根，釘在泥地上，挪不動分毫。
那股麥稈味好像又飄回來了，纏在我鼻尖上，纏得我腦子暈乎乎的。十二歲那年的秋天，
那股麥稈味兒和少年得意又有點壞的笑容，就這么混在一起，像塊偷來的、黏糊糊的麥芽糖，
死死地粘在了我喉嚨里。咽不下去，也吐不出來。從那天起，我的眼睛就管不住自己了，
總愛往教室后排那個角落瞟。他趴在桌上睡覺，
后腦勺那撮倔強的頭發總翹著；他跟人推搡打鬧，袖子挽上去，
露出的胳膊肘帶著點男娃子特有的、硬邦邦的骨節；他挨了老師的罵，梗著脖子翻白眼，
那副又犟又渾的樣子……都成了我心里頭偷偷摸摸描畫的小人兒。
日子在泥巴路上深一腳淺一腳地往前挪。教室窗戶糊的舊報紙，冬天擋不住風，
夏天遮不住光。周建軍家的日子，就像那窗戶紙，眼見著一天比一天破得快。那天放學，
天陰得像塊吸飽了水的臟抹布，沉甸甸地壓在人頭頂。我剛出校門，
就聽見村里那口破鑼嗓子似的廣播喇叭響了，
村長那帶著濃重鄉音、像是永遠卡著口痰的聲音斷斷續續地傳出來，
在濕冷的空氣里打著旋兒。
福生同志……礦難……光榮犧牲……” 后面一串什么“國家財產”、“精神永存”的詞兒，
嗡嗡地飄過去，沒在我耳朵里停住。周福生？周建軍他爹！我猛地扭頭去看周建軍。
他就走在我前面幾步遠的地方，瘦高的背影突然就僵住了，像根被雷劈了的木頭樁子，
直挺挺地戳在坑洼不平的土路上。廣播里那些干巴巴的詞兒還在響，他站著一動不動，
只有肩膀，一點一點地，垮塌了下去。那背影，第一次讓我覺得空蕩蕩的，
風好像能直接從他身體里穿過去。第二天，他沒來上學。第三天也沒來。
教室里他那張破桌子空著，格外刺眼。我心神不寧，課本上的字全變成了爬來爬去的螞蟻。
放學后，我磨磨蹭蹭收拾書包，趁著沒人注意，飛快地把自己的作業本塞進了他那個桌肚里。
那桌肚像個填不滿的黑窟窿，里面除了幾團廢紙，什么都沒有。我的心砰砰跳，像是做賊。
隔天，他的桌肚里，我的作業本不見了。我心里那點小小的、隱秘的歡喜還沒冒頭，放學時，
他就在教室后墻根堵住了我。他眼睛紅得嚇人，像熬了幾宿，又像是剛哭過，嘴唇緊緊抿著，
下巴繃成一條生硬的線。他沒看我，眼睛盯著自己臟兮兮的布鞋尖，聲音又低又啞，
像砂紙在磨石頭：“陳穗穗，以后……別塞了。” 說完，他猛地一甩頭，
撞開我肩膀就走了，步子又快又急，像是后面有鬼在追。我被他撞得一個趔趄，
扶著土墻才站穩。肩膀被他撞得生疼，可心里頭更堵得慌，像塞了一團濕透了的爛棉絮。
他那個眼神，又兇又狠，可里頭那點藏不住的灰敗，像根針，扎得我難受。
我看著他跑遠的背影，又瘦又單薄，像秋后地里被風刮得東倒西歪的秸稈，
心里那點剛冒出來的委屈，一下子就被更大的難過給淹沒了。他家那扇吱呀作響的破木門，
我后來還是硬著頭皮推開了好幾次。他娘躺在床上，咳起來像是要把五臟六腑都掏空，
屋子里彌漫著一股濃得化不開的草藥味和……死氣。周建軍坐在灶膛前的小板凳上，
對著那本空白的作業本發呆，灶膛里那點微弱的光映著他半邊臉，陰沉沉的。我沒說話，
放下書包，拉過另一張小板凳，就坐在他對面，掏出自己的作業本，埋頭抄起來。
筆尖劃過粗糙的紙面，沙沙地響，在這死寂的屋子里顯得格外清晰。他沒抬頭，也沒吭聲，
就那么僵坐著。過了好久，久到我以為他變成了一塊石頭，
才聽見他喉嚨里擠出一點含糊的聲音，像是嘆息，又像是嗚咽。我娘攢在瓦罐里的雞蛋，
是留著換鹽巴針線的命根子。可我像著了魔。每天，趁我娘去自留地拔草的功夫，
我就踮著腳，偷偷摸到灶屋角落那個落滿灰的瓦罐旁。冰涼粗糙的瓦罐壁貼著我的手心。
小心翼翼地揭開沉重的木頭蓋子，一股子稻草和雞糞混合的味道涌出來。我屏住呼吸，
眼睛飛快地在那些白花花、圓滾滾的寶貝里掃過，心提到了嗓子眼。
手指頭哆哆嗦嗦地伸進去，指尖碰到光滑微涼的蛋殼，飛快地摸一個出來！不敢多拿，
只拿一個。然后像被燙到一樣，飛快地把蓋子蓋回去，抹平稻草，再踮著腳溜走，
心還在腔子里咚咚地擂鼓。那半個學期，我走路都發飄，
總覺得我娘那雙厲害的眼睛在背后盯著我。每次她揭開瓦罐蓋子數雞蛋，我的心就縮成一團，
手心全是冷汗，生怕她發現少了。還好，她只是嘟囔著“這雞越來越不中用”，
倒也沒真追究。攢下的雞蛋，我都用一塊洗得發白的舊手帕包好，
瞅準周建軍沒在教室的空當，塞進他那個永遠裝不滿的書包。書包是粗布做的，
打著好幾個補丁，摸上去硬邦邦的。塞進去的時候，我總擔心雞蛋會破，動作輕得不能再輕。
有好幾次，我塞完了剛溜開，就看見他回到座位，手伸進書包里摸東西，然后動作頓住。
我的心也跟著猛地一停，接著狂跳起來，趕緊把頭埋進書里，假裝在認真寫字，
耳朵卻豎得老高，等著他的動靜。可他從沒回頭看我一眼，也沒問過一句。那些雞蛋，
是蒸了給他娘補身子，還是他自己偷偷煮了填肚子？我不知道。我只知道，
每次塞完雞蛋跑開，那股麥稈味好像又回來了，心里頭那點說不清道不明的滋味兒，酸酸的，
又有點隱秘的甜，能讓我偷偷高興小半天。時間像村口那條小河，不聲不響地淌著。
泥巴糊的教室墻上，粉筆畫的“好好學習”都褪色了。縣里高中來招生的消息，
像一顆炸雷丟進了我們這個窮得叮當響的村子，炸得所有人暈頭轉向。整個六年級，
就剩我和周建軍還在咬著牙死磕書本。別的娃子，要么早早就跟著爹娘下地掙工分，
要么被送到鄰村木匠、瓦匠那里當學徒。放學的路上，常常就剩下我們兩個人影，一前一后，
隔著十來步遠，在夕陽拉得老長的影子里，踩著黃土默默走著。
空氣里只有知了不要命地嘶叫。成績單發下來那天，我的手抖得差點把那張薄薄的紙給撕了。
上面用紅筆寫的分數，像兩團燒得正旺的火苗，燙得我眼睛發花。我猛地扭頭去看教室后排。
周建軍也捏著他的成績單，低著頭，肩膀微微聳動著。陽光從破窗戶洞里斜射進來，
落在他亂糟糟的頭發上，有幾根倔強地翹著。他沒抬頭看我，但我看見他捏著紙的手指，
指關節用力得發了白。村口那棵歪脖子老槐樹，成了我們倆心照不宣的秘密據點。
它老得樹皮都裂開了大口子，虬結的根一半露在外面，像個蹲在地上抽煙的老頭。
樹下有塊大青石，被磨得光溜溜的。考完試等通知那段日子，我們就在那兒碰頭。
他把他那本翻得卷了邊、書頁都發黃的代數書攤在青石上，
手指頭點著上面一道畫了紅圈的題，眉毛擰得死緊：“陳穗穗，這道……到底他娘的怎么解？
繞來繞去，頭都大了！”我湊過去看，帶著他熟悉的汗味和塵土氣息。我拿起半截鉛筆頭，
在石頭上演算，盡量把聲音放得又輕又穩：“你看，這里設個未知數X，
然后把這個條件代進去……”他湊得很近，腦袋幾乎要碰到我的頭。
我能感覺到他溫熱的呼吸拂過我耳邊的碎發，癢癢的。他盯著石頭上的算式，
眼神專注得嚇人，鼻尖上沁出細小的汗珠，嘴唇微微動著，默念著解題步驟。
那股淡淡的麥稈味又來了，絲絲縷縷，纏得我心跳又快了幾分。偶爾，算到一半卡殼了，
他煩躁地抓抓頭發，嘴里不干不凈地罵一句，然后猛地抬頭看我。那眼神又急又亮，
像餓極了的小狼崽。我被他看得心頭一跳，趕緊低下頭，
手指頭無意識地在粗糙的石面上劃拉著。那短暫的、帶著點焦灼的沉默里，
好像有什么東西在噼啪作響，比樹上的知了叫還響。樹葉子篩下的光斑在我們身上晃啊晃，
蟬鳴聲震耳欲聾。我心里那點偷偷藏了許久的歡喜，像春天田埂上的野草，被這陽光一曬，
被這靠近的氣息一熏，瘋了一樣地往上竄。這老槐樹底下，
仿佛成了全世界最敞亮又最隱秘的好地方。高中那三年，像是把苦膽揉碎了摻在稀粥里，
一口一口硬咽下去的。縣一中離我們村有二十多里地，
我和周建軍成了村里唯二的兩根“讀書苗子”。為了省那點住校的嚼用，
我倆天不亮就得爬起來，揣上幾個冷硬的窩頭或者烤紅薯，頂著星星出門，踩著月光回來。
二十多里土路，晴天一身灰，雨天一身泥。他好像一下子拔高了不少，身板也結實了些，
褪去了不少小時候的渾勁兒，話也變少了。路上，他常常大步流星地走在前頭，
背著他那個打了好幾個補丁的舊帆布書包，肩膀顯得比從前寬了些。我跟在后面，
盯著他后背上那塊被汗水浸出深色印記的粗布衣裳，心里頭那點說不清道不明的滋味兒，
像被路邊的荊棘鉤住了，扯得生疼，又帶著點莫名的踏實。風里來雨里去，
我們倆就像拴在一根繩上的螞蚱。日子苦得發澀，可一想到前面還有那么點念想，
還能看見他那個總走得飛快的背影，我又覺得這路還能再咬牙走下去。終于熬到了高考。
考完最后一門，走出那個擠滿了人的、熱得像蒸籠的教室，
外頭白花花的太陽晃得人睜不開眼。我渾身像是被抽掉了骨頭，軟綿綿的，腦子也空了，
嗡嗡作響。人潮往外涌，我被人推搡著，茫然地挪動腳步。
就在校門口那棵掉了皮的老楊樹下，周建軍突然從人群里擠出來，一把拽住了我的胳膊。
他的手心滾燙，汗津津的，力氣很大，捏得我胳膊有點疼。
他臉上帶著一種我從未見過的、混雜著亢奮和虛脫的潮紅，眼睛亮得驚人，死死盯著我，
聲音又急又快，像是怕被人聽見，又像是怕自己不說出來就會憋死：“穗穗！考完了！
總算他娘的……熬出來了！”他喘著粗氣，胸膛劇烈起伏著，
那股熟悉的、帶著汗味和塵土的氣息撲面而來，還混著一絲太陽曬過的、干草般的味道。
我的心像是被什么東西狠狠撞了一下，咚咚咚地擂著胸口，震得我耳朵里全是自己的心跳聲。
周圍喧鬧的人聲、刺耳的自行車鈴聲，一下子都退得很遠很遠，只剩下他滾燙的手，
和他那雙亮得灼人的眼睛。我張了張嘴，嗓子眼發干，想說什么，又不知道能說什么。
只能看著他，傻傻地點了點頭。他看著我點頭，咧開嘴笑了，露出一口白牙，
那笑容在毒辣的日頭底下，晃得我有點暈。他松開了我的胳膊，用力一拍我的肩膀，
力氣大得讓我踉蹌了一下：“走了！回家！”他轉身大步匯入人群，那背影，
在刺目的陽光里，像是鍍上了一層滾燙的金邊。我站在原地，
胳膊上被他捏過的地方還殘留著灼熱的觸感，心里頭翻江倒海，那點被他點著的火苗，
噼里啪啦地燒得我渾身發燙，又隱隱地，漫上一股說不出的害怕。熬出來了？
真的……熬出來了嗎？前頭等著我們的，又是什么？發榜那天，天陰沉沉的，
像是憋著一場大雨。村里的土路上死寂一片，連狗都懶得叫喚。郵遞員那輛破自行車的鈴聲，
隔著老遠就聽見了，叮鈴鈴，叮鈴鈴，像催命符一樣敲在人心上。我躲在灶屋的門板后面，
手指死死摳著粗糙的木紋，指甲縫里塞滿了黑泥。我娘在院子里喂雞，聽見鈴聲，
手里的破瓢“哐當”一聲掉在地上，幾粒癟谷子滾得到處都是。她慌慌張張地跑去開門，
腳步聲又急又亂。我的心提到了嗓子眼，幾乎要從喉嚨里蹦出來，耳朵里嗡嗡直響，
只能聽見自己粗重的喘息聲。“陳穗穗！”我娘那尖利得變了調的聲音猛地炸開，帶著哭腔，
又像是狂喜，“中了！中了！我的穗穗啊！縣師范！師范啊！
”那薄薄的信封被她緊緊攥在手里，像攥著命根子。她沖進灶屋，一把抱住我，
力氣大得勒得我骨頭生疼。她身上那股汗味、雞糞味混在一起，沖得我鼻子發酸。
她粗糙的手掌一遍遍拍著我的背，語無倫次：“好閨女！好閨女！出息了！吃上公家糧了！
娘就知道！娘就知道！” 眼淚和鼻涕蹭了我一脖子。我被她抱著，渾身僵硬，
腦子里一片空白。中了？師范？公家糧？這些詞像燒紅的烙鐵，在我混沌的腦子里燙下印記。