第一章：罪人檔案1993
聽說過 “老犯兒” 吧？它指的是在監獄服刑超十年的人。可對我趙一臣而言，這 “老” 字，是時間與犯罪次數的雙重疊加。累計二十多年的刑期，都夠判死緩了。
我已經是第八次出獄，至于第九次，怕是沒機會。如今的我，連拿自己的東西都費勁，更別說拿別人的。
2022 年 12 月 11 日，我第八次走出監獄大門。管教遞給我釋放證明，那紙張散發的油墨香，油墨味混著八四消毒液，和1993年管教用的英雄牌墨水一個味兒——那年頭派出所做筆錄還得蘸鋼筆水，現在連手銬都換成高分子材料了。
“趙一臣，記住，這是最后一次。”
管教的聲音穿過 N95 口罩，裹挾著八四消毒液的刺鼻氣息。八四消毒液的味道突然讓我想起重刑犯監區的拖把
我捏著證明，指尖摩挲著紙張的紋理，恍惚間，三十年前老婆留下的離婚證如幻影般浮現眼前，同樣冰冷的觸感，同樣宣告著一段生活的終結。
你問我老婆孩子？她們早都離去，那是二十多年前的事，我甚至都記不清她們的模樣。如今，酒成了我唯一的慰藉。喝醉的時候，我渾渾噩噩，六親不認；沒酒的時候，這世間仿佛也六親不認我。
你叫我賊？小偷？這稱呼真刺耳。政府稱此為 “盜竊”，我是慣犯、累犯，偷了別人的東西，卻毀了自己的人生。
每至深夜，那些被我傷害過的人就會浮現在腦海，愧疚感如同一座巍峨的巨石。特別是那個被我偷了救命錢的李老太，她癱坐在醫院門口的樣子，這些年總在深夜準時來我夢里報到，沉沉地壓在心頭，令我喘不過氣來。每次想起那些受害者，我的心就像被千萬把小刀狠狠割著。也許，這次出獄，是我重新開始的契機。
病毒正在啃噬我的骨髓。每一次屈膝，髖關節都發出凍瘡破裂般的脆響；腰椎間盤突出的骨刺精準抵住坐骨神經——這感覺我太熟悉了，和當年審訊椅上那根凸出的鋼條如出一轍。疼得我幾近崩潰。我蜷縮的指關節，發出如同軸承卡死般干澀的呻吟。這具曾經偷過年豬肉的軀體，如今連呼吸，都像是在盜竊自己所剩無幾的生命。
咳嗽聲不斷，鼻腔嚴重堵塞，每次呼吸，都像是在用力撕扯喉嚨。二十多年的刑期，在骨髓里腌漬出一種特殊的氣味。而現在，呼吸道感染奪走了我最后的嗅覺特權，我連自己那早已潰爛的道德，都聞不見。
額頭的溫度計顯示體溫極高，水銀柱頂端微微顫動。恍惚間，那抹銀色變成了1993年冬夜的手銬，正死死咬住我腕部突起的橈骨。不同的是，那時冷汗浸透后背。
如今，血氧儀在枕邊閃爍，突然發出尖銳警報——和1993年審訊室的警鈴同一個頻率。
這二十多年里，我偷過豬肉、偷過女人的心、最后偷光了自己的人生。但最致命的，是1993年那個雪夜，我偷走了女兒最后的尊嚴——當時我不知道，那半扇豬肉上沾著的不是雪，是我們父女倆分離的骨灰。
第二章：雪落河清鎮
拘留所里的冷水澡，在記憶里早已結出冰棱，此刻卻化作額頭滾燙的熱度。透明皂的茉莉香與鞋底的霉味，仍在皮膚下游走，如同病毒，正在瘋狂吞噬我的細胞。當年警察戒尺敲擊的節奏，此刻正重現在血氧儀跳動的綠光里。
藥在昨天就吃完了，我連泡碗面的力氣都沒有，更別說去買藥。只能無力地躺在床上，望著斑駁的天花板，滿心都是懊悔：要是能重來，我絕對不會踏上這條歧途。
肚子餓了，可連泡方便面的熱水都沒有。點外賣？賬戶里的余額，要么能買三頓大餐，要么能買三盒退燒藥。前者能讓我死得舒服些，后者卻只能讓我繼續承受病痛的折磨。剛出獄領取的 2000 塊臨時救助金，眼看就要花光。
不說了，我心煩意亂。想哭，可哭又有什么用呢？就算哭死，也不會有人在意。在別人眼里，我就是人人喊打的過街老鼠，比瘟神還招人嫌。
想著想著，體溫升高導致我意識模糊，漸漸陷入了混沌，意識飄向了一個奇異的世界。昏暗的房間仿若敞開的棺材，六十平米的空間里，彌漫著腐朽的氣息。鐵架床上的棉絮泛黃，如同歲月陳舊的痕跡。衣柜門吱呀作響，似在低聲訴說著未完成的刑期。
我做了個夢，夢境里，布洛芬藥盒長出的手銬齒尖扎進血管，每一粒白色藥片都在靜脈里變成微型牢房。
夢里，我在監獄走廊瘋狂地狂奔，每扇鐵門都刻著他的刑期。突然，鐵門全開，涌出的不是犯人，而是成箱的布洛芬、抗原試劑和 N95 口罩。
就在這時，夢里的暴雪聲似乎變得有些異樣，好似摻雜進了一些尖銳的聲響。那聲音越來越大，越來越近，就像一把利刃，要將夢境劃破。我的意識在混沌中開始掙扎，隱隱約約感覺到這可能不再是夢境的一部分。
在這混沌的意識中，我的思緒不由自主地飄遠，恍惚間，回到了多年前那個熟悉的家……
“這日子怎么過？馬上過年了，一點年貨都沒有，難道讓我們娘倆喝西北風？你就知道睡，要錢沒錢，要吃沒吃，怎么不睡死你！今天你睡死了，明天我就帶姑娘改嫁！”
老婆在廚房的叫罵聲，終于將我徹底驚醒。我從炕上緩緩坐起，揉了揉滿是眼屎的眼睛，陽光從窗戶透進來，照在炕上熟睡的三歲女兒臉上。我盯著女兒稚嫩的臉龐，心中涌起一股陌生又溫暖的感覺，趕忙穿好衣服，戴上棉猴，一聲不吭地出門。
“別回來了，死在外面算了！” 老婆半真半假地咒罵著。
1993年冬河清鎮。
東北小鎮河清鎮，也是河清林業局所在地，有三千多戶人家，近萬人口，此時正值冬天砍伐季，壯勞力都上山伐木去了，又臨近黃昏，天空飄著雪花，街上冷冷清清，行人寥寥無幾。
我抬頭望天，天空灰蒙蒙的一片，唯有密密麻麻的雪花如棉絮般紛紛揚揚地飄落。雪地上的腳印剛落下就被新雪掩埋，林業局大喇叭里沙沙的電流聲，恍惚間變成了監獄點名時的應答。
此時正是家家戶戶做晚飯的時間，炊煙裊裊升起，偶爾能聞到蔥花爆鍋的香味。我咽了咽口水，肚子 “咕嚕” 叫了一聲，便開始在雪地里漫無目的地閑逛。
我埋怨父親，當初為啥給我娶了這么個厲害老婆。說她身體好能干活，是正經人家姑娘，可如今，她那高大體格正好用來欺負我這瘦弱身板。動不動就拳腳相加、大聲吼叫，我打不過她，罵也罵不過，真怕把她惹急了，她能把我拆成碎片。回想起剛結婚那會兒，有次過年，家里窮得叮當響，老婆偷偷把娘家給的一點凍肉藏起來，等我干活回來，才拿出來炒了一小盤，還笑著說：“咱也嘗嘗肉味，過年啦！” 那時她眼里的光，和現在的惡語相向，簡直判若兩人。
生活，怎么就變成了這個樣子？
第三章：偷肉之念
老婆壯實的身板像堵夯土墻，投下的陰影能完整罩住我和女兒。此刻她揮動的鍋鏟在墻上敲出鼓點，這節奏我后來在監獄里常聽到——是犯人用飯勺敲鐵欄桿的動靜。
方才她又暴跳如雷，我哪敢正面交鋒，惹不起難道還躲不起？心里這般想著，便暗自嘀咕，你就在家盡情撒氣吧，我出去躲躲風頭。
雖說她平日里言語犀利、脾氣火爆，但我心里明鏡似的，若是我遲遲不歸，她必定會心急如焚，保不準又會像上次那樣，滿大街地四處尋我，而后軟磨硬泡地求我回家。要不是女兒還在鄰居家，我可沒這么輕易就想著回去。
正當我在街頭失魂落魄地晃悠時，一股勾人魂魄的香味，仿若一只無形卻有力的大手，冷不丁地將我死死拽住 —— 沒錯，是殺豬菜那令人垂涎欲滴的香氣！
剎那間，我原本混沌黯淡的眼神瞬間熠熠生輝，目光如同一束束銳利的探照燈光，急切地在周遭來回掃視。順著香味的方向望去，只見右側一戶人家燈火輝煌，屋內七八個人圍坐在桌旁，推杯換盞，歡聲笑語不斷，吃得那叫一個酣暢淋漓。
我一眼便瞧出，這家人正在熱熱鬧鬧地殺年豬請客呢。一想到那肥嫩多汁、入口即化的年豬肉，還有那香氣四溢、讓人聞之欲醉的殺豬菜，我的口水瞬間不受控制，差點 “飛流直下三千尺”。
玻璃窗上的冰花裂開一道縫，林場廠辦老秦發福的側臉在蒸汽中忽隱忽現。這個當年搶走我初戀的優等生，現在正用搪瓷缸給客人倒酒，搪瓷缸反光刺得我眼球生疼。搪瓷缸上'林業局1991年度先進工作者'的字樣已經磨花——當年全場工人都領不到工資，他們這些坐辦公室的卻照發獎金。
他學習成績出類拔萃，當年還曾與我爭搶女朋友，為此我們大吵了一架，他仗著自己人高馬大，甚至妄圖用他那龐大的身軀將我這弱小之軀碾壓，時至今日，回想起那一幕，我心中的恨意依舊如熊熊烈火般燃燒，難以平息。
學長的老婆是個全職家庭主婦，這頭豬想必是她精心飼養，純純的正宗笨豬肉，光是想想那醇厚濃郁的肉香，就足以讓人饞得直咽口水。我心里暗自盤算，肉會藏在何處呢？屋內人多眼雜，可能性不大，大概率是在倉房里！
恰在此時，我的肚子不合時宜地發出一陣 “咕嚕咕嚕” 的抗議聲，這聲響仿佛是點燃火藥桶的致命導火索，剎那間，將我心底潛藏已久的欲望徹底引爆。我的腦海中，女兒那可愛稚嫩、滿含期待的小臉瞬間浮現，又憶起前幾日女兒生病，小臉蒼白如紙，醫生再三叮囑要補充營養。萬般無奈又請薩滿（當地人稱跳大神）來家里為女兒祈福。
再瞅瞅家中，冷冷清清，除了幾包干癟的泡面，幾乎一無所有。而老婆，每日為了這個家起早貪黑、不辭辛勞，卻從未有過一句怨言。
倘若能弄些肉回去，這個年興許就能過得有滋有味，女兒能吃上心心念念的肉，身體也能盡快好起來，老婆也能消消氣。再者，一想到當年學長搶走女朋友的屈辱過往，我的心中便好似有一團熊熊燃燒的怒火，燒得我渾身燥熱、恨意難平。
我咬了咬牙，躡手躡腳地躲到了木柵欄（當地人稱板樟子）后頭。木柵欄上懸掛著的冰棱，在清冷的月光下閃爍著寒徹骨髓的冷光，上面原本醒目的防火標語，早已被風雪侵蝕得模糊不清，幾乎難以辨別字跡。
我透過柵欄的縫隙，小心翼翼地向內窺探，果不其然，倉房的案子上擺放著大半只豬的肉，有前槽、腰盤、豬后腿，每一塊都足有三四十斤重，而且還是本地優良品種的黑豬肉，小時候媽媽也曾養過，那濃郁醇厚的肉香，至今仍深深烙印在我的記憶深處，讓人難以忘懷。豬頭就安靜地躺在一旁。要是我能扛走一塊肉，再順手把豬頭也帶走，過年便有肉可吃，二月二還能美滋滋地吃上香噴噴的豬頭肉。
剛冒出這個念頭，我不禁打了個寒顫，這可是偷啊！一旦被發現，可如何是好？我的心瞬間不受控制地劇烈跳動起來，仿佛要沖破胸膛，呼吸也變得急促而沉重，仿佛被一只無形的大手緊緊扼住喉嚨，幾近窒息。
然而，一想到家中窘迫不堪的困境，女兒那滿含期待的眼神，以及對學長積壓多年的深仇大恨，我很快便說服了自己：被抓到算我倒霉，抓不到那便是我運氣好，還能順便報了當年的一箭之仇。
我深吸一口氣，緩緩伸出了那只罪惡之手……