醫院的走廊永遠那么長。周筱筱站在重癥監護室外，透過玻璃窗看著里面插滿管子的許沉。
他的臉蒼白得幾乎透明，
只有心電監護儀上起伏的綠線證明他還活著——如果這能被稱為活著的話。
"筱筱..."父親周明遠走過來，輕輕搭上她的肩膀，"醫生說要和你談談。
"她機械地點點頭，跟著父親走進醫生辦公室。主治醫生摘下眼鏡，疲憊地揉了揉眉心。
"周小姐，我很遺憾..."醫生的聲音像是從很遠的地方傳來，
"許沉的情況...是腦死亡。雖然生命體征靠機器維持，但已經沒有任何恢復的可能。
"筱筱的指甲深深掐進掌心，卻感覺不到疼痛。三天前，許沉還笑著對她說"明天見"，
然后騎著那輛二手自行車去打工。一場突如其來的車禍，一輛闖紅燈的貨車，
就這樣帶走了她最愛的人。"器官捐獻..."父親的聲音將她拉回現實，
"許沉之前簽過器官捐獻協議。""不！"筱筱猛地站起來，"不可以！他還在呼吸！
他的心臟還在跳！""筱筱..."父親按住她顫抖的肩膀，"這是許沉自己的意愿。
你知道他一直是個善良的孩子。"最終，在父親和醫生的勸說下，筱筱勉強同意了器官捐獻。
但她偷偷記下了接受心臟移植的患者信息——顧陽，20歲，先天性心臟病，
手術在仁和醫院進行。三個月后，筱筱站在仁和醫院心臟外科的走廊上，
手里攥著一張偷拍的照片。照片上的男孩躺在病床上，臉色蒼白卻掩不住俊朗的輪廓。
最讓她震驚的是，他與許沉竟有幾分相似。"顧陽..."她輕聲念出這個名字，
感覺心臟被一只無形的手攥緊。"筱筱，你真的決定要這么做？"父親擔憂地看著她，
"轉學不是小事，而且...""爸，我只是想看看..."她打斷父親，
聲音輕得幾乎聽不見，"看看那顆心...現在怎么樣了。"父親嘆了口氣，沒再阻攔。
作為醫院高層，他本不該透露患者信息，但面對失去摯愛的女兒，他選擇了妥協。
新學期開始的第一天，筱筱站在明德大學禮堂的最后一排。作為轉學生，她本可以坐在前排，
但她選擇了這個能俯瞰全場的位置。"下面有請學生會副主席顧陽同學發言。"掌聲中，
一個高挑的身影走上講臺。筱筱的呼吸瞬間停滯——是他。比照片上更加鮮活，
更加...像許沉。陽光從禮堂的彩窗灑落，為他鍍上一層金邊。他微笑著，聲音清朗有力，
完全看不出曾經是個重病患者。"感謝大家..."顧陽的聲音突然頓住，
他的目光不知為何鎖定了禮堂最后一排的筱筱。一瞬間，他的表情變得困惑，
右手無意識地按上胸口。筱筱感到一陣眩暈。那個動作——許沉緊張或思考時，
總會不自覺地摸左胸。她死死咬住下唇，直到嘗到血腥味。"筱筱？你還好嗎？
"身旁的同學關切地問。"我沒事。"她勉強笑了笑，再抬頭時，顧陽已經恢復如常，
繼續他的演講。但他的目光仍不時掃向她的方向。開學典禮結束后，筱筱故意放慢腳步。
果然，在人群散去時，顧陽追了上來。"嗨，你是新來的轉學生吧？"他微笑著伸出手，
"我是顧陽。"筱筱盯著那只手，恍惚間看到許沉向她伸出手的樣子。"周筱筱。
"她簡短地回答，沒有與他握手。顧陽似乎有些尷尬，
但很快又露出陽光般的笑容："歡迎來到明德。如果有什么需要幫助的，可以隨時找我。
""謝謝。"她轉身要走，卻聽到顧陽突然說："奇怪...我們是不是在哪里見過？
"筱筱的心跳漏了一拍。她強迫自己冷靜："應該沒有。""是嗎..."顧陽皺眉，
又一次按住胸口，"可是看到你的時候，這里...感覺很奇怪。"就在這時，
一個嬌小的女生快步走來，自然地挽住顧陽的手臂："陽陽，教授找你呢！
"她警惕地看了筱筱一眼，"這位是？""新轉學來的周筱筱同學。"顧陽介紹道，
然后對筱筱說，"這是我青梅竹馬林妍。"筱筱點點頭，迅速離開。走出很遠，
她還能感覺到背后兩道目光——一道好奇，一道警惕。接下來的日子，
筱筱開始有意識地收集關于顧陽的一切信息。她加入了他所在的美術社，
選了他常去的選修課，甚至"偶遇"了他經常光顧的咖啡館。每一次接觸，都讓她更加困惑。
顧陽與許沉截然不同。許沉內向沉穩，家境普通，靠獎學金和打工維持學業；顧陽開朗外向，
是本地知名企業家的獨子，身邊總是圍繞著朋友和愛慕者。唯一相似的，
只有那幾分相似的眉眼，和...那顆跳動的心臟。美術社的寫生活動上，
筱筱故意坐在能看見顧陽的位置。他正在專注地畫一幅風景，修長的手指握著鉛筆，
眉頭微蹙的樣子讓筱筱恍惚了一瞬。"你畫得很好。"活動結束后，
顧陽不知何時站在了她身后，看著她畫的校園一角。筱筱下意識合上素描本："謝謝。
""你總是..."顧陽歪著頭看她，"很防備的樣子。我是不是做了什么讓你不高興的事？
""沒有。"筱筱深吸一口氣，"我只是...不擅長社交。
"陽光透過落地窗灑在圖書館的走廊上，將三人的影子拉得很長。
筱筱的素描本在陽光下泛著柔和的光暈，
紙頁間隱約可見鉛筆摩擦的痕跡顧陽的笑容溫暖而明亮，像是冬日里的一縷陽光："那正好，
我話多，可以彌補你的沉默。"他的目光落在筱筱懷中的素描本上，好奇地指了指，
"能給我看看嗎？"筱筱的手指不自覺地收緊，指節微微泛白。她猶豫了片刻，
最終還是緩緩翻開了素描本。紙頁沙沙作響，像是某種無言的嘆息。當翻到某一頁時，
顧陽的笑容突然凝固在臉上。那是筱筱花了無數個失眠的夜晚，
一筆一畫勾勒出的許沉側臉——他微微低垂的睫毛，唇角若隱若現的梨渦，
還有耳后那顆小小的痣，都栩栩如生。"這是..."顧陽的聲音變得低沉而陌生，
仿佛從很遠的地方傳來。他的手指無意識地撫上自己的胸口，那里正傳來一陣陣異樣的悸動。
筱筱的心跳漏了一拍，她迅速翻過這一頁，紙張發出刺啦一聲輕響。"一個朋友。
"她的聲音輕得幾乎聽不見，目光卻死死盯著素描本的邊緣，不敢抬頭。
顧陽的臉色突然變得煞白，他緊緊按住胸口，修長的手指揪住了病號服的衣襟。
"不知道為什么..."他的呼吸變得急促，"看到這幅畫，
我的心跳得好快..."就在這時，林妍從轉角處快步走來，
她一眼就看到了搖搖欲墜的顧陽。"陽陽！你沒事吧？"她急忙上前扶住顧陽，
轉頭怒視著筱筱，眼中燃燒著憤怒的火焰，"你對他做了什么？"筱筱后退了一步，
后背抵上了冰冷的墻壁。她看著林妍小心翼翼地攙扶著顧陽離開，
看著顧陽頻頻回頭的困惑眼神，內心翻涌起復雜的情緒。素描本從她手中滑落，
啪嗒一聲掉在地上，翻開的正是許沉微笑的那一頁。走廊盡頭，顧陽突然停下腳步，
他回頭望向呆立原地的筱筱，嘴唇輕輕動了動，似乎想說什么。但最終，
他只是困惑地皺了皺眉，任由林妍扶著他消失在拐角處。筱筱緩緩蹲下身，
指尖顫抖著觸碰畫中人的臉龐，一滴淚水無聲地落在許沉微笑的唇角那天晚上，
筱筱夢見了許沉。他站在遠處對她微笑，然后轉身走入黑暗。她哭喊著追上去，
卻看到轉過身來的是顧陽的臉。驚醒時，枕邊已是一片濕涼。第二天，
筱筱在圖書館遇到了獨自看書的顧陽。他似乎已經恢復，但看到她時，
眼中閃過一絲復雜的情緒。"昨天...抱歉。"筱筱主動開口。顧陽搖搖頭："不，
是我自己的問題。手術后偶爾會這樣。"他猶豫了一下，
"那個畫里的人...對你很重要嗎？"筱筱的喉嚨發緊："曾經是。
""他...現在在哪？""他死了。"筱筱直視顧陽的眼睛，"三個月前的一場車禍。