（一）我守著這間從祖父手上繼承下來的舊書店，名曰“拾遺齋”。說是書店，
其實更像個堆滿故紙堆的倉庫，專收些冷僻的古籍、殘本、地方志怪。來光顧的，
也多是些性情古怪的同道中人。我自小在這些泛黃的書頁間長大，
聽慣了鬼狐仙怪、奇聞異事，對尋常人間的悲歡，反倒有些隔膜。
或許是見多了紙上的生離死別，現實中的情感，總覺得淡了些滋味。
直到遇見紅薯伯和他的那片鱗。紅薯，是秋冬的恩物，
帶著一種被泥土和陽光厚待過的樸實暖意。巷口那個半人高的舊油桶改造的烤爐，
爐膛里炭火燒得通紅，鐵架上碼著一個個滾圓飽滿的紅薯，被烤得滋滋冒油，表皮焦黑，
內里卻淌出金黃的蜜糖。那股子焦香甜糯混著炭火特有的微醺，老遠就能勾得人心癢癢，
仿佛那香氣能鉆進人的骨頭縫里，驅走一身寒氣。賣紅薯的老頭兒，
我們這些老街坊都習慣叫他紅薯伯。他在隔壁縣城名頭響亮得很，人稱“蜜薯大王”。
倒不是他的紅薯真就比別家甜得獨一無二，而是他那桿秤——一桿用了幾十年的烏木戥子，
二十年來，無論你買半個還是幾個，從未短過任何街坊一錢一厘。“一桿秤，稱盡天下良心，
也稱出人心不足。”這是街坊們私下里傳的，后半句，通常帶了些意味深長的嘆息。
紅薯伯不茍言笑，眉眼間總鎖著一股子化不開的愁緒，像江南梅雨季里濕漉漉的青石板，
看得人心里也跟著發沉。仿佛那黃銅秤砣壓著的，不止是紅薯的斤兩，
還有他大半輩子不為人知的心事。那天，晚秋，一個典型的“冷雨敲窗”的午后。
我窩在柜臺后那張吱呀作響的藤椅里，就著昏黃的燈光，
翻著一本不知哪個朝代刻印的《搜神廣記》，正看到“南海鮫人”一節，說其“水居如魚，
不廢織績，其眼能泣珠”。窗外，冷雨淅瀝，打在油紙窗上，沙沙作響，更添了幾分蕭索。
紅薯伯撐著一把黑布油紙傘，像個被雨水浸透的影子，悄無聲息地摸到了我這冷清的鋪子。
他懷里揣著個油紙包，小心翼翼得如同捧著初生的嬰孩，
輕輕放在我那張布滿劃痕的舊榆木柜臺上。“小老板，”他聲音沙啞，像被秋風吹了許久，
帶著一種被雨水浸泡過的潮意，“你……你見多識廣，幫我瞧瞧這個。”我放下書，
抬眼看他。他平日里還算硬朗的身板，此刻卻有些佝僂，眼神也躲躲閃閃，
像做了虧心事的孩子。我接過油紙包，入手微沉。一層層打開，
里面是一桿小巧精致的戥子秤。烏木的秤桿，被歲月和人手摩挲得油光水滑，
透著股子老物件特有的沉靜與溫潤，秤盤是黃銅的，邊沿有些許青綠的銹跡。旁邊，
靜靜躺著一枚魚鱗狀的東西。那鱗片，不過成人拇指指甲蓋大小，
卻泛著一種難以言喻的奇異虹光，仿佛將一捧揉碎的珍珠月華，又混了些許朝霞的胭脂色，
凝固在了上面。細密的紋路，盤旋交錯，竟有幾分古青銅器上云雷紋的詭譎與神秘。湊近了，
能聞到一絲極淡的、類似海藻的腥甜氣，又帶著點雨后青草的清新。
“這是……”我拈起那鱗片，入手冰涼，卻又隱隱透著一股活物的溫潤，仿佛它仍在呼吸。
指尖能清晰感覺到一絲若有若無的水汽，在干燥的秋日里，顯得格外突兀。這水汽并非潮濕，
而是一種……生機，一種屬于水族的、原始的生命力。紅薯伯長長嘆了口氣，眼神飄忽，
像在回憶什么遙遠而模糊的舊事，又像是在打量著一層看不見的薄霧：“前幾日，
也是這樣一個天將晚未晚的時分，一個姑娘家來買紅薯。那女子……怎么說呢，穿得素凈，
卻難掩一身清靈氣，不像尋常人家的女兒，倒像是……像是畫里走下來的人兒，
眉眼間帶著一股子水樣的溫柔，說話聲音也細細軟軟的。她買了兩個紅薯，只說天冷，
要暖暖手。付了錢，便急匆匆地走了，話也不多一句，像是怕人瞧見似的。這東西，
許是那時掉下的。我在這里守著攤子，日日盼著她能回來尋。可一連幾日，
日頭從東升到西落，再不見那女子的身影，倒像是一場夢似的。”他頓了頓，聲音壓得更低，
仿佛怕驚動了什么：“我閑來無事，
就……就將這鱗片掛在我的老秤上……”他指了指那烏木戥子，眼中閃過一絲驚懼，
“你猜怎么著？芝麻綠豆大的一片，秤星卻直指……一斤！”我心頭猛地一凜。紅薯伯的秤，
他是視若生命的，比自己的眼珠子還看得重。他說一斤，那便是一斤的分量，絕無虛言。
這小小的鱗片，竟能壓得那見慣了斤兩的秤砣，顯出如此驚人的“重量”。“小老板，
我這秤，是祖上傳下來的，聽我爺爺說，他太爺爺那輩，曾用它稱過仙人賞的一顆仙丹，
說是能辨真偽，稱功德。幾代人了，絕不會出錯。”他眼神執拗，又帶著一絲懇求，
“這東西，邪性。我守著它，夜里總夢見大水，漫天漫地的大水，還有……還有女人的哭聲，
哭得我心都碎了……”我端詳著那鱗片，腦中飛速閃過那些被塵封在故紙堆里的零星記載。
《說文解字》云：“蛟，龍之屬也。池魚滿三千六百，蛟來為之長，能率魚飛。
”《博物志》亦載：“南海水有鮫人，水居如魚，不廢織績，其眼能泣珠。
”《史記·高祖本紀》中，劉媼夢與神龍交而生高祖的傳說，更是將龍與人的界限模糊。
龍能化形，蛟自然也能。月圓之夜，褪去鱗甲，化作人形……莫非，
這真是那傳說中的鮫人遺落之物？一片承載了鮫人靈力與身份的鱗甲？鮫人泣珠，
其淚無價；織綃成水，薄如蟬翼。她們的鱗甲，想來也非凡物。“老爺子，”我斟酌著開口，
盡量讓自己的語氣聽起來平靜些，免得驚嚇到他，“您這桿秤，
恐怕稱的并非尋常物件的物理輕重。”我將那鱗片放在掌心，那股子水汽似乎更濃了，
冰涼的觸感直透心底，“《山海經·海內北經》有載：‘陵魚人面，手足，魚身，在海中。
’《述異記》也說，‘鮫人，即泉先也，又名泉客。’這些水中精怪，吸納天地靈氣，
吐納風云精華。這片鱗，若真是蛟屬或鮫人之物，浸潤了不知多少歲月的精氣神，
自然……沉重無比。”紅薯伯似懂非懂地點頭，眼神里卻多了幾分釋然，
又添了幾分難以言喻的敬畏。“原來如此，原來如此……”他喃喃自語，像是在說服自己。
他小心翼翼地將鱗片和戥子秤重新用油紙包好，那動作，
比對待剛出鍋的熱紅薯還要珍重百倍。“那……那我得好好收著，傳下去。這是……寶貝啊，
是老天爺賞的緣分。”他蹣跚著離去，背影被雨巷拉得老長老長，
融入了那片濕冷的暮色之中。我看著他那副既滿足又有些惶恐的可愛模樣，心頭卻莫名一沉，
仿佛被一塊冰冷的石頭壓住。這鱗片，這秤，怕不只是“寶貝”那么簡單。一種預感，
如水底的暗流，悄然涌上心頭，冰涼而黏膩。這偶然的發現，
或許會掀開一段不為人知的往事，一段……浸透了水汽、淚光與血色的奇情。
我這“拾遺齋”，怕是要“拾”到一件真正沉甸甸的“遺”物了。（二）日子像舊書頁般，
一頁頁翻過，帶著些許霉味和時光的沉香。紅薯伯的紅薯攤依舊在巷口飄著誘人的香氣，
仿佛什么也沒發生過。那片奇異的鱗，像是秋雨后的一抹幻虹，短暫地驚艷了一下，
便又沉寂了下去。我以為，這事兒便這么過去了，像許多被我收進故紙堆的傳說一樣，
最終只留下幾行蒼白的文字。我甚至開始懷疑，那日紅薯伯所言，
是否只是老人家的一時幻覺，那鱗片的“一斤之重”，或許只是他年邁眼花，
或是那桿老秤真的出了些偏差。畢竟，妖異之事，多存于想象，現實總是粗糲而平淡。
直到一個月后，初雪乍晴。陽光慘白，毫無暖意，寒風卻像刀子一樣刮著。紅薯伯又來了。
這次，他不再是上次那般小心翼翼，而是帶著一種近乎崩潰的倉皇。
他臉色是前所未有的憔悴，眼窩深陷，如同兩口枯井，顴骨高高聳起，嘴唇干裂起皮，
像是幾夜沒合眼，又像是大病初愈，元氣未復。手里依舊是那個油紙包，只是這一次，
他幾乎是將其甩在了我的柜臺上，發出“嘭”的一聲悶響。
“小老板……救……救我……”他聲音嘶啞得幾乎不成調，仿佛喉嚨里卡著一把碎玻璃。
我心里咯噔一下，一種不祥的預感瞬間攫住了我。忙起身扶他坐到那張破舊的太師椅上，
給他倒了杯滾燙的熱茶。“叔，您慢點說，到底出什么事了？”他哆哆嗦嗦地捧著茶杯，
卻一口也喝不下去，茶水濺出，在他滿是皺紋的手背上燙出紅痕，他卻恍若未覺。
他顫抖著打開油紙包，那桿烏木戥子依舊，只是秤盤上，除了那枚閃著詭異虹光的青鱗，
還多了一樣東西——一綹頭發。那頭發，用一根褪了色的紅繩細細束著，發絲烏黑柔軟，
帶著微微的卷曲，像是年輕女子的青絲。只是，它也帶著一股子若有若無的潮濕水腥氣，
與那鱗片散發出的氣息如出一轍。“這……這是……”我感到自己的聲音也有些發緊。
“是……是她的……”紅薯伯嘴唇發白，牙齒在打顫，“我……我自打得了那鱗片，
夜夜夢見她。一個女人，在水里哭，總是在水里……看不清臉，只覺得……心疼得緊，
像有人拿刀子在剜我的心。前幾日，我翻箱倒柜，想找點什么能安神的東西，
就翻出了這個……是我亡妻年輕時留下的這綹頭發，那時她剛嫁給我不久，
剪下來給我做念想的。我想著她若在，也能替我分擔些這莫名的心事。
誰知……誰知我鬼使神差，也把它放到了秤上……”他猛地抬起頭，眼中布滿血絲，
像是瀕死的魚：“小老板，你猜，多重？”我不敢猜，喉嚨發干，只能定定地看著他。
“三兩！”他幾乎是泣不成聲，聲音里充滿了恐懼與絕望，“不多不少，整整三兩！小老板，
我這秤，真能稱出……人情分量不成？這……這到底是怎么回事啊？！”我沉默了。
如果說那鱗片承載天地靈氣，重逾斤兩，尚有古籍可作旁證。那么這一綹凡人的頭發，
竟也有三兩之“重”，這又是何道理？除非……這頭發的主人，與這鱗片的主人，
有著千絲萬縷、生死難分的聯系。或者說，這頭發本身，就沾染了不屬于凡俗的“分量”，
一份沉甸甸的、化不開的“情”。紅薯伯見我不語，更是慌亂無措，
像個迷路的孩子：“我老伴兒……阿水，她叫阿水。年輕時，我們是在江邊認識的。
那年發大水，江堤決了口，我被卷進漩渦里，眼看就要沒命了，是她……是她像條魚一樣，
從濁浪里鉆出來，把我拖上了岸。她說她從小水性就好，是江神爺的女兒。”他苦笑了一下，
那笑容比哭還難看，“我那時只當她是說笑。后來，我們成了親，她卻總說自己身子不爽利，
怕冷，怕潮，尤其怕日頭曬。平日里深居簡出，像株養在陰影里的蘭花。沒幾年，
生下我們的孩子后，身子就更差了，最后……去了。”他哽咽著，從懷里又掏出一件東西，
動作遲緩而珍重，仿佛那物件有千斤重。那是一枚小小的螺鈿梳篦，梳齒已經殘缺了幾根，
但那貝殼鑲嵌的螺鈿在微光下依舊閃著五彩斑斕的光暈，像鮫人含淚的眼。
“這是她唯一的嫁妝，也是她最喜歡的物事。她說，這是她娘留給她的，能梳通三千煩惱絲。
我……我也稱了。”他聲音發顫，像是承受不住那回憶的重量，“五錢。不多不少，五錢。
”我的心，一寸寸沉了下去，像墜入了冰冷的海底。一切都串聯起來了。鮫人，
傳說中居于南海之外，善織綃，泣淚成珠。她們能幻化人形，與凡人通婚，但終究是水族，
離不開水，更不能失去護體的鱗甲。紅薯伯的亡妻，阿水……恐怕，就是那遺落鱗片的鮫人！
她救了他，用她與生俱來的水性。她愛上了他，這個凡間的男子。
她甘愿為他褪去象征身份與力量的鱗甲，忍受陸地的干燥與陽光的灼痛，
只為一段凡俗夫妻的短暫情緣。那片鱗，是她褪下的，是她作為鮫人的憑證，
也是她靈力的源泉。失了它，她便如無根的浮萍，失去了水的滋養，又如何能長久？
而這桿秤，紅薯伯祖祖輩輩傳下來的秤，它稱的，根本不是物件的物理重量。它稱的，
是“靈”，是“念”，是“情”！是天地靈氣，是精魂寄托，是……情之所鐘的“分量”！
那鱗片，是鮫人百年修為所凝，是她生命本源的一部分，自然重逾一斤。那一綹頭發，