"周雨晴！你給我滾出去！"我的聲音在狹小的客廳里炸開，
震得墻上的全家福照片都仿佛顫抖了一下。手中的錄取通知書被我攥得皺皺巴巴，
清華大學四個燙金大字在燈光下刺得我眼睛生疼。餐桌周圍坐滿了親戚，
原本喜氣洋洋的氣氛瞬間凝固。媽媽手里的筷子"啪嗒"一聲掉在地上，
爸爸的臉色變得煞白。而我的妹妹——那個剛剛被清華大學錄取的天之驕子周雨晴，
正站在我對面，臉色由紅轉白，嘴唇顫抖著說不出話來。"姐...姐姐？
"她那雙和我如出一轍的杏眼里迅速蓄滿了淚水，"你怎么了？""別叫我姐姐！
"我幾乎是吼出來的，"我沒有你這樣的妹妹！作弊得來的成績，你也好意思拿出來炫耀？
"整個房間鴉雀無聲。我能聽到自己劇烈的心跳聲，太陽穴突突地跳著。
三個月前的那一幕又浮現在我眼前——我提前下班回家，推開雨晴的房門，
看到她慌張地把什么東西塞進抽屜。當時我沒在意，現在想來，那分明就是作弊工具！
"雨桐！你在胡說什么？"爸爸猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。"我沒有胡說。
"我冷笑一聲，把錄取通知書拍在桌上，"就她？平時模擬考連600分都上不了，
高考能考689？騙鬼呢！"雨晴的臉色瞬間變得慘白，她搖著頭，
眼淚大顆大顆地往下掉："我沒有...姐姐，我真的沒有作弊...""夠了！
"我打斷她，"收拾你的東西，立刻從我家里滾出去！"雨桐！"媽媽尖叫起來，
"你瘋了嗎？今天是你妹妹的大喜日子！"我轉向媽媽，聲音因為壓抑的憤怒而顫抖："媽，
你知道我為什么這么確定她作弊嗎？因為我親眼看見了！三個月前，我看見她藏東西！
"雨晴的身體晃了晃，像是被人當胸打了一拳。她的目光從震驚變成難以置信，
最后定格在一種我從未見過的冷漠上。"好。"她輕聲說，聲音平靜得可怕，"我走。
"她轉身走向我們共同的臥室，背影挺得筆直。親戚們面面相覷，有人想開口勸解，
卻被我的眼神嚇退了。十五分鐘后，雨晴拖著一個舊行李箱走出來，背上背著她的書包。
她站在門口，最后看了我一眼："姐姐，總有一天你會知道，你錯的有多離譜。
"門關上的聲音不重，卻像一記重錘砸在我心上。我愣在原地，
突然意識到自己剛才做了什么。但驕傲不允許我追出去，
我固執地認為自己是正確的——那個從小跟在我屁股后面，連數學題都要我教的小丫頭，
怎么可能考上清華？"你會后悔的，周雨桐。"爸爸沉著臉說，然后起身去追雨晴。
媽媽坐在椅子上無聲地流淚，親戚們尷尬地陸續告辭。我站在原地，
手里還攥著那張已經被我捏皺的錄取通知書，
一行小字："祝賀周雨晴同學以全省第12名的優異成績被我校錄取..."全省第12名？
我的心突然漏跳了一拍。那天晚上，雨晴沒有回來。爸爸打她的電話一直無人接聽。
我躺在床上，輾轉反側，腦海中不斷回放我把她趕出家門的場景。
雨晴最后那個眼神像刀子一樣剜著我的心——那不是憤怒，而是深深的失望和受傷。
凌晨三點，我再也無法入睡，起身來到雨晴的書桌前。她的東西大部分都帶走了，
只留下一些舊課本和筆記。我隨手翻開一本物理筆記，密密麻麻的公式和解題步驟映入眼簾，
每一頁的邊角都寫滿了批注。翻到最后幾頁，
我發現了幾行與學習無關的文字："5月15日，又熬了一個通宵。頭疼得要裂開，
但這套模擬卷終于做到了140分。姐姐說得對，我不夠聰明，
所以必須比別人更努力..."我的手開始發抖，又翻開另一本數學筆記，
同樣滿是工整的筆記和反復修改的痕跡。在一堆草稿紙下面，
我發現了一個小本子——雨晴的日記。我猶豫了一下，還是翻開了。
最新的一頁寫著："6月7日，高考第一天。發揮得不錯，尤其是數學，
所有題型姐姐都帶我練過。希望這次能讓姐姐驕傲。她為了我放棄了那么多，
我一定要考上好大學，將來賺錢讓姐姐過上好日子..."日記本從我手中滑落，
我跪坐在地上，眼淚模糊了視線。我忽然想起過去一年，每次深夜醒來，
雨晴書桌上的臺燈總是亮著；想起她日益加深的黑眼圈；想起她總是揉著太陽穴說"沒事，
只是有點累"...我做了什么？我把我最愛的妹妹，那個拼命學習想讓我驕傲的妹妹，
趕出了家門！我發瘋似的抓起手機撥打雨晴的電話，依然是無人接聽。天剛蒙蒙亮，
我就沖出了家門，沿著街道尋找雨晴可能去的地方。
公園長椅、24小時快餐店、學校門口...所有她能去的地方我都找遍了，
卻不見她的蹤影。上午九點，我疲憊不堪地回到家，發現爸爸正坐在客廳里，
面前放著雨晴的手機。"在小區長椅上找到的，"爸爸聲音沙啞，"她故意留下的。
"我拿起手機，屏幕亮起，是雨晴和我的合影——去年她生日時，
我們倆擠在蛋糕前做鬼臉的照片。手機沒有密碼，我點開相冊，
發現里面幾乎全是我們的合照，從她小時候到現在。最新的一張是昨晚吃飯前拍的，
照片里我正低頭切蛋糕，雨晴靠在我肩上，笑得那么幸福。相冊里還有一個加密文件夾，
名字是"給姐姐的信"。我試了幾個密碼都不對，最后輸入我的生日——文件夾打開了。
里面是一段段視頻，最早的記錄于三年前。我點開最近的一段，
日期是高考前一天：視頻里的雨晴看起來疲憊但堅定："姐姐，明天就要高考了。
我不知道結果會怎樣，但這一年我真的盡力了。記得你常說，我們家雖然窮，但不能窮志氣。
我會證明，你的犧牲沒有白費..."她的聲音哽咽了一下，"謝謝你，姐姐。沒有你，
就沒有今天的我。"我再也控制不住，放聲大哭。爸爸走過來抱住我，
他的身體也在顫抖："去找她吧，雨桐。趁現在還來得及。"我抹掉眼淚，
突然想起一個地方——城東的老公園，我們小時候常去的地方。爸爸想跟我一起去，
但我搖搖頭："這是我犯的錯，我要自己彌補。"老公園已經荒廢多年，雜草叢生。
我穿過半人高的草叢，來到那棵我們稱為"秘密基地"的老槐樹下。果然，
一個小小的身影蜷縮在樹根處，頭埋在膝蓋里。"雨晴..."我的聲音幾乎發不出來。
她抬起頭，眼睛紅腫，臉上還有淚痕。看到我，她下意識地往后縮了縮。我跪在她面前，
不起...姐姐錯了...我看了你的筆記...你的日記..."雨晴的眼淚又流了下來，
但她倔強地別過臉："你不是說沒有我這樣的妹妹嗎？""我混蛋！我愚蠢！
"我扇了自己一耳光，"我怎么能那樣對你？
你那么努力...而我卻..."雨晴抓住我的手不讓我繼續打自己，
她的手指冰涼："你知道昨晚我有多難過嗎？姐姐，你可以罵我笨，可以說我沒用，
但你怎么能懷疑我作弊？從小到大，我最怕的就是讓你失望..."我抱住她，
感受她瘦小的身體在我懷里顫抖："原諒姐姐，
求你...我只是一時糊涂...看到你考得那么好，我...""你嫉妒了？
"雨晴輕聲問。我僵住了，然后緩緩點頭："也許吧...我當年連大學都沒上成，
而你..."雨晴掙脫我的懷抱，認真地看著我的眼睛："姐姐，我考上清華，
有一半是你的功勞。記得嗎？是你每天下班后還幫我輔導功課，是你省吃儉用給我買參考書，
是你...""別說了，"我打斷她，"我不配。"雨晴突然撲進我懷里，
緊緊抱住我的脖子："你配！你是我最好的姐姐！就算你趕我走，我也還是愛你！
"我們抱頭痛哭，就像小時候她被同學欺負后跑來找我時那樣。不知過了多久，
雨晴輕輕說："姐姐，我冷。"我這才發現她只穿著一件單薄的T恤，手腳冰涼。
我趕緊脫下外套裹住她："我們回家。"回家的路上，雨晴靠在我肩上，
小聲說："其實我理解你為什么懷疑我。最后一次模擬考我才考了590，
突然提高了近100分，確實像作弊。"我握緊她的手："不，是姐姐太自以為是了。
我應該相信你的。""那...你還會送我去北京嗎？"她怯生生地問。我的心一陣刺痛。
按照原計劃，一周后我會請假送她去清華大學報到。但現在..."如果你不愿意原諒我，
我可以讓爸爸...""不！"雨晴抓緊我的手臂，"我要你送我去！我要讓所有人知道，
這是我姐姐，是她把我送進清華的！"我停下腳步，捧起她的臉，
在她額頭上重重親了一下："好，姐姐送你去。然后每個月都去看你，給你帶媽媽做的辣醬。
"雨晴破涕為笑："一言為定！"回到家，媽媽看到我們相擁著進門，眼淚又掉了下來。
爸爸默默接過雨晴的行李，拍了拍她的肩膀。那晚，我們一家四口圍坐在餐桌旁，
雨晴興奮地講著清華的校園有多大，圖書館有多少書，而我只是看著她發光的側臉，
心中充滿愧疚和感恩。夜深人靜時，雨晴已經睡熟。我輕輕撫摸她眼下的青黑，
想起這一年她付出了多少努力。我悄悄起身，
從抽屜里取出存折——那是我這些年所有的積蓄，本來打算用來開個小店的。現在，
它有更重要的用途了。回到床邊，我在雨晴額頭上輕輕一吻："妹妹，
姐姐會用余生彌補今天的錯誤。"北京西站的出站口人潮涌動，我死死攥著雨晴的手，
生怕一松開她就會被人流沖走。九月的北京熱浪滾滾，汗水順著我的后背往下淌，
浸濕了那件最好的襯衫。"姐姐，你抓疼我了。"雨晴小聲抗議，卻沒有掙開我的手。
我稍微松了松力道，但依然沒有放開："跟著我，別走丟了。""我都十八歲了，
不是小孩子了。"雨晴撇撇嘴，眼睛里卻閃著興奮的光。她仰頭看著北京的高樓大廈，
那種向往的表情讓我心里一陣酸澀。三年前我也有過這樣的機會，如果不是為了她，
"清華的接新生大巴在那邊！"雨晴突然指著遠處跳起來，行李箱被她拽得東倒西歪。
我跟著她穿過人群，來到印有清華校徽的大巴前。
幾個戴著志愿者袖標的學生正在幫忙搬行李。雨晴遞上錄取通知書時，
一個高個子男生眼睛一亮："物理系的？我也是！我叫陳墨，大三的。""學長好！
我是周雨晴。"雨晴笑得眼睛彎成月牙，臉頰微微泛紅。我注意到那個陳墨看雨晴的眼神，
心里警鈴大作。"這是...你姐姐？"陳墨轉向我，禮貌地笑了笑。"對，
這是我姐姐周雨桐。"雨晴驕傲地介紹，仿佛我是什么了不起的人物，
"她特意請假送我來報到。"陳墨伸出手："您好，周姐姐。"我勉強和他握了握手。
他手指修長，指甲修剪得干凈整齊，一看就是沒干過粗活的手。他身上有股淡淡的香水味，
和我這種渾身汗味的人形成鮮明對比。"姐姐，你先上車吧，我去放行李。
"雨晴把背包塞給我，跟著陳墨走向后備箱。我看著他們有說有笑的背影，
突然意識到一個殘酷的事實——在這里，我只是個高中畢業的打工妹，
而雨晴即將進入一個我永遠無法企及的世界。大巴駛入清華校園時，
雨晴整張臉都貼在窗戶上，發出陣陣驚嘆。