領證第七天，我收到一條匿名短信：“你老公在監視你。”我笑出聲，
沈牧之可是公認的完美丈夫。直到發現他偷偷換掉我的香水，只因“香味太招搖”。
又在我手機裝定位軟件，說“怕我走丟”。他每晚檢查我聊天記錄，刪光所有異性好友。
我假裝順從，暗中收集證據。那天他公司聚會，我當眾連上藍牙音箱：“播放最新監控錄音。
”滿場寂靜中響起他陰冷的聲音：“她今天和快遞員多說了兩句話。
”我對著面如死灰的沈牧之微笑：“現在，換我監控你了。”領證第七天，陽光正好，
我癱在沈牧之那套能跑馬的客廳沙發上，正毫無形象地啃著一個蘋果。手機“叮咚”一聲，
屏幕亮起一條陌生號碼的短信，沒頭沒尾，就一行字：“你老公在監視你。
”蘋果差點卡在喉嚨里。我咳了兩聲，盯著那行字，噗嗤一下笑出了聲，
果汁都濺到了屏幕上。監視？沈牧之？開什么國際玩笑！沈牧之是誰？我閃婚七天的丈夫。
我們認識一個月零三天就扯了證，速度快得像坐了火箭。周圍所有人，
包括我媽那個資深居委會調解員，提起他都得豎大拇指：“小沈啊？那真是沒得挑！
穩重、體貼、事業有成，溪溪你真是撞大運了！”撞大運？當時我也這么覺得。
第一次見面在咖啡館，他穿著剪裁合體的煙灰色襯衫，袖口挽起一截，
露出手腕上價值不菲的表。說話不疾不徐，眼神專注得像我是他世界里唯一的焦點。
他記得我隨口提過討厭香菜，點單時特意叮囑服務生。送我回家時，車開得四平八穩，
連變道都提前打燈，規矩得像教科書。“林溪，”他當時側過頭看我，
嘴角噙著恰到好處的笑，帶著點不易察覺的掌控感，“跟你相處很舒服，節奏剛剛好。
”這種“節奏”，后來成了他滲透我生活的完美借口。閃婚的決定做得有點暈乎，
但看著他那張無可挑剔的臉和履歷，再看看自己空蕩蕩的銀行卡和催婚催到快魔怔的爹媽，
我一拍大腿——就他了！愛情？那玩意兒太奢侈，靠譜的合伙人不好找。婚后的沈牧之，
簡直是個行走的“十佳丈夫”模板。早上比我早起半小時準備早餐，中西式輪換，
營養均衡得像個營養師。晚上下班準時回家，偶爾加班一定提前報備。
我隨口提一句哪家餐廳不錯，周末準能吃到。生理期記得比我自己還清楚，
紅糖姜茶、暖寶寶準時奉上。完美得有點……不真實。所以這條短信？我隨手刪掉，
嗤之以鼻。八成是哪個無聊的惡作劇，或者沈牧之哪個競爭對手搞的鬼。完美丈夫？
那必須的。監視？笑話。我啃完最后一口蘋果，滿足地打了個嗝。
玄關傳來鑰匙轉動鎖芯的輕響，規律得像是上了發條。沈牧之回來了。
他脫下那件挺括的深色大衣，動作一絲不茍地掛好，換上柔軟的居家拖鞋。目光掃過來，
落在我臉上，帶著一種溫和的探詢，像精密儀器在掃描。“回來了？”我懶洋洋地招呼。
“嗯。”他走過來，俯身，很自然地在我額頭上親了一下。
他身上那股好聞的、干燥溫暖的木質調雪松香，瞬間包裹了我。這味道，是他選的，
他說契合他的氣質，沉穩可靠。他的視線不經意般滑過我放在茶幾上的手機屏幕，
那里還殘留著我剛才啃蘋果時不小心按上的指紋油漬。“在看什么，這么入神？
”他語氣隨意，拿起一個靠墊在我身邊坐下，手臂很自然地搭在我身后的沙發靠背上，
形成一個半包圍的姿勢。我的心沒來由地突了一下，
那條剛刪掉的短信內容鬼使神差地冒了出來。我下意識地把手機屏幕扣在腿上，
動作快得有點刻意。“沒，就刷了下朋友圈，無聊。”我扯出一個笑，試圖顯得自然。
沈牧之的眼睛微微瞇了一下，那溫和的探詢感似乎凝滯了一瞬，
像平靜湖面投入了一顆極小的石子，漣漪快得讓人抓不住。隨即，
他臉上綻開那種無懈可擊的、令人安心的笑容，伸手揉了揉我的頭發，
動作帶著點寵溺的力道。“無聊就想想周末去哪兒？上次你不是說想吃那家新開的日料？
”他自然地轉移了話題，手指卻狀似無意地拂過我扣在腿上的手機邊緣。那一下觸碰很輕，
卻像一根冰冷的針，刺破了剛才短信帶來的那點荒謬感，
留下一個極其微小的、卻揮之不去的疑點。日子依舊按部就班地流淌，
表面平靜得像一塊精心打磨過的玻璃。沈牧之的體貼無處不在，細密得如同空氣。周末，
他果然帶我去了那家新開的日料店。環境清雅，食材新鮮，他細心地幫我布菜，挑出魚刺，
詢問口味是否合適。鄰座一對情侶投來羨慕的目光。我喝著清酒，暖意融融，
那條短信帶來的短暫陰翳，似乎被這完美的表象徹底驅散了。直到幾天后的一個晚上。
我剛洗完澡，裹著浴巾在梳妝臺前坐下，
習慣性地伸手去拿我最常用的那瓶香水——柑橘和晚香玉交織的清新花果香，用了好幾年，
是我的標志氣味。瓶子入手，觸感卻有點陌生。我拿起來一看，
瓶身還是那個熟悉的透明玻璃瓶，上面的標簽卻變了。“邂逅清新”？
這不是我的“綠野仙蹤”！我愣了一下，以為自己拿錯了。但梳妝臺上，
屬于我的那瓶“綠野仙蹤”消失得無影無蹤。取而代之的，
是這瓶嶄新的、標簽上印著“邂逅清新”的香水。“牧之！”我拿著那瓶陌生的香水，
走出臥室，聲音里帶著困惑，“你看到我那瓶香水了嗎？綠色的瓶子，‘綠野仙蹤’那個。
”沈牧之正坐在客廳沙發上看一本財經雜志，聞聲抬起頭。
暖黃的落地燈光打在他輪廓分明的側臉上，神情是一貫的溫和沉靜。他放下雜志，
朝我伸出手。我走過去，把香水瓶遞給他。他接過去，修長的手指摩挲著瓶身，
仿佛在欣賞一件藝術品。然后，他抬眼看向我，眼神專注，
嘴角甚至帶著一絲贊賞的笑意：“這瓶‘邂逅清新’不好嗎？前調是柑橘和水生調，
很清新干凈，后調帶點淡淡的皂感，非常適合你現在的氣質。”他頓了頓，語氣極其自然，
像是在討論天氣：“之前那瓶‘綠野仙蹤’，晚香玉的味道太馥郁了，有點……嗯，招搖。
走在外面，香氣飄得太遠，容易引人注意。”他站起身，走到我面前，
高大的身影帶來一點壓迫感。他擰開瓶蓋，非常自然地朝我耳后和手腕內側噴了兩下。
冰涼的霧狀液體接觸到皮膚，隨之散開的是清冽的柑橘味，帶著一股刻意為之的潔凈感。
“試試看，”他把香水瓶塞回我手里，手指順勢輕輕捏了捏我的指尖，
帶著一種不容置疑的親昵，“你會喜歡這個味道的。干凈，純粹，就像你一樣。
”我握著那冰冷的玻璃瓶，鼻尖縈繞著陌生的“干凈”氣息，
耳后被他噴過香水的地方像是被什么灼了一下。他剛才說什么？“招搖”？“引人注意”？
我看著他近在咫尺的臉，那溫和的笑容依舊無懈可擊，眼神深處卻像蒙著一層看不透的霧。
“哦……好。”喉嚨有點發干，我只擠出兩個字。他滿意地笑了笑，重新坐回沙發，
拿起雜志，仿佛剛才只是幫我挑選了一件更合適的衣服那樣理所當然。我回到梳妝臺前，
看著鏡子里拿著陌生香水的自己。鏡中人的眼神有點茫然，還有點說不清道不明的冷意。
那條被刪掉的短信，帶著刺骨的寒意，又幽幽地浮了上來。“招搖”……原來在他眼里，
我用了好幾年的味道，是“招搖”？香水事件像一根毒刺，
扎進了我對這段婚姻完美無瑕的想象里。沈牧之的“體貼”開始在我眼中變味。
他依舊每天準備早餐，但當我提出想喝街角那家店的豆漿時，
他會溫和地駁回：“那家用的糖精太多，不健康。家里的豆漿機打的才純。
” 他依舊記得我生理期，但紅糖姜茶必須在他眼皮子底下喝光，一滴不剩。
一種無形的束縛感，悄然收緊。導火索在半個月后。大學時期最好的閨蜜蘇蘇從國外回來了。
我們激動地約了頓火鍋。翻滾的紅油湯底，氤氳的熱氣，
久別重逢的喜悅沖淡了這些日子積壓的沉悶。我倆聊得忘乎所以，
從學生時代的糗事吐槽到各自工作的狗血，手機被我隨手塞在包里，震動了無數次也沒察覺。
直到晚上十點多，我才意猶未盡地告別蘇蘇，打車回家。推開家門，
客廳只亮著一盞昏暗的落地燈。沈牧之背對著我，站在巨大的落地窗前，
望著外面城市的燈火。背影挺直，卻透著一股難以言喻的冷硬。“回來了？”他沒有回頭，
聲音平靜無波，像結了冰的湖面。“嗯，跟蘇蘇吃火鍋去了，聊嗨了，都沒看時間。
”我一邊換鞋一邊解釋，心里有點打鼓，但還是盡量讓語氣輕松。他緩緩轉過身。
客廳的光線很暗，他的臉半隱在陰影里，看不真切表情。但那雙眼睛，在昏暗中亮得驚人，
像潛伏在暗處的獸，死死地鎖定了我。“火鍋？”他朝我走過來，步子很慢，
每一步都像踩在我緊繃的神經上，“聊得很開心？”“是啊，好久沒見了嘛。”我強笑著，
想繞過他往臥室走。他猛地伸手，一把攥住了我的手腕！力道極大，骨頭都被捏得生疼。
我痛得倒抽一口冷氣：“沈牧之！你弄疼我了！”他像是沒聽見，
另一只手直接從我肩上拽過我的挎包，粗暴地拉開拉鏈，掏出我的手機。
他的動作帶著一種壓抑的暴戾，手指因為用力而骨節發白。“開心到……連我的電話和信息，
一個都不回？”他幾乎是咬著牙，聲音從齒縫里擠出來，冰冷刺骨。手機屏幕被他按亮，
刺眼的光映著他緊繃的下頜線。屏幕上，赫然顯示著十幾個未接來電和幾十條未讀微信，
全部來自“老公”。“我……手機靜音了，在包里，真沒聽見！
”手腕的劇痛和眼前他判若兩人的樣子讓我心慌意亂，聲音都在抖。“沒聽見？
”他嗤笑一聲，那笑聲里淬著冰渣。他不再看我，低頭，手指帶著一種令人毛骨悚然的熟練，
飛快地解鎖我的手機——密碼是我的生日，他當然知道。他點開微信，直接進入通訊錄。
屏幕的光映著他冰冷的側臉，像一尊沒有溫度的雕塑。“這個‘張學長’，誰？
”他指尖停在一個名字上，聲音毫無起伏。“大學社團的學長啊！早就沒聯系了，
就躺在列表里……”“刪了。”冰冷的指令。“還有這個‘健身私教Kevin’？
你什么時候加的？”“那是……那是樓下健身房的前臺小哥！
就辦卡的時候加了下……”“刪了。”他的手指像冰冷的刀鋒，
在我的好友列表里無情地滑動、點選、刪除。
那些躺在我列表里幾年、可能連點贊之交都算不上的男性頭像，一個個消失。
他翻到了蘇蘇的聊天框，點開我們剛才熱火朝天的對話記錄，
眼神銳利地掃過那些帶著表情包和感嘆號的文字。“蘇蘇？”他念著這個名字，
像是在咀嚼什么，“聊得很深入？從七點半聊到十點二十？”“我們就是瞎聊啊！牧之，
你能不能別這樣！”我掙扎著想抽回手，眼淚在眼眶里打轉，一半是疼，一半是恐懼和憤怒。
他終于抬起頭，看向我。那雙平日里深邃溫柔的眼睛，此刻深不見底，
翻涌著濃重的、令人窒息的陰郁和掌控欲。他攥著我手腕的力道又加重了幾分，
聲音壓得極低，帶著一種可怕的平靜：“林溪，我是你丈夫。我有權利知道你在哪里，
和誰在一起，在做什么。我不想看到任何不必要的聯系，不想看到任何讓我擔心的‘意外’。
明白嗎？”“你弄疼我了！放開！”我失控地尖叫起來，用盡全身力氣猛地一掙。
也許是我的尖叫刺激了他，也許是他發泄夠了，他終于松開了手。我踉蹌著后退兩步，
撞在玄關柜上，后背生疼。我驚恐地看著他，手腕上一圈清晰的紅痕，火辣辣地疼。
沈牧之站在原地，胸膛微微起伏。他閉了閉眼，再睜開時，那股駭人的陰鷙如同潮水般退去，
快得讓人以為是錯覺。他臉上又浮現出那種熟悉的、帶著歉意和疲憊的溫柔。
“溪溪……”他聲音沙啞，朝我伸出手，帶著安撫的意味，“對不起，我剛才……太著急了。
你知道的，我找不到你，真的很擔心。外面那么亂，我怕你出事。”他往前一步，
試圖擁抱我。“別碰我！”我像受驚的兔子一樣猛地彈開，后背緊緊貼著冰冷的柜子，
渾身都在發抖。他的手僵在半空，眼神黯淡下去，帶著受傷和無奈：“好，好，我不碰你。
溪溪，別怕我。我只是……太在乎你了。我不能承受失去你的風險，一絲一毫都不能。
”他疲憊地揉了揉眉心，語氣充滿了自責，“是我不好，我太緊張了。去洗個熱水澡吧，
放松一下。我……我去給你熱杯牛奶。”他說完，深深地看了我一眼，
那眼神復雜得難以形容，有懊悔，有關切，但更深的地方，似乎還有一絲不容置疑的掌控，
然后轉身走向廚房。我靠在冰冷的柜子上，急促地喘息著，眼淚終于不受控制地滾落下來。
手腕的疼痛清晰無比，手機屏幕上被刪得七零八落的好友列表更是觸目驚心。擔心？在乎？
不。這根本不是擔心，這是赤裸裸的控制！是占有欲的瘋狂爆發！那條短信，
那個被換掉的香水，這被強行清理的社交圈……碎片開始拼湊，
指向一個讓我不寒而栗的真相。沈牧之，我的丈夫，這個外人眼中完美無缺的男人，
他精心構筑的溫柔牢籠，終于向我露出了冰冷堅硬的柵欄。那天晚上之后，
我和沈牧之陷入了一種詭異的冷戰。不是那種大吵大鬧的冷戰，
而是無聲的、帶著高度戒備的僵持。他依舊扮演著好丈夫的角色，早起做早餐，
晚上準時回家，甚至會笨拙地試圖講些工作上的趣事。但我能清晰地感覺到他目光的黏著。
我在客廳看書，他的視線會從財經雜志上方投過來，停留片刻。我在陽臺澆花，
他站在客廳的陰影里，沉默地注視。那種無處不在的、被監視的感覺，
像冰冷的藤蔓纏繞上來，越收越緊。恐懼過后，一種冰冷的憤怒在我心底滋生，
混著強烈的求生欲。哭鬧？質問？
對著一個能把極端控制欲完美隱藏在“關心”面具下的男人，只會打草驚蛇。我得活著，
更得清醒地活著。我開始演戲。我收起了所有的尖銳和抗拒。
當他“關切”地詢問我一天的行程時，我報出精確到分鐘的時間線和地點，
甚至主動“分享”一些無關緊要的細節，比如“樓下新開了家面包店，排隊的人真多”。
我換上了他買的“邂逅清新”，出門前甚至會問他：“這個味道可以嗎？” 語氣溫順，
眼神卻低垂著，掩藏所有真實的情緒。他對我突如其來的“馴服”似乎很滿意。
緊繃的下頜線放松了，眼神里的審視也淡了些，
甚至偶爾會流露出那種掌控一切的、饜足的神態。他以為他的“教育”成功了，
他的小妻子終于懂得了“規矩”。他錯了。大錯特錯。他越是放松警惕，
我的偵查就越發隱秘而高效。我像一個在敵后活動的特工，利用一切他不在身邊的時間，
小心翼翼地搜尋證據。機會出現在一個他臨時出差的日子。他要去鄰市開一個緊急會議，
過一夜。送他出門時，我幫他整理領帶，笑容溫婉：“路上小心，到了給我發個信息。
”“嗯，在家鎖好門，有事隨時打給我。”他吻了吻我的額頭，眼神在我臉上逡巡片刻，
確認無異，才拖著行李箱離開。門關上的瞬間，我臉上的笑容瞬間消失。沒有立刻行動，
我走到窗邊，掀開窗簾一角，看著他坐進叫來的專車，車子駛離小區，匯入車流，
徹底消失在視線盡頭。心跳開始加速。時間不多。我深吸一口氣，轉身，
目標明確地走向他的書房。那是他的“領地”，平時我很少進去。門鎖著？沒關系，
我知道備用鑰匙藏在他書桌抽屜一個不起眼的筆筒夾層里——這是有一次他喝多了點，
無意中透露的。果然，鑰匙還在那里。打開書房門，
一股屬于他的、沉穩的木質雪松香氣撲面而來。我打開燈，目光銳利地掃過這個空間。
書桌巨大，文件擺放得一絲不茍。書架上的書分門別類，按高低順序排列。
一切都彰顯著主人強烈的秩序感和控制欲。哪里？哪里能藏下他監視我的秘密？
我戴上提前準備好的薄棉手套，開始小心翼翼地翻查。書桌抽屜里是各種項目文件和合同，
沒有異常。書架上的書，我一本本抽出來，快速翻動內頁，再原樣放回。沒有夾層，
沒有筆記。時間一分一秒過去，焦躁感開始蔓延。難道我猜錯了？就在我幾乎要放棄，
目光掃過書架最上層角落時，
一本厚厚的、蒙著些許灰塵的《牛津高階英漢雙解詞典》引起了我的注意。
在一排排光鮮的專業書籍里，這本工具書顯得格格不入，
而且它擺放的角度似乎比其他書稍微突出一點點。我踮起腳，把它抽了下來。很沉。
翻開硬殼封面，里面赫然是空的！詞典的內頁被整齊地切割掏空了，取而代之的，
是一部黑色的、屏幕略小的舊款智能手機！我的心跳驟然停了一拍，隨即瘋狂擂動。找到了！