前夫在小區門口給我跪下了。下午六點，晚高峰剛開始，小區門口人來車往。
他穿著那件我買的羊絨大衣，膝蓋結結實實地砸在冰冷的水泥地上，
聲音悶得像我爸骨灰盒落進墓穴那一下。“晚星，我錯了！給我個機會，我們復婚吧！
” 顧嶼深的聲音帶著哭腔，穿透初冬傍晚稀薄的空氣，瞬間引來無數道目光。
遛狗的大媽停住了腳步，放學回家的中學生好奇地張望，下班的白領也放緩了車速。
我拎著剛從超市買的打折牛腩和一把小蔥，站在離他三米遠的地方，
冷眼看著這個曾讓我把心都掏出來、揉碎了捧給他，最后卻被他踩在腳底的男人。
保安亭的老張探出頭，一臉為難地看著我。“林小姐，這……”“沒事，張師傅，
”我的聲音比這天氣還冷，“他不嫌丟人，我更不嫌看。
”顧嶼深大概沒想到我會是這個反應。他精心策劃的“浪子回頭，深情下跪”戲碼，
在我的冷淡面前，像一塊砸在冰面上的熱豆腐，噗嗤一聲，連點熱氣都沒冒起來就沉了底。
他臉上的悲慟僵住了，眼神里透出一絲錯愕，似乎劇本不該這么寫。周圍的目光像針，
扎在他身上，也扎在我身上。竊竊私語聲嗡嗡地響起來。“晚星！”他又喊了一聲，
試圖往前挪動膝蓋，“我知道我混蛋！我知道我傷透了你的心！你看，我什么都不要了，
我只要你回來！我們重新開始，好不好？我發誓，我用我的命發誓，這輩子只對你好！
” 他舉起右手，指天發誓，姿態虔誠得可以去演苦情劇男主。我扯了扯嘴角，沒笑出來。
這話，真他媽耳熟。三年前，在我爸的葬禮上，他也是這么跪在我媽面前，
指天發誓會照顧我一輩子，會把我爸那份責任一起扛起來。那時的我，哭得視線模糊，
竟然真的以為那沉重的誓言是真的，以為這個男人的肩膀，可以成為我崩塌世界的唯一支柱。
現在想想，真是蠢得冒泡。我拎著塑料袋的手指緊了緊，牛腩的棱角硌著掌心，
帶來一點微弱的刺痛感，讓我保持著清醒。我沒有像圍觀群眾期待的那樣，沖上去扶他起來，
或者淚流滿面地原諒他。我只是站著，像看一場與我無關的滑稽戲。“顧嶼深，”我開口，
聲音不高，但足夠清晰，壓過了周圍的議論，“膝蓋不冷嗎？”他愣住了，
準備好的臺詞卡在喉嚨里。“或者，”我往前走了兩步，停在他面前，
居高臨下地看著他精心打理過、此刻卻沾了灰塵的頭發，“你更想嘗嘗這個？
” 我把手里的購物袋提了提，里面那盒特價牛腩沉甸甸的。他的臉色瞬間變得極其難看，
由紅轉白，再由白漲紅，像塊調色盤。“林晚星！”他壓低了聲音，
帶著一絲被羞辱的惱羞成怒，“你一定要這樣嗎？當著這么多人的面？我是真心來求你的！
”“真心？”我嗤笑一聲，那笑聲在冷空氣里格外刺耳，“你的真心，
三年前我爸躺在ICU快不行的時候，你把它藏哪兒去了？還是說，
它只值你公司快破產時能拉回來的那點投資？” 最后那句話，我幾乎是貼著他耳朵說的，
聲音壓得極低，卻像淬了冰的針，精準地扎進他最不堪的軟肋。顧嶼深的瞳孔猛地一縮，
臉上血色褪盡，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。他精心維持的、痛悔深情的面具，
被我這一句話，撕得粉碎。我叫林晚星，一個曾經普通到塵埃里，
如今只想為自己活著的女人。顧嶼深是我的前夫，也是我二十歲到二十七歲，整整七年，
全部的愛、痛和愚蠢的見證人。認識他，是在大學校園的社團招新。他是學生會主席，
穿著簡單的白襯衫，站在熙攘的人群里，陽光落在他身上，像給他鍍了層金邊。他叫顧嶼深，
名字和他的人一樣，帶著點疏離的清冷感，卻又奇異地吸引人靠近。他低頭和旁邊人說話時，
嘴角微微上揚的弧度，像把小鉤子，瞬間就鉤走了我那顆沒見過什么世面的心。“同學，
對攝影感興趣嗎？”他抬頭，目光穿過人群，落在我身上。那一刻，
我覺得周圍所有的聲音都消失了，只剩下自己擂鼓般的心跳。我，林晚星，
一個從小縣城考出來的普通女孩，相貌平平，成績中上，家境普通，
扔在人堆里立刻找不著的那種。顧嶼深，則是校園風云人物，家境優渥，前途光明。
我們的開始，像極了偶像劇的俗套開頭——灰姑娘撞上了王子。只是后來我才明白，
王子需要的，從來不是灰姑娘的靈魂，而是一個溫順、聽話、能襯托他優越感的擺設。
畢業那年，他拿到了頂尖公司的offer，意氣風發。而我，為了能留在他所在的城市，
放棄了一個雖然偏遠但專業對口的編制機會，選擇了一份工資不高但穩定的文職工作。
當他單膝跪地，拿出那枚小小的鉆戒時，我覺得自己是全世界最幸福的女人。
他深情款款：“晚星，嫁給我。我會讓你過上好日子，不用再為生活奔波，
安心做我的顧太太就好。”我信了。沉浸在巨大的幸福和對他描繪的未來的憧憬里，
我毫不猶豫地點了頭。我媽有些猶豫，勸我再想想，說女孩子要有自己的事業。
我爸則沉默地抽著煙，最后只嘆了口氣，拍拍我的肩：“星星，自己選的路，跪著也要走完。
受了委屈，記得回家。”那時的我，哪里聽得進去？只覺得父母思想老舊，
不懂我和嶼深之間超越世俗的愛情。我滿心歡喜地撲向了顧嶼深為我編織的金絲籠。
婚后的生活，起初確實像裹了蜜糖。他收入豐厚，兌現了承諾，
讓我辭掉了那份“配不上顧太太身份”的工作。我住進了市中心寬敞明亮的大房子，
用著昂貴的護膚品，穿著名牌衣服，出入有司機接送。物質上，他從未虧待我。
我像個被精心飼養的金絲雀，只需要負責美麗和溫順。代價是，我失去了名字，
只剩一個頭銜——“顧太太”。我的生活圈子迅速縮小到只有他和他的家人、朋友。
我的喜好、我的想法，漸漸變得不再重要。他喜歡西餐，我就得學著做復雜的牛排和意面，
哪怕我聞著黃油味就想吐。他媽媽喜歡喝茶，我就得把各種名茶的知識背得滾瓜爛熟，
泡茶的手藝練到無可挑剔，稍有差池，換來的就是婆婆看似溫和實則挑剔的眼神，
和顧嶼深一句輕飄飄的“晚星，媽也是為你好，讓你多學點東西”。“為你好”，
成了他們母子套在我脖子上最溫柔的枷鎖。顧嶼深工作越來越忙，應酬越來越多。深夜歸來，
帶著一身酒氣是常態。起初我還心疼，會給他煮醒酒湯，放好洗澡水。后來，
醒酒湯常常放到冰冷，洗澡水也涼透了，他才搖搖晃晃地進浴室。再后來，
他干脆就在外面酒店過夜，電話里永遠只有一句“忙，別等”。“顧太太，
嶼深那么辛苦賺錢養家，你該多體諒他，把家里照顧好，讓他沒有后顧之憂。”婆婆的話，
像圣旨一樣壓下來。我體諒，我隱忍，我把家里打理得一塵不染，像個五星級酒店的樣板間。
我努力學習插花、烘焙、品酒，努力融入他那個我永遠覺得格格不入的圈子，
努力扮演一個優雅得體、無可挑剔的顧太太。我以為我的付出，我的犧牲，他總會看到。
直到那個改變一切的深夜。他醉醺醺地回來，手機隨意丟在玄關柜上。屏幕亮著，
一條新消息彈出來，備注是“小妖精”。鬼使神差地，
我用他的生日試了密碼——居然解開了。屏幕上是露骨的調情，是酒店房間號，是轉賬記錄，
時間跨度長達一年。世界在那一刻徹底安靜了。血液好像沖到了頭頂，又在瞬間凍結。
我拿著手機，站在冰冷的地板上，看著沙發上那個我深愛了七年、以為會共度一生的男人，
胃里一陣翻江倒海的惡心。他醒了，看到我手里的手機，眼神從迷茫到驚慌，
最后變成了惱羞成怒。他沒有解釋，沒有道歉，反而一把奪過手機，厲聲指責：“林晚星！
誰讓你看我手機的？你懂不懂尊重隱私？！”那副理直氣壯、倒打一耙的嘴臉，
像一記響亮的耳光，狠狠抽醒了我。我提了離婚。沒有哭鬧，沒有質問，只有冰冷的兩個字。
顧嶼深像是聽到了天大的笑話，他嗤之以鼻：“離婚？林晚星，你離了我，你拿什么活？
你住的房子是我的，你刷的卡是我的，你身上穿的用的哪一樣不是我給你的？離開這個家，
你連個像樣的住處都租不起！你清醒點！”婆婆聞訊趕來，更是疾言厲色：“晚星，
你太不懂事了！男人在外面應酬逢場作戲，難免的！哪個成功的男人背后沒點花花事？
你當好你的顧太太，安分守己，嶼深的心遲早會回來！離婚？你離了嶼深，還能找到更好的？
別不知好歹！”他們母子倆，一個唱紅臉，一個唱白臉，字字句句都在提醒我：林晚星，
你離了顧嶼深，什么都不是。我沒有被嚇退。那晚手機屏幕上的刺眼白光，
和他此刻的鄙夷嘲諷，像兩把燒紅的烙鐵，燙穿了我所有不切實際的幻想和卑微的依附。
我冷冷地看著他們：“那就試試看，我離了你顧嶼深，到底能不能活。”離婚的過程，
漫長而惡心。顧嶼深從最初的震驚、不屑，到后來的憤怒、阻撓。
他不甘心我的“背叛”和“脫離掌控”。他動用關系，卡我的各種證明。他轉移婚內財產，
把能變現的都提前處理了。他甚至放出風聲，污蔑我出軌，試圖讓我身敗名裂。
那是我人生中最黑暗的一段日子。白天，我像個斗士，在律師的幫助下，
一點一點地收集證據，
和他爭奪那本就少得可憐的婚后財產（大部分都被他“合理”轉移了）。晚上，
回到我臨時租住的、只有十平米、連窗戶都打不開的出租屋，看著窗外城市的霓虹，
眼淚才敢無聲地流下來。支撐我的，只有心底那股不肯認輸的狠勁，和每次通電話時，
我媽在那頭強忍哽咽的鼓勵：“星星，別怕，爸媽在呢。”最終，我幾乎是“凈身出戶”，
只拿到了法律規定的、少得可憐的一點補償金。房子、車子、存款，都留給了他。
走出民政局那天，陽光刺眼。顧嶼深看著我，眼神復雜，有殘留的憤怒，
也有一絲不易察覺的……憐憫？他最后說：“晚星，你會后悔的。等你走投無路的時候，
別來求我。”我看著他，第一次覺得這張曾讓我神魂顛倒的臉，如此陌生又丑陋。
我揚起下巴，努力不讓聲音發抖：“顧嶼深，我林晚星就算餓死街頭，
也絕不會再回頭看你一眼。”離婚后的日子，是真難。七年與社會脫節，
我幾乎喪失了所有謀生的技能。那點補償金，交完房租和押金就所剩無幾。
簡歷投出去石沉大海，人家一看我空白的工作經歷和“已婚已育”（雖然沒孩子，
但年齡擺在那里），就直接pass。最困難的時候，一天只啃兩個饅頭，白水就著咸菜。
但心里的那口氣，死死地撐著。我放下所有不值錢的自尊心，什么活都接。
在便利店通宵上夜班，一站就是八個小時，腿腫得像灌了鉛。去餐館后廚刷盤子，
冬天的冷水把手凍得通紅開裂。給淘寶店當過廉價客服，被不講理的客人罵哭過無數次。
身體的疲憊是其次，最難熬的是那種巨大的落差感和深夜涌上來的自我懷疑。
從光鮮亮麗的顧太太，到為了省兩塊錢公交費寧愿走幾站路的底層打工妹，這中間的鴻溝，
只有自己知道有多深、多冷。唯一的光，是我的閨蜜蘇念薇。她是我的大學室友，