陳明最后的記憶是電腦屏幕刺眼的藍光，和胸口一陣撕裂般的疼痛。
他記得自己試圖伸手去夠桌上的速效救心丸，卻怎么也夠不著。三十四歲，程序員，
連續加班第七天，心臟終于不堪重負。"少爺？少爺該起了。"一個蒼老的聲音在耳邊響起，
陳明猛地睜開眼睛，映入眼簾的不是醫院雪白的天花板，而是一頂青布帳子。
他下意識地摸了摸胸口——不疼，心跳平穩有力。"福伯，什么時辰了？"他聽見自己說，
聲音卻陌生得可怕。"卯時三刻了，老奴已經讓廚房備好了早膳。"陳明坐起身，
發現自己穿著一件白色中衣，身下是硬邦邦的木板床。房間不大，卻收拾得干凈整潔，
窗邊一張書案上擺著筆墨紙硯，墻角立著一個黑漆衣柜。最詭異的是，這一切都莫名地熟悉，
仿佛他在這里生活了許多年。他赤腳踩在冰涼的地磚上，走到銅鏡前。
鏡中是一張陌生的臉——約莫二十五六歲，眉清目秀，皮膚因常年日曬而呈健康的小麥色，
右眉上有一道淺淺的疤痕。"我穿越了？"陳明喃喃自語，隨即一陣眩暈，
大量不屬于他的記憶涌入腦海。南宋嘉定九年，他叫陳明，字子瑜，富陽縣陳家獨子，
父母雙亡，守著祖傳的百畝良田和一座三進宅院過日子。不是官宦人家，卻也衣食無憂，
算是個小地主。"少爺可是身子不適？"福伯擔憂地問。這位六十多歲的老仆是陳家的管家，
從小看著"他"長大。"無礙，只是做了個噩夢。"陳明勉強笑笑，
開始穿衣服——一件靛藍色直裰，腰間系一條素色腰帶。穿衣的過程出奇地熟練，
仿佛肌肉記憶。走出房門，初夏的陽光溫柔地灑在庭院里。宅子不大，卻布置得精巧，
前院種著幾株桂花樹，墻角一叢翠竹隨風輕擺。遠處傳來雞鳴犬吠，
空氣中飄著炊煙和食物的香氣。廚房送來早膳：一碗白粥，一碟腌黃瓜，兩個炊餅，
還有一小碗陳明從未見過的食物——半透明的皮裹著餡料，浸在清湯里，撒著蔥花。
"這是......""筍蕨餛飩，少爺最愛吃的。"福伯笑著說，
"今早莊戶送來新鮮筍子和蕨菜，廚娘特意做的。"陳明夾起一個餛飩送入口中。
皮薄如紙卻韌勁十足，餡料是筍丁、蕨菜和少許豬肉，鮮香撲鼻。湯底看似清淡，
卻透著火腿的醇厚。一口下去，他幾乎要落淚——在現代社會，
他已經多久沒吃過這樣用新鮮食材、花時間精心制作的食物了？"好吃嗎？"福伯問。
"太好吃了。"陳明由衷地說，突然意識到這是穿越后第一個真正感到幸福的時刻。
用完早膳，福伯提醒他該去田里看看了。按照記憶，陳家有百畝水田，租給附近農戶耕種，
每年收租維持家用。走在鄉間小路上，陳明被眼前的景色震撼了。遠處青山如黛，
近處稻田如鏡，農民們彎腰插秧，白鷺在水田間起落。空氣清新得讓他肺部發疼，
沒有汽車尾氣，沒有工業污染，只有泥土和植物的氣息。"東家！東家！
"一個粗獷的聲音打斷了他的思緒。陳明轉頭，看見一個四十多歲的黝黑漢子小跑過來，
臉上帶著惶恐。"張大山？"他脫口而出，記憶自動提供了這個名字——他家的佃戶，
租種二十畝地。"東家，求您寬限幾日。"張大山搓著手，額頭冒汗，"今年春寒，
秧苗長得慢，家里老娘又病了，實在湊不齊這季的租子......"陳明搜索記憶，
發現原來的"自己"是個刻薄地主，收租從不講情面。
看著張大山粗糙的手和補丁摞補丁的衣服，他心里一陣酸楚。"租子不急，"他聽見自己說，
"令堂的病要緊，需要請大夫嗎？"張大山愣住了，顯然沒料到東家會這樣回應。
他結結巴巴地說："不、不用，已經請了村里的郎中......""這樣吧，
"陳明思索著，"今年收成若不好，租子減半。你先照顧好家里，有什么困難再來找我。
"張大山撲通一聲跪下了："東家大恩大德，小的沒齒難忘！"陳明慌忙扶起他，
卻被這個動作弄得眼眶發熱。在現代社會，他不過是資本機器中的一顆螺絲釘，
隨時可以被替換。而在這里，他的一句話就能改變一個家庭的命運。回宅子的路上，
陳明做了個決定：既然老天讓他穿越到這個沒有KPI、沒有996的時代，
他一定要活出不一樣的人生。不再做牛做馬，而要真正地"生活"。接下來的日子，
陳明開始適應南宋地主的生活。他每天睡到自然醒，在院子里打打太極拳，
然后讀書、寫字、下棋。下午去田里轉轉，和佃戶們聊聊天。
他發現這些"鄉下人"其實很有智慧，懂得觀察天象預測天氣，知道什么作物輪種最合適，
甚至掌握了許多現代人已經遺忘的生活技巧。七天后，陳明親自去了張大山家。
那是一座低矮的茅屋，但收拾得干凈整齊。張大山的妻子正在院子里曬衣服，看見東家來了，
慌得手足無措。"東家怎么親自來了？當家的下田去了，
我這就去叫他......""不必，"陳明笑著擺手，"我帶了點東西。
"他讓隨行的小廝放下一個籃子，里面有兩斤豬肉、一包紅糖、幾貼從縣城買來的藥，
還有一壇黃酒。"這、這怎么使得......"張妻手足無措。"一點心意。對了，
今晚我想請你們全家去我那里用膳，算是......"陳明想了想，
"算是感謝你們多年來勤懇耕種。"傍晚時分，張大山一家戰戰兢兢地來到陳宅。
他們從未進過東家的正堂，更別說同桌吃飯了。陳明卻熱情地招呼他們入座，
還讓福伯拿出最好的酒。"東家，這不合規矩......"張大山坐立不安。"在我家，
我說了算。"陳明笑道，"今天沒有東家佃戶，只有朋友。
"廚娘端上菜肴：清蒸鱸魚、紅燒肉、炒時蔬、筍干燉雞，
還有一大盆張大山家從未見過的食物——金黃酥脆的外皮，咬開是鮮美的肉餡。
"這叫'酥油餅'，"陳明解釋道，"用豬油和面，包肉餡炸制。嘗嘗看。
"這是他用現代記憶"發明"的南宋版炸餃子。看著張大山的小女兒吃得滿嘴流油的樣子，
陳明心里涌起一股成就感——比寫完十萬行代碼后的感覺還要好。酒過三巡，
張大山的拘謹漸漸消失，話也多了起來。他告訴陳明，今年雖然春寒，但夏季雨水充足，
秋收應該不錯。他還提到附近山里有片野茶林，茶葉雖比不上龍井，但別有一番風味。
"野茶？"陳明來了興趣，"明日帶我去看看如何？"第二天，張大山領著陳明進了山。
穿過一片竹林，眼前豁然開朗——幾十株野生茶樹散落在山坡上，綠葉在陽光下閃閃發亮。
陳明摘了一片嫩葉咀嚼，微苦后回甘，帶著山野的清香。"好茶！"他贊嘆道。
"我們鄉下人不懂茶道，隨便炒炒就喝了。"張大山不好意思地說。"不如這樣，
"陳明靈光一閃，"你采摘這些茶葉，我教你改良炒制方法，做好了我們拿到縣城去賣，
利潤多半分。"張大山瞪大了眼睛："東家是說......合伙做生意？""正是。
"陳明笑道，"我看這茶潛力很大，只要加工得當，不愁銷路。"接下來的日子，
陳明把現代制茶知識融入南宋工藝。他教張大山控制火候，用手工揉捻代替簡單翻炒，
還嘗試了不同的發酵程度。最終制出的茶葉色澤翠綠，香氣清幽，泡出的茶湯清澈明亮，
滋味鮮爽回甘。第一批茶做好后，陳明帶著樣品去了縣城最大的茶肆"清心居"。
掌柜是個識貨的，一嘗之下當即訂了十斤，價格是普通茶葉的三倍。"陳公子這茶別具一格，
可有名號？"掌柜問。陳明想了想："就叫'云山野趣'吧。"回村路上，陳明買了肉和酒，
決定晚上慶祝一番。路過集市時，他被一個賣豆腐的攤位吸引住了。那豆腐雪白細嫩，
攤主說是用山泉水做的。"這豆腐怎么賣？"他問。"三文錢一塊。
"攤主是個滿臉皺紋的老漢。陳明買了五塊，又看到旁邊有賣新鮮香椿的，
靈機一動："老丈，明日可否多做些豆腐送到陳家莊？我多給你兩文錢一塊。
"老漢連連點頭："使得使得，老漢明日一早就送。"當晚，陳宅廚房飄出誘人的香氣。
陳明親自下廚，做了香椿拌豆腐、麻婆豆腐（雖然南宋沒有辣椒，他用茱萸代替）、豆腐羹，
還有一道讓所有人驚嘆的菜——豆腐中間挖空，填入肉餡，先煎后燉，外酥里嫩，湯汁濃郁。
"東家竟有這般手藝！"張大山吃得停不下筷子，"這豆腐比肉還香！"陳明笑而不語。
在現代社會，烹飪是他唯一的減壓方式，沒想到穿越后成了炫耀技能。
看著圍坐在桌邊的人們滿足的表情，
他突然明白了什么是真正的幸福——不是高樓大廈里的高薪職位，
而是這種簡單、踏實的生活。"大山，我有個想法。"酒足飯飽后，陳明說，"除了茶葉，
我們還可以做豆腐生意。你們村有會做豆腐的人嗎？""我堂兄就會，
他做的豆腐在村里小有名氣。""太好了！"陳明拍案而起，"我們開個豆腐坊，
你堂兄負責制作，我負責改良配方和銷路。利潤同樣多半分。"張大山激動得說不出話來。
他從未想過，一個地主會與佃戶平等合作，更想不到自己有一天也能當上"老板"。
夜深人靜，陳明獨自站在庭院里仰望星空。南宋的天空沒有光污染，銀河清晰可見，
繁星如鉆石般閃爍。他深吸一口氣，空氣中彌漫著稻香和夜來香的氣息。"這才叫生活啊。
"他輕聲說，突然不那么想念電腦和手機了。一個月后，
"云山茶"和"陳記豆腐"在富陽縣打響了名號。陳明沒有擴大生產的野心，
堅持手工制作、限量供應，反而讓產品更加搶手。賺的錢不多，但足夠他悠閑度日，
還能幫助村里的貧困戶。秋收時節，陳明減免了所有佃戶一半地租，
條件是讓他們送孩子來他辦的私塾讀書。他親自教授《千字文》和基礎算術，
偶爾還講講外面的世界。孩子們最初怯生生的，
很快就喜歡上了這個會講有趣故事、還會做美味點心的"怪東家"。冬至那天，
陳明在院子里支起大鍋，煮了一大鍋羊肉湯分給全村人。夜幕降臨，
村民們圍著篝火吃喝談笑，孩子們跑來跑去。張大山喝得微醺，拉著陳明的手說："東家，
您是我見過最不一樣的地主。"陳明笑了笑，沒有解釋自己靈魂來自千年之后。
他抬頭看著滿天星斗，心想：或許這就是命運給我的第二次機會——不再做牛做馬，
而是做一個真正的人。夜深了，村民們陸續散去。陳明獨自坐在廊下，品著自制的桂花釀，
聽著遠處的犬吠和近處的蟲鳴。廚房里，
廚娘正在準備明天的早餐——用新磨的米粉做的發糕，配上桂花蜜和現擠的羊奶。生活，
原來可以如此簡單而美好。立秋這日，陳明起了個大早。廚房里飄出豆香，
張大山的大舅子李石磨已經按他的方法做出了新鮮豆腐。不同于市面上的普通豆腐，
這批豆腐點鹵時加入了少許海藻粉，使得成品更加細膩滑嫩。"東家，您看這樣可行？
"李石磨擦了擦額頭的汗，指著剛出鍋的雪白豆腐。陳明用竹刀切下一小塊送入口中，
豆香濃郁，帶著微微的甜味，入口即化。"妙極了！"他拍拍李石磨的肩，"今日集市，
我們就賣這個。"除了新鮮豆腐，
陳明還準備了他新研制的"五香茶干"——將豆腐壓制成薄片，
用茶葉、桂皮、八角、丁香和小茴香配成的鹵汁浸泡，再慢火烘干。
這是他在現代吃過的豆腐干改良版，南宋人從未見過。富陽縣的集市每逢三六九開市，
四里八鄉的農戶商販都會聚集在城隍廟前的廣場。陳明和張大山支起攤位，
掛上"陳記豆腐"的木牌，很快就有老主顧圍上來。"陳公子，今日又有什么新鮮物事？
"一位穿著體面的中年男子笑問。這是縣城"清心居"茶樓的掌柜，
已經是陳明茶葉生意的固定客戶。"趙掌柜來得正好。"陳明掀開竹籃上的白布，
露出金黃透亮的茶干，"嘗嘗這個，配茶絕佳。"趙掌柜拈起一片薄如蟬翼的茶干，
對著陽光看了看，送入口中細嚼。突然，他眼睛一亮："妙！咸香適口，余味悠長，
確有茶香。這是何物所制？""秘方。"陳明神秘一笑，"今日限量二十斤，趙掌柜要多少？
""全要了！"趙掌柜豪氣地一揮手，"這等新奇物事，放在茶樓定能招徠顧客。
"不到一個時辰，陳明的豆腐和茶干銷售一空。他數著沉甸甸的銅錢串，
心里盤算著再買些食材回去試驗新菜。正收拾攤位時，天空突然陰沉下來，遠處傳來悶雷聲。
"要下雨了，東家快收攤吧。"張大山抬頭看天，手忙腳亂地幫忙收拾。話音剛落，
豆大的雨點就砸了下來。陳明抱起裝錢的木匣，和張大山一起沖向最近的茶棚。
茶棚里已經擠滿了避雨的人，陳明勉強在角落里找到兩個空位。"這雨來得急，
怕是要下上一陣子。"張大山抖了抖濕漉漉的衣袖。陳明正要答話，茶棚門口突然一陣騷動。
一位身著淡青色羅裙的年輕女子在丫鬟攙扶下匆匆進來，身后跟著兩個撐傘都來不及的家丁。
女子十六七歲年紀，烏發如云，只簡單挽了個髻，斜插一支白玉簪。雖被雨淋得有些狼狽，
卻掩不住通身的書卷氣。茶棚里頓時安靜了幾分。幾個商販模樣的男子悄悄讓出位置，
女子微微頷首致謝，在陳明鄰桌坐下。一陣若有若無的香氣飄來，不是濃烈的脂粉味，
而是類似蘭花的清幽。"小姐，您的裙角都濕了。"小丫鬟蹲下身，
用帕子輕輕擦拭女子的裙擺。"不妨事，回去換便是。"女子聲音不高，卻如清泉般悅耳。
陳明下意識地往旁邊挪了挪，給她們騰出更多空間。這一動，放在桌邊的布包滑落，
幾片金黃的茶干撒了出來。"哎呀。"女子輕呼一聲，彎腰幫忙拾起，
正好與俯身的陳明四目相對。那是一雙如墨玉般溫潤的眼睛，眼角微微上挑，
帶著三分好奇七分聰慧。陳明一時怔住，竟忘了道謝。"這是何物？"女子捏著一片茶干，
好奇地問，"似肉非肉，似餅非餅。""是...是在下自制的五香茶干。"陳明回過神來，
忙道，"用豆腐加工而成，小姐若不嫌棄，請嘗嘗看。"女子猶豫片刻，
在丫鬟不贊同的目光中，還是將茶干送入口中。她咀嚼得很慢，眉頭微蹙，似在細細品味。
"有趣。"片刻后，她展顏一笑，"豆香為底，前調是八角桂皮，中段透出茶味，
尾韻竟有一絲回甘。若我沒猜錯，鹵汁里還加了少許甘草？"陳明驚訝得說不出話來。
這茶干他試驗了十幾次才定下方子，確實在鹵汁中加入了微量甘草調和諸味，
一般人根本嘗不出來。"小姐好靈的舌頭！"張大山在一旁驚嘆。
女子掩口輕笑："家父開酒樓，從小耳濡目染罷了。不過這茶干制法確實新奇，
豆腐竟能做出這般風味。"雨越下越大，茶棚里人聲嘈雜。
明鼓起勇氣問道："敢問小姐府上是......""我家小姐乃'醉仙樓'蘇東家的千金。
"小丫鬟搶著回答，語氣中帶著驕傲。陳明恍然大悟。醉仙樓是富陽縣最大的酒樓，
據說東家蘇老爺早年做過御廚，后來回鄉開了酒樓，生意紅火。
沒想到眼前這位竟是蘇家小姐。"在下陳明，陳家莊人士。"他拱手行禮，
"久聞醉仙樓大名，今日得見蘇小姐，三生有幸。""陳公子客氣了。"蘇小姐微微頷首，
"這茶干可是公子獨創？""算是吧。"陳明含糊其辭，總不能說是從八百年后學來的。
兩人就這樣聊了起來。陳明發現蘇小姐不僅對美食見解獨到，還讀過不少書，
言談舉止間透著不同于尋常閨閣女子的見識。她提到曾在父親酒樓幫忙設計新菜，
對各地食材如數家珍。雨勢漸小，蘇家丫鬟催促小姐回府。臨別時，
蘇小姐——陳明得知她閨名婉清——似有意無意地說："醉仙樓每月初一都會推出新菜式，
陳公子若有興趣，歡迎來品嘗指教。""一定登門拜訪。"陳明鄭重應下，
目送那一抹淡青色身影消失在雨簾中。回莊的路上，張大山擠眉弄眼："東家，
蘇小姐對您似乎青睞有加啊。""休得胡言。"陳明輕斥，耳根卻有些發熱。接下來幾天，
陳明像著了魔似的泡在廚房。
清香豆腐、加入蝦仁碎的鮮香豆腐丸子、用油煎至金黃的脆皮豆腐......每做好一樣，
他就想起蘇婉清品嘗茶干時專注的神情，想象她會如何評價這些新菜。"東家，
您這幾天做的豆腐夠全莊人吃一個月了。"廚娘笑著打趣。陳明這才驚覺自己的反常。
在現代社會，他從未對哪個女孩如此上心過。每日加班到深夜，連相親的時間都沒有，
更別說花心思追求誰了。而現在，他滿腦子都是如何創造一道能讓蘇婉清驚艷的菜肴。
初一這天，陳明換上最體面的靛藍色直裰，束發戴冠，帶著精心準備的食盒前往縣城。
醉仙樓位于城中最繁華的街市，三層木樓飛檐翹角，門前車馬不絕。陳明剛踏入酒樓，
就被跑堂熱情招呼："客官幾位？樓上雅座請——""我找蘇小姐。"陳明直截了當，