（第一章：兇兆臨門）老槐樹的虬枝在狂風中抽打著紙糊的窗戶，
發出“啪嗒、啪嗒”的怪響，像是有人用指甲在撓。陳長生縮在自家棺材鋪后堂的爐子旁，
烤著凍僵的手，心里卻比外面的風雪更冷三分。他干這行三十年了，
最信的就是那些“老規矩”。其中頂頂忌諱的一條，就是“問壽被”。壽被，
是人咽氣前蓋在身上、寓意“被壽”的那床特制白布棉被，講究的是臨終前一刻才蓋上。
但有一種情況例外——那就是家里出了“大兇”之事，或有長輩察覺自己陽壽被沖撞，
會用一床新的白布棉被，裹上一捧五谷（象征生機）和一塊秤砣（取“沉冤昭雪”之意），
夜深人靜時，悄悄放到隔壁德高望重、懂得“通陰”的老人門外。這叫“問壽被”。
這被褥被主家第二天一早發現，那就意味著兇兆降臨，
是鄰人在向懂行的老壽星求救或是發出最緊急的警告。可現在，陳長生家隔壁住著的，
不是別人，正是十里八鄉有名的老風水先生——李老栓。
李老栓是這片地界最后的“活地藏”，懂風水，曉陰陽，尤其擅長幫人處理“陰事”。
可就在今天傍晚，風雪最大的時候，李老栓突然咯血昏死過去，連大夫都搖了頭。
一個將死之人，門外突然出現了“問壽被”？陳長生是半夜起夜時看見的。
一床嶄新的白布棉被，疊得整整齊齊，
就那么靜靜躺在李老栓緊閉的、貼著褪色門神的黑漆大門前。風雪那么大，
那被子卻連一個雪片都沒沾上，干凈得扎眼。一股寒氣順著陳長生的腳底板直沖天靈蓋！
這被，是誰放的？是給誰“問壽”？李老栓都快咽氣了，難道還有人比他更兇？
那這被子出現的陳家棺材鋪隔壁…不正沖著他陳長生來的嗎？
（第二章：午夜兇客）陳長生心亂如麻，幾乎一夜沒合眼。第二天天還沒大亮，
外面就傳來撕心裂肺的哭嚎——李老栓家的獨子鐵柱，確認老父過世了，時辰就在丑時末刻。
李老栓死的時辰極兇，“七煞犯命”。按規矩，停靈不過三，必須速速下葬。可這風雪封山，
連個像樣的喪事班子都難找。更蹊蹺的是，那床神秘的“問壽被”，在李老栓咽氣后，
不見了蹤影。陳長生心里的不祥預感越來越重。他是干棺材鋪的，這兇事臨頭的感覺錯不了。
果然，下午剛過，村長的傻兒子王富貴連滾帶爬地沖到棺材鋪，臉白得像紙，
褲襠都濕了一片，嘴里顛三倒四地喊著：“鬼！陳叔…棺材！
西山亂葬崗…那口紅魚紋的棺材活了！血…血！李老栓他…他找我！要我…要我去找你啊！
”紅魚紋棺材？陳長生心頭劇震！村里人誰不知道，西山亂葬崗深處埋著一口邪乎的舊棺材？
據說是前朝一個含冤而死的妖妃墓，當年遷墳時露了出來，棺身漆著詭異的暗紅色魚鱗紋路，
邪氣沖天！沒人敢動，最后草草就地深埋了。
李老栓當年還特意在那棺材周圍釘了七根桃木樁鎮著。李老栓的陰魂竟然去動了那口棺材？！
還要王富貴來找他陳長生？這絕非巧合！那口棺材的位置，正對著陳長生家的祖墳！
（第三章：棺山回音）事已至此，不能不管。陳長生強壓恐懼，
帶上祖傳的“煞木”（一塊用黑狗血和雞冠血沁了幾十年的雷擊桃木），
又揣了幾張壓箱底的符紙，跟著懵懵懂懂的王富貴冒著風雪趕往后山亂葬崗。
亂葬崗陰風呼嘯，積雪下露出參差的斷碑。扒開一處新雪覆蓋的淺坑，
陳長生和王富貴都倒吸了一口涼氣！那口傳說中的紅魚紋老棺材，果然被挖了出來！
沉重的棺蓋被推開了一尺多寬的縫隙！更駭人的是，棺材周圍原本釘下的七根桃木樁，
竟齊刷刷地斷了一大半！斷口焦黑，像是被什么巨力硬生生劈開！王富貴嚇得魂飛魄散，
拔腿就想跑。陳長生一把揪住他：“富貴！看見啥了？李老栓怎么說的？
”“他…他頭發都豎著！眼珠子發綠！
指著棺材縫…說里面有東西…要我去喊你…”王富貴牙齒咯咯作響，
“還說…說東西留給你了…就…就在縫里！”棺材縫里有東西？留給我的？陳長生頭皮發麻，
一股涼氣從尾椎骨竄上來。他用“煞木”小心翼翼地去撥那黑黢黢的棺材縫。探進去幾寸，
果然碰到了東西！掏出來一看，陳長生如遭雷擊，手中的“煞木”都差點握不住！
那不是金銀珠寶，也不是什么邪物——竟是一塊染血的舊布！顏色質地，
和昨夜出現在李老栓門前的“問壽被”上那層包布一模一樣！難道…那“問壽被”，
根本就是李老栓自己放的？！他在向他自己求救？還是在警告我？
（第四章：怨咒顯形）風雪中，陳長生只覺得全身血液都凍住了。
李老栓的用意他徹底明白了！那染血的包布，正是昨天裹在“問壽被”外頭的！
李老栓知道自己壽數將盡，卻預感將有更兇險的東西降臨，甚至可能在死后作祟。
他用最后一點力氣或者用了某種陰毒的法子（比如陰魂附物），
包好了這床沾染了他將死之氣的“問壽被”，扔到了自家門外！這哪里是問壽？
這是“封門獻祭”！把自己快死的“絕氣”和“兇煞”通過這特定的儀式，轉移出去，
轉移到…這個承接了被子的地點！也就是他陳長生家！
那口紅魚紋邪棺被李老栓的陰魂強行推開，是為了把他這最后一口“絕煞之氣”釋放出來，
重新困在棺材里？那斷開的桃木樁，是被這股力量沖撞的？而他陳長生，昨晚正好站在門口，
撞見了那被子！從某種意義上，他已經成了這儀式的“應門人”！李老栓臨死布的這個局，
是要把他陳家也拉進來墊背！“李老栓！你個老東西！自己倒了霉，還要拉老子下黃泉！
”陳長生又驚又怒，對著那黑黢黢的棺材縫嘶吼。就在這時，
被王富貴驚慌中絆倒的一截半斷桃木樁咕嚕嚕滾開，露出了底下半掩在雪里的一件東西。
陳長生眼尖，定睛一看，渾身汗毛倒豎！那是一個小巧的、用老黃楊木雕的“小人”！
只有巴掌大，五官刻得極其粗糙扭曲，脖頸處綁著幾根花白頭發，
心口位置釘著一根銹跡斑斑的棺材釘！這玩意兒他認得——聚陰偶！用將死者的頭發纏繞，
刺穿心臟，埋在極陰之地，能引邪祟上身或將其困住！
這棺材釘的顏色…正是他陳家棺材鋪祖傳鐵匠爐打的！這頭發，明顯是李老栓的！這老匹夫！
不僅想封棺轉移煞氣，還要用他陳家的東西，引動那棺材里的邪物，把他也煉成“偶”？！
（第五章：絕路反噬）陳長生心中的恐懼被滔天的怒火取代！
李老栓這是要死無全尸也要拖他陳家永世不得超生！他拔出那塊裹尸布，
用那棺材釘狠狠刺破指尖，
染血在上面畫了個扭結的符號——那是他們家棺材鋪代代相傳壓棺底、鎮厲鬼的“鎖魂結”！
“李老栓！你煞費苦心引我前來，不就是想借我這棺材佬的血肉鎮住你那點怨念，
順便喂飽底下這邪物么？我偏不如你意！”他嘶聲厲喝，
將那沾著他血畫著“鎖魂結”的裹尸布團成一團，用盡全身力氣，
狠狠塞回那紅魚紋棺材的裂縫里！“給我堵死！有怨氣沖他李老栓去！別來找老子！
”那團染血的布如同活物，一塞進縫隙，只聽棺材內部發出一陣令人牙酸的“咕嚕咕嚕”聲，
像是煮沸的濃痰，緊接著整個棺材劇烈地抖動起來！
覆蓋的紅魚紋竟然滲出絲絲縷縷暗紅色的血珠！旁邊的王富貴嚇得屁滾尿流，
連滾帶爬跑下山去。陳長生也顧不上許多，抄起地上的“煞木”，連滾帶爬沖出亂葬崗。
他滿腦子只有一個念頭：快回家！那“問壽被”雖然被扔了，但他家已經是“應門”之地！
必須立刻想辦法！然而，當他氣喘吁吁、滿身風雪沖到自家棺材鋪后門時，
一股濃得化不開的、混合著腐敗甜腥的膩人香氣撲面而來！
這味道…是老人臨終前屋里常有的那種“絕命香”！陳長生的心沉到了谷底。他猛地推開門，
眼前的景象讓他如墜冰窟！后堂中央，昨夜他烤火的位置，一堆紙扎的童男童女被點燃，
正燃燒著幽藍的火苗，火堆旁撒滿了紙錢灰。火光映照下，
停著一口剛剛上好黑漆的薄皮棺材。棺材前沒有供桌靈牌，