三周年結婚紀念日的晚宴上，恩愛夫妻各懷殺機。珍珠項鏈藏著第三者的影子，
紅酒杯盛著慢性毒藥，當甜蜜誓言成為致命陷阱，這場婚姻究竟是誰在赴死？
第一章 鏡中光傍晚五點十七分，夕陽把客廳的落地窗染成琥珀色。
沈棠對著鏡面調整珍珠項鏈的角度，圓潤的光澤貼合鎖骨凹陷處，
恰是三個月前許明遠說"這個位置最迷人"的地方。她指尖撫過項鏈末端的碎鉆，
冰涼觸感混著記憶里那人指尖的溫度，在皮膚上烙下細不可聞的顫栗。
玄關傳來鑰匙轉動的聲響時，她正在往水晶花瓶里插玫瑰。三十八朵紅玫瑰，
每一片花瓣都被仔細修剪過尖刺，許明遠總說帶刺的花讓他想起醫院消毒水的味道。
男人帶著晚春的暖風擁住她腰肢時，
沈棠聞到了他西裝外套上若有似無的甜膩香氣——不是她常用的雪松調，
倒像某種熱帶水果的腐爛氣息，黏糊糊地攀在羊絨纖維上。"周年快樂，我的小姑娘。
"許明遠的吻落在她發頂，帶著紅酒杯邊緣的弧度。
沈棠轉身時恰好看見他袖口露出的銀色腕表，表冠處有道新鮮劃痕，
和上周她在第三者社交賬號照片里看見的、戴同款項表的手腕上那道如出一轍。"先洗手吧，
飯馬上好。"她踮腳替他整理領帶，無名指指腹擦過他喉結，感受到皮膚下急促的跳動。
廚房瓷磚上還殘留著今早拖地時的水痕，她看著許明遠的背影消失在浴室門口，
才從櫥柜最深處拿出那瓶珍藏三年的紅酒。瓶身標簽上的法文在暮色里泛著暗金色光澤，
像極了他們婚禮那天香檳塔折射的光。玻璃杯相碰發出清響時，窗外云層正壓得低矮。
沈棠看著許明遠仰頭飲下第一口酒，喉結滾動的頻率讓她想起魚缸里缺氧的金魚。
她切牛排的刀叉在瓷盤上劃出細碎聲響，忽然開口："最近總夢見有人推我下樓。
"刀叉頓在半空中。許明遠的睫毛投下陰影，
遮住眼底一閃而過的波動："最近工作太累了吧？明天我讓張姨陪你去看醫生。
"他伸手替她添酒，袖口香水味混著紅酒香涌來，沈棠想起三個月前在地下車庫，
也是這樣的味道裹著女人的笑聲，從他半開的車窗里漏出來。"不用麻煩張姨。
"她用叉子戳起一塊胡蘿卜，看著它在燈光下泛著潤澤的光，"畢竟...有些夢，
醒了就好。"雨聲開始敲打玻璃，沈棠數著第七滴雨珠滑下窗欞時，
許明遠突然按住自己的太陽穴，指節因用力而泛白。"頭有點疼..."他的聲音帶著沙啞，
紅酒杯傾斜，暗紅色液體在桌布上洇開蛛網般的紋路。沈棠遞過去的濕巾上沾著薄荷香，
那是她特意選的，能掩蓋某種苦味的香氣。男人的手掌覆上她手背時，溫度比平時低了許多，
像具正在冷卻的蠟像。"明遠，你記得我們的婚禮嗎？"她抽回手，
從抽屜里拿出一個絲絨盒子。打開的瞬間，鉆石耳釘在昏暗里閃出冷光，
那是許明遠在他們新婚之夜塞給她的，帶著體溫的禮物，"你說要讓我成為最幸福的新娘。
"許明遠的視線開始模糊，眼前的妻子似乎分裂成兩個重疊的影子。一個在笑，
唇角揚起他熟悉的弧度；另一個垂著眼，指尖正把玩著那把切牛排的刀，
刀刃反射的光在她瞳孔里碎成鋒利的星芒。他想開口，卻發現舌頭像塊浸水的海綿，
連吞咽都困難。"三個月前你送我這條項鏈時，"沈棠的指尖劃過珍珠，
"是不是也摸著別人的脖子，說同樣的話？"窗外閃電劈開夜幕，
剎那間整個房間被白晝般的光照亮。許明遠看見妻子的影子投在墻上，
長發散開如 Medusa 的蛇發，手中刀正對著他心臟的位置，
"還有半年前那場'意外'，你推我下樓時，有沒有想過我會活下來？
"刀叉掉在地上的聲響被雷聲掩蓋。沈棠站起身，裙擺掃過許明遠無力垂下的手。
她從抽屜深處拿出一個信封，里面掉出兩張泛黃的紙——一張是她的腦癌晚期診斷書，
確診日期在一年前；另一張是許明遠的體檢報告，肝臟里的毒素早在半年前就已超標。
"你總說我是完美妻子。"她把診斷書放在他面前，紙頁邊緣掃過他顫抖的指尖，
"其實我早就知道，你在我的維生素里摻了藥。就像我在你的紅酒里加了料一樣。
"雨聲漸急，沈棠看著男人瞪大的眼睛，忽然笑了，那笑容像極了他們婚禮合影時，
被攝影師捕捉到的瞬間，"婚姻真是面好鏡子，照得出所有不堪。"許明遠想喊她的名字，
卻只能發出含混的嗚咽。他看見沈棠走向落地窗，閃電再次亮起時，
她的輪廓與婚紗照上的新娘重疊，只是頸間珍珠項鏈換成了當年他偷塞給情人的那一款。
遠處傳來警笛聲，由遠及近，像某種倒計時的鐘擺。"知道為什么選今天嗎？"沈棠轉身時，
手中多了把水果刀，刀刃上凝結著水珠，不知是雨水還是淚水，"因為三年前的今天，
你在洗手間打電話說'很快就擺脫她'。而現在..."她走到他面前，
刀尖抵住他心臟上方的皮膚，感受到那里微弱的跳動，"我們終于可以一起擺脫這場噩夢了。
"第一滴雨水滲進窗縫時，沈棠聽見自己胸腔里傳來齒輪咬合的聲響。
許明遠的瞳孔里映著她的臉，那張被婚姻磨得蒼白的臉，此刻卻因某種釋然而泛起紅暈。
她忽然想起第一次遇見他時，他站在書店落地窗前，陽光穿過他指間的書頁，
在她視網膜上投下一片溫柔的陰影。警笛聲停在樓下時，沈棠正坐在尸體旁擦拭刀具。
門鈴聲響起的剎那，她對著鏡面整理發絲，珍珠項鏈在鎖骨處泛著溫潤的光。
敲門聲越來越急，她最后看了眼墻上的婚紗照，轉身時，嘴角揚起的弧度，
與照片里那個被定格的新娘分毫不差。抽屜里的診斷書被風吹起一角，在即將熄滅的燭光里，
兩行字跡交疊成模糊的光斑：一個是無可救藥的愛，一個是無藥可醫的恨。而鏡中的光，
終究還是熄滅了。第二章 碎鏡警笛聲撕裂雨幕時，沈棠正用銀質餐刀剔除指甲縫里的碎屑。
門鈴聲混著拍門聲撞進耳膜，
她對著玄關處的全身鏡勾了勾唇——珍珠項鏈端端正正掛在頸間，發絲一絲不亂，
連方才推搡時蹭皺的裙擺都被仔細撫平，像具精心打理的櫥窗人偶。"沈棠女士，請開門！
"金屬門把轉動的瞬間，冷風卷著雨星撲在臉上。為首的警察舉著證件，
身后探照燈的光束掃過客廳，在許明遠歪斜的尸體上凝成白霜。沈棠后退半步，
指尖無意識地摩挲著項鏈搭扣，
那觸感讓她想起昨夜拆開毒藥包裝時的戰栗——粉末簌簌落在紅酒瓶標簽上，
像極了婚禮那天撒向他們的彩紙屑。"他...突然說頭痛..."她垂下眼瞼，
聲音里滲出恰到好處的顫抖，"我去拿藥回來，就看見他..."尾音隱在喉間，
像片墜入湖中的枯葉。警察們魚貫而入，法醫蹲在尸體旁掀開眼皮，沈棠聽見自己心跳如鼓，
卻在看見許明遠手腕上那道新傷時忽然平靜——那是今早她幫他扣袖扣時故意掐出的淤痕，
此刻在蒼白皮膚上洇成紫斑，像朵遲開的惡之花。"許先生最近有什么異常嗎？
"年輕警察遞來筆錄本，鋼筆尖在"夫妻關系"一欄懸停。沈棠接過筆，
油墨在紙頁上暈開小團陰影："他工作忙，偶爾失眠..."指尖頓在"偶爾"二字上，
想起三個月前她在他西裝內袋發現的助眠藥瓶，
標簽上的名字與她藏在維生素瓶里的毒藥互為鏡像，"不過我們...很恩愛。
"窗外驚雷炸響。沈棠看著法醫將尸體裝入裹尸袋，拉鏈拉到胸口時，
許明遠腕間的表鏈突然斷開，銀色表盤滾到她腳邊。她彎腰撿起，
看見背面刻著的"MY LOVE"字樣被磨得發亮，
卻在表蓋內側發現道細如發絲的劃痕——那是上周她用修眉刀刻下的，位置恰好對著心臟。
"沈女士，需要跟我們回局里配合調查。"審訊室的白熾燈嗡嗡作響。
沈棠盯著單向玻璃上自己的倒影，珍珠項鏈在鎖骨處投下月牙形陰影，像道正在愈合的舊傷。
警探推來咖啡時，她聞到了里面混著的奶精味，突然想起許明遠總說她煮的咖啡太苦，
要加三倍糖才能咽下去。"你們結婚三年，沒有生育計劃？""醫生說我體質弱。
"她指尖摩挲著咖啡杯沿，塑料杯壁上的水珠滑落在手背上，涼得刺骨，
"其實是他...不喜歡孩子。"話音未落，腦海里閃過三個月前垃圾桶里的驗孕棒，
兩條紅線在晨光中灼燒，而許明遠的皮鞋正碾過它，鞋跟踩碎玻璃片般的聲響里，
她聽見自己說"沒關系，我們還年輕"。警探的筆突然停頓。沈棠順著他的視線低頭，
看見自己左手無名指正無意識地摳著掌心——那里有塊淡色疤痕，
是去年替許明遠拆領針時扎的。她慌忙將手藏到桌下，卻觸到口袋里那個小藥瓶，
瓶身標簽上的外文在黑暗中泛著幽光，與審訊室的冷光相映成趣。"許先生的體檢報告顯示，
他長期服用某種肝毒性藥物。"警探突然將文件拍在桌上，
照片里的藥瓶與沈棠口袋里的那個一模一樣，"而你，是他唯一的家庭用藥管理人。
"空調出風口送來冷風，沈棠卻覺得后頸發燙。她想起昨夜在廚房，
看著毒藥粉末融入紅酒的瞬間，
忽然明白為什么許明遠總愛盯著她調酒——原來他們都在等待對方先下毒。
珍珠項鏈突然變得沉重，像條掐住咽喉的蛇，她聽見自己說："我不知道，
可能是他自己...""沈女士。"警探打斷她，聲音里多了冰碴，"監控顯示，
你今天上午去過藥店。"筆錄本被重重翻開。沈棠看著自己簽在購藥單上的名字，
筆跡力透紙背，像道正在結痂的傷口。她想起藥店柜員接過藥方時的眼神，
那是種看見家庭主婦買老鼠藥般的了然——原來在旁人眼里，完美妻子的崩潰早有預兆。
"我們還在你臥室發現了這個。"證物袋被推過來，里面是她藏在枕頭下的診斷書。
三個月前的字跡已經泛黃，"腦癌晚期"四個字在白熾燈下張牙舞爪。沈棠忽然笑了，
那笑聲驚到了對面的警探，她聽見自己說："所以我要殺他？用慢性毒藥？
我連自己什么時候會死都不知道。"沉默在審訊室里蔓延。沈棠盯著警探領帶夾上的反光，
那光斑晃得她眼花，恍惚間看見許明遠躺在停尸間的樣子——他手腕上的表鏈還沒修好，
表盤永遠停在了七點零七分，那是他們初次約會的時間。珍珠項鏈突然繃斷，
圓潤的珠子滾落在地面，在監控鏡頭里拼成破碎的星圖。"許明遠有外遇。"她聽見自己說，
聲音輕得像片羽毛，"那個女人懷孕了，他想離婚。"警探的筆懸在半空，
沈棠彎腰撿起一顆珍珠，指尖感受到它的溫潤與瑕疵，"上周我在他手機里看見墮胎單，
簽名是'林小夏'。多可笑，我們結婚時，他說我的名字是最動聽的詩。
"證物袋里滑出張照片，是許明遠與年輕女人在車庫擁吻的畫面。
沈棠看著自己半年前拍的這張照片，忽然想起那天她剛從醫院拿完診斷書，
退燒藥與抗癌藥在包里碰撞，像極了此刻審訊室里警探們交頭接耳的聲響。
珍珠滾到警探腳邊，他彎腰撿起時，
沈棠看見他袖口露出的手表——和許明遠那款是同個品牌。"所以你殺了他？
"警探的聲音里多了些憐憫。沈棠將珍珠一顆顆放回證物袋，觸感從冰涼漸漸變得溫熱，
像極了許明遠曾在她頸間落下的吻。她想起婚禮那天他說"我愿意"時的顫抖，
想起昨夜他瞳孔里倒映的刀鋒，忽然明白他們都在婚姻這面鏡子前磨利了牙齒。"不。
"她抬頭看向單向玻璃，倒影里的女人眼角有了細紋，
珍珠項鏈換成了記憶里那條斷掉的銀鏈，"是他先想殺我的。半年前那場'意外'，