閣樓里沉淀的空氣裹著陳年的塵埃，每一次呼吸都帶著腐朽的顆粒感。
光線吝嗇地從唯一那扇狹小的天窗擠進來，掙扎著劃開一片渾濁的昏黃。
我幾乎是被一種無名的焦躁推搡著，
在堆積如山的舊物里徒勞翻找著顧嶼提過的那份童年相冊。
指尖拂過冰涼的鐵盒、蒙塵的書籍，觸感都是陌生的，屬于被我錯過的、他生命的前二十年。
直到指尖勾住一個沉甸甸的硬殼邊角。用力一拽，一個深藍色的天鵝絨盒子跌落在腳邊，
蓋子彈開，里面零落的雜物傾瀉而出。最顯眼的，是躺在褪色絨布上的一本日記本。
它安靜得近乎詭異。深棕色的硬質封面，邊緣磨損得泛白，
卻固執地透出一種舊日精心養護的痕跡。正中央，一行花體燙金的英文，像一道灼熱的烙印，
猛地燙傷了我的眼睛：“For My First Love.”致初戀。
心臟毫無征兆地沉墜下去，砸得胸腔深處悶痛。指尖冰冷，帶著輕微的顫抖，
拂過那燙金的字痕。觸感光滑，卻又像帶著看不見的尖刺。十年婚姻，
三千多個日夜的耳鬢廝磨，原來還抵不過角落里塵封的“初戀”二字？顧嶼，我的丈夫，
那個總是帶著溫和笑意、手指習慣性纏繞我發梢的男人，
竟有這樣一片我從未踏足、甚至從未察覺的心湖？一種近乎窒息的冰冷攫住了咽喉。
我猛地吸了一口氣，帶著灰塵的腐朽味道直沖肺腑。鬼使神差地，指尖捻開了那厚重的封面。
內頁是泛著歲月微黃的米白道林紙，墨跡早已沉淀成一種溫潤的深棕。“三月十五日，晴。
圖書館的落地窗像巨大的琥珀，把午后的陽光釀得粘稠溫暖。她坐在窗邊那架舊鋼琴前，
指尖落在琴鍵上，像跌落的光點。彈的是德彪西的《月光》，破碎的琶音流淌出來，
世界只剩下那細碎的光影和她微垂的脖頸。陽光吻過她耳后一縷不聽話的碎發，染成淺金色。
她不知道，那一刻，我的呼吸都跟著她的指尖停頓了。她叫蘇晚。名字像她彈的曲子，
帶著暮色的溫柔和一點抓不住的涼意。”蘇晚。我的名字從他塵封的筆尖流淌出來，
帶著一種陌生的、被凝視的滾燙。指尖下的紙頁突然變得灼人。我幾乎是慌亂地又翻過一頁。
“五月七日，小雨。空氣里有潮濕泥土和梔子花的味道。鼓起所有勇氣約她去植物園。
她答應了！雨絲細得像銀線，沾濕她的頭發，貼在光潔的額角。她穿著一條淺綠的裙子，
在迷蒙的水汽里，像一株新發的、怯生生的嫩芽。我笨拙地撐著傘，
總擔心雨水會打濕她的肩膀。走過薔薇拱廊時，她忽然停下，
伸手接住一串從葉尖墜落的雨滴，轉頭對我笑，說：‘看，是星星掉下來了。’ 她的眼睛，
比任何雨后的晴空都要亮。我口袋里的手緊緊攥著兩張電影票，汗濕了邊緣，
直到最后也沒敢拿出來。”植物園…薔薇拱廊…雨滴…那些模糊褪色的片段，
驟然被這清晰的文字重新染上了濃烈的色彩。我記得那條被雨水打濕的綠裙子，
記得他笨拙傾斜的傘骨，記得自己孩子氣地去接落下的水珠……可那時他沉默的緊張，
他口袋里被揉皺的電影票，他眼中倒映的、那個不知憂愁的自己……這些被時光濾掉的細節，
此刻卻在他的文字里纖毫畢現，帶著一種遲來的、令人心碎的重量。
指尖下的字跡越來越模糊，視線被一種溫熱的液體阻擋。我猛地合上日記本，
那沉重的硬殼發出一聲悶響，在寂靜的閣樓里回蕩。深藍色的天鵝絨盒子還敞著口，
像一個無聲嘲笑的傷口。心口那塊地方，被那本日記沉沉地壓著，又酸又脹，幾乎喘不過氣。
原來那些我以為的偶然相遇，那些笨拙的試探，那些沉默的凝視，在他筆下，
都是如此盛大而隱秘的篇章。而我，竟遲鈍到從未察覺這本日記的存在，
從未窺見他心底那片只屬于“初戀”的、郁郁蔥蔥的森林。
一種遲來的、巨大的失落感攫住了我，像潮水漫過沙灘，冰冷而窒息。
---窗外那棵高大的法國梧桐，繁茂的枝葉在夏日的熱風里翻涌，
攪動著病房里消毒水也無法完全掩蓋的沉悶氣息。窗簾半拉著，
陽光被切割成一條條晃眼的光帶，斜斜地打在地磚上。顧嶼靠在升起的病床上，
額角還纏著厚厚的紗布，襯得臉色更加蒼白。他的眼神空茫地落在窗外搖曳的樹影上，
像迷失在濃霧里的旅人。“顧嶼，”我把溫水和醫生開的白色小藥片遞到他唇邊，
聲音放得又輕又軟，生怕驚擾了他，“該吃藥了。”他的眼珠緩慢地轉動，
視線遲鈍地聚焦在我臉上。那目光，沒有熟悉的溫度，沒有親昵的依賴，
只有一片徹底的、令人心寒的陌生。他微微蹙起眉頭，仿佛在努力辨認一個模糊的符號。
“你是誰？”他的聲音干澀沙啞，帶著手術后的虛弱，卻異常清晰地割開了空氣。
心臟像被一只冰冷的手攥緊，猛地一縮。我竭力維持著臉上的平靜，
甚至試圖擠出一個安撫的笑：“我是蘇晚，你的妻子。”“妻子？”他重復了一遍，
眼神里的困惑更深，隨即浮起一層清晰的抗拒，“不對。”他吃力地搖搖頭，
紗布邊緣蹭著枕頭發出細微的沙沙聲，“我不認識你。
”那本燙金的日記本仿佛在眼前一閃而過。我穩住微微發顫的手，
將水杯和藥片又往前送了送，語氣近乎懇求：“先把藥吃了，好嗎？醫生說你腦部受了震蕩，
需要休息和藥物恢復……”他的目光卻猛地釘在我左手的無名指上。
那里套著我們結婚五周年時，他親手為我戴上的鉆戒，鉑金的指環，中間一顆小小的鉆石，
設計簡潔大方。此刻，那一點微光卻像針一樣刺傷了他的眼睛。“別碰！
”他幾乎是嘶啞地低吼出聲，用盡力氣猛地揮開了我的手。力道不大，
卻帶著一種不容置疑的決絕。水杯脫手飛出，“哐當”一聲砸在冰冷的地磚上，
透明的液體和白色的藥片四散飛濺，在光潔的地面上蔓延開一片狼藉的濕痕。
細碎的水珠濺上我的褲腳，留下幾點深色的印記，冰涼一片。“那是我要留給她的戒指！
”他急促地喘息著，胸口劇烈起伏，空茫的眼神死死盯著我手上的戒指，
充滿了被冒犯的驚懼和一種近乎孩童般的執拗，“給晚晚的……不能給你！你走開！
”“晚晚”……他口中呼喚的那個親昵的名字，此刻從他失憶的唇齒間吐出，
帶著一種奇異的、只屬于過去的溫度，卻像淬了冰的刀鋒，精準地捅進了我的心臟。
劇痛瞬間炸開，喉嚨像是被滾燙的硬塊死死堵住。我僵在原地，垂眼看著地上碎裂的水漬，
看著那些被浸濕的藥片慢慢溶解，變成一小攤渾濁的白色。空氣里消毒水的味道似乎更濃了，
混合著水汽的腥甜，沉重地壓在胸口。護士匆忙推門進來收拾殘局，動作麻利而沉默，
眼神里帶著職業性的同情。我退開幾步，背靠著冰涼的墻壁，指尖深深掐進掌心。
那個深藍色天鵝絨盒子，那本燙金字的日記，
里面每一個甜蜜的字眼都在此刻化作無形的鞭子，狠狠抽打在我的身上。
原來他深藏心底的“初戀”，那個他十年婚姻后仍念念不忘的“晚晚”，竟是我自己？
而此刻，他失憶的世界里，那個“晚晚”是日記里鮮活的少女，
而我這個站在他病床前的妻子，卻成了面目模糊、甚至帶著威脅的陌生人。
荒謬感如同冰冷的藤蔓纏繞上來，勒得我幾乎窒息。他推開我，拒絕我，警惕我，
只為了守護一個他以為的“初戀”。而他拼死守護的那個影子，
恰恰是我被遺忘的、曾經的模樣。這算是什么？命運一個殘忍至極的玩笑嗎？
---鏡子冰冷而清晰地映出我的臉，像一張被抽去了靈魂的紙片。
眼下的青黑是連日守候刻下的疲憊印記，嘴唇干澀得起了皮。
手指無意識地纏繞著一縷垂落肩頭的長發，發絲在指尖冰涼柔韌。十年了，
顧嶼最喜歡我這一頭及腰的長發，他說像光滑的緞子，纏繞在他指尖時，
會帶起心底隱秘的漣漪。他總喜歡在我彈琴時，悄悄靠近，
帶著薄繭的指腹輕輕摩挲我的發梢，動作輕柔得像怕驚擾了什么。可那個喜歡我長發的顧嶼，
連同他記得我的那部分記憶，都被那場該死的車禍撞碎了。現在的他，
只認得日記里那個名字叫“蘇晚”的少女，那個屬于他“初戀”的女孩。指尖無意識地收緊，
拉扯得頭皮微微刺痛。鏡子里的女人眼神空洞，帶著一種近乎自虐的茫然。
日記……那本深藍色的燙金日記。我沖回臥室，幾乎是撲到床頭柜前，粗暴地拉開抽屜，
指尖慌亂地翻找。終于觸碰到那堅硬而熟悉的封面，心臟在胸腔里擂鼓般狂跳。
我一把將它抓出來，粗暴地翻動，紙張發出嘩啦啦的脆響，像是在無聲抗議。
“……她總愛在發間別一枚小小的白色玫瑰發卡，素凈得像初雪凝成的花瓣。
在圖書館窗邊低頭看書時，那抹瑩白襯著她墨色的發絲，安靜又倔強，
總讓我想起月光下的梔子……”白色玫瑰發卡。指尖猛地頓住，停留在那一頁。
墨色的字跡清晰地烙印在泛黃的紙頁上。那個被時光掩埋的少女習慣，
那個屬于他“初戀晚晚”的標志。一股混雜著苦澀、嫉妒和孤注一擲的沖動猛地攫住了我。
我沖到梳妝臺前，一把拉開最下面的抽屜，里面堆滿了這些年買過的、早已被遺忘的小飾品。
手指在里面急切地翻找，指甲劃過冰冷的金屬和塑料。終于，
在角落觸碰到一個堅硬的、邊緣有些硌手的小東西。是它。
一枚小小的、早已過時的白色玫瑰發卡。塑料材質，花瓣做得有些僵硬，花蕊是褪色的淡黃。
大概是某次逛街時隨手買的，戴過一兩次便嫌它幼稚，丟在了抽屜深處。此刻，它躺在掌心，
像個廉價的贗品，嘲笑著我的瘋狂。沒有一絲猶豫。我抓起梳妝臺上的剪刀，
冰涼的金屬觸感貼著耳廓。看著鏡中那張蒼白憔悴的臉，看著那縷纏繞在指間的長發。
銀亮的剪刀刃口張開，發出細微的“咔噠”聲，然后猛地合攏！“咔嚓！
”干脆利落的聲音在寂靜的房間里格外刺耳。一縷烏黑柔韌的長發應聲而斷，
輕飄飄地墜落在地板上，像被斬斷的過往。我麻木地重復著動作，
剪刀冰冷的鋒刃貼著頸側的皮膚劃過，帶來一陣細微的戰栗。一縷縷發絲無聲飄落，
在腳邊堆積成一片沉郁的陰影。很快，鏡子里出現了一個全然陌生的女人。
參差不齊的短發倔強地貼在耳際和頸后，露出過于清晰的頸線和鎖骨，
顯得那張臉愈發蒼白瘦削，帶著一種脆弱的、近乎凌厲的決絕。
昔日柔和的輪廓被這突兀的發型切割得支離破碎。我撿起那枚冰冷的白色玫瑰發卡。
塑料花瓣的邊緣有些毛糙，硌著指尖。深吸一口氣，帶著一種近乎獻祭的悲壯，
將它笨拙地別在了耳后的短發上。發卡太小，短發又太碎，它歪歪斜斜地卡在那里，
像強行釘上去的一個不合時宜的標簽。鏡子里的人，眼神空洞，表情僵硬，
頂著一頭狗啃般的短發和一枚廉價的白玫瑰發卡，像個蹩腳地模仿著別人畫皮的小丑。
眼淚毫無征兆地涌了上來，在眼眶里瘋狂打轉。我死死咬住下唇，嘗到一絲腥甜的鐵銹味，
硬生生將那股酸澀的洪流逼了回去。不能哭。蘇晚，現在你是“晚晚”，
是他日記里那個別著白玫瑰發卡的、無憂無慮的初戀。---推開病房門之前，
我用力吸了幾口氣，試圖壓下胸腔里翻騰的酸澀和一種近乎自厭的荒謬感。
手指下意識地想去整理耳邊的碎發，觸到的卻是那枚塑料發卡冰冷堅硬的邊緣，
還有短發粗硬的觸感。指尖像被燙到一樣縮了回來。病房里很安靜，
只有儀器規律的、低沉的滴答聲。顧嶼依舊半靠在床頭，
目光投向窗外那片被窗框切割的天空。陽光很好，透過玻璃灑進來，
在他蒼白的側臉上投下淺淡的光暈，卻驅不散他眼底那片凝固的迷霧。
護工張姨剛給他擦過臉，正輕手輕腳地收拾著水盆和毛巾。“張姨，
”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜自然，帶著點刻意的輕松，“今天我來吧。您歇會兒。
”張姨轉過頭，看到我時，眼睛瞬間瞪大了，嘴巴微微張開，
顯然被我這一頭突兀的短發驚得說不出話。
她的目光飛快地掃過我耳后那枚顯眼的白玫瑰發卡，又落回我臉上，
眼神里充滿了困惑和難以置信的探究。“蘇……”她張了張嘴，只發出一個氣音，
隨即意識到什么，把后面的話咽了回去，只是擔憂地看著我，輕輕嘆了口氣，點了點頭，
默默退了出去，帶上了房門。房間里只剩下我和他，還有那些冰冷的儀器發出的單調聲響。
空氣似乎變得更加凝滯。我端起張姨留下的溫水盆，水溫剛好。浸濕毛巾，擰到半干，
走到他床邊。“擦擦臉，會舒服些。”我盡量放柔聲音，模仿著護工那種職業性的溫和，
拿起毛巾，動作有些生澀地伸向他。他的視線終于從窗外收回，緩緩地落在我臉上。
那目光依舊是空茫的、帶著距離感的審視。但當他的視線掃過我耳畔時，突然定住了。
就像被什么東西猝然擊中，他那雙失焦的眼睛里，第一次清晰地映出了我的影像，或者說，
映出了我頭上那枚發卡的影像。他死死地盯著那枚廉價的白色塑料玫瑰，
眼神里那層凝固的迷霧劇烈地翻滾起來，像被投入石子的深潭。
惑、掙扎、一絲極其微弱的、被強行喚起的熟悉感……各種情緒在他眼底激烈地碰撞、撕扯。
他干裂的嘴唇微微翕動，似乎想說什么，喉嚨里卻只發出模糊的咕噥聲。
他猛地抬起那只沒輸液的手，動作帶著一種病人不該有的急切和粗暴，
直直地抓向我的頭發——或者說，抓向我耳后那枚發卡！我本能地一偏頭，想要躲開。
指尖擦過發卡冰冷的邊緣，塑料花瓣的毛刺刮過他指腹的皮膚。他抓空了。“別碰！
”他嘶啞地低吼，聲音里充滿了痛苦和一種被侵犯般的憤怒。那只抬起的手無力地垂落，
砸在雪白的被單上，發出沉悶的聲響。他急促地喘息著，額角滲出細密的冷汗，
眼神里的混亂和痛苦幾乎要溢出來。他死死地瞪著那枚發卡，仿佛它是什么邪惡的咒符，
既吸引著他，又讓他本能地抗拒。“我的……晚晚的……”他斷斷續續地擠出幾個字，