第一章：社恐失業與汪星人寵物醫院阿澈盯著電腦屏幕上"優化裁員"的紅色印章，
第N次把臉埋進翻譯專用抱枕。作為一名連跟外賣員都要發三條消息確認地址的社恐翻譯，
他剛譯完第37版寵物食品說明書，就因"與團隊溝通效率過低"被請出了辦公室。
抱著印著法語單詞的保溫杯蹲在寫字樓樓下時，
一張"汪星人寵物醫院"的招聘傳單被風卷到他腳邊——"急招見習獸醫助理，
會擼貓者優先，社恐友好（劃重點）"。"社恐友好？"阿澈的耳朵像雷達般豎起，
半小時后，他站在城中村巷尾的"汪星人"醫院門口。木質招牌上的"汪"字少了一點，
像只吐著舌頭的柴犬。推開門，消毒水味混著貓糧香撲面而來，墻上掛滿寵物X光片，
角落里的鸚鵡正歪著頭看《動物世界》（后來才知道是院長彪叔特意調的臺）。
"你就是來應聘的阿澈？"一個紋著招財貓的壯漢從診療臺后探出頭，
手里拎著只炸毛的橘貓，"我是院長彪叔，會抱狗嗎？會哄貓嗎？
能頂住貓主子的死亡凝視嗎？"阿澈搓著手，聲音細若蚊蠅："我...我會抱毛絨玩具，
給流浪貓喂過貓糧，被我家樓下的泰迪追著跑過三條街..."彪叔點點頭，
扔給他一件印著"擼貓圣手"的薄荷綠工裝："行，試用期三天，
主要工作是——別被寵物咬到，順便看好那只偷零食的鸚鵡。"話音剛落，
門口傳來"叮鈴"聲，一個戴鴨舌帽的男人抱著貓包進來，帽檐壓得遮住了半張臉。"看病，
"男人聲音低沉，"暗號'天王蓋地虎'。"彪叔頭也不抬，
給橘貓撓了撓下巴："寶塔鎮河妖，您家煤球又把路由器啃了？"阿澈驚得眼鏡差點滑落，
男人遞過貓包時，手指在柜臺上敲出規律的聲響。"他敲的是...摩斯密碼？
"阿澈湊近彪叔。"嗯，"彪叔打開貓包，一只黑貓正抱著塊路由器碎片啃得津津有味，
"翻譯過來是'再咬斷網線就把它送去抓老鼠'。這哥們是程序員，每周四來，
貓比代碼還重要。"還沒等阿澈消化完"摩斯密碼看病"的設定，
一個穿絲綢旗袍的大媽扭著腰進來，懷里抱著個鑲金邊的籠子，里面蹲著只肥碩的倉鼠。
"彪院長！"大媽把籠子往臺上一放，倉鼠立刻用爪子扒拉著鍍金食盆，
"快給我家'龍太子'看看，它昨天沒吃完進口鼠糧，是不是得了'富貴病'？
"彪叔瞇著眼看了看倉鼠油光水滑的毛，淡定地說："王大媽，上次您家'龍太子'是便秘，
這次是吃太撐。建議換成五谷雜糧，順便給籠子通通風——它剛才在籠子里轉圈圈，
是嫌宮殿太小了。"阿澈看著大媽認真點頭的樣子，
突然覺得這家醫院比翻譯公司的會議室還魔幻。這時，一個戴口罩的女生抱著只博美犬進來，
把狗往臺上一放就往后退，幾乎要躲到門框后面。"小棠，"彪叔沖里間喊了一聲，
"來看看這只社恐博美。"被稱為小棠的女生走出來，穿著印著小魚圖案的護士服，
蹲在地上學了聲博美叫。博美立刻搖著尾巴湊過去，女生輕輕摸了摸它的耳朵，
轉頭對口罩女生說："它叫雪花，說你昨天給它穿粉色蝴蝶結時，勒得它喘不過氣，
今天故意尿在你拖鞋上報復。"口罩女生驚訝地摘下口罩："真的？！
我還以為它生病了..."小棠遞給她一包解壓餅干："給雪花吃點南瓜味的，
再跟它道歉——它說原諒你了，但下次要選藍色蝴蝶結。"阿澈看得目瞪口呆，
等女生走后才敢問："小棠姐，你真能聽懂動物說話？""是觀察，"小棠給博美梳毛，
"這只博美每次穿粉色衣服就舔爪子，是焦慮表現；你看它主人的手機殼是藍色鯨魚，
大概率偏愛藍色。社恐患者養社恐寵物，需要雙向治愈。"下班前，
彪叔扔給阿澈一本《獸醫冷笑話大全》："新人福利，看完能提升50%抗尷尬能力。
"阿澈翻開第一頁："為什么獸醫都長壽？
因為每天被寵物治愈——雖然偶爾也被貓抓得想轉行。"阿澈抱著書走出醫院，
路燈把"汪星人"的招牌照得暖黃。他摸了摸口袋里剛賺的78塊錢，
又想起小棠給社恐博美梳毛時溫柔的樣子，突然覺得這份工作或許能治好自己的社恐。畢竟，
誰知道明天來的顧客，會把倉鼠當"龍太子"還是把貓當"代碼搭子"呢？
第二章：會算命的鸚鵡與社恐博美阿澈在"汪星人"寵物醫院待滿一周時，
終于掌握了基礎生存法則——看到戴帽子的顧客優先遞暗號本，
遇到稱寵物為"太子"的大媽先準備五谷雜糧，而小棠給動物梳毛時，
千萬別打擾她"翻譯"。但他沒想到，這周最神奇的發現，
來自那只天天看《動物世界》的鸚鵡"卦卦"。那天下午，阿澈正在給住院部的兔子換木屑，
突然聽見"咕嚕咕嚕"的冒泡聲——不對，是鸚鵡學舌的聲音。只見卦卦站在鳥架上，
對著一只打噴嚏的金毛犬念叨："三聲噴嚏，明日雨霽，骨頭獎勵三枚。
"金毛犬果然打了三個噴嚏，搖著尾巴沖卦卦晃腦袋。"彪叔！鸚鵡成精了！
"阿澈嚇得差點把木屑撒在兔子頭上。彪叔端著貓罐頭路過，
淡定地給卦卦扔了顆瓜子："大驚小怪，這是'預言鸚鵡'，給寵物看病比體溫計還準。
上次張奶奶的鸚鵡啄人，卦卦說它是更年期，讓張奶奶跳廣場舞時帶著它，果然不啄了。
"正說著，門口進來個戴頭套的男生，懷里抱著只瑟瑟發抖的布偶貓。"美...美容，
"男生的聲音從恐龍頭套里悶出來，"別...別讓它看到我的臉。"阿澈剛想接過貓包，
卦卦突然撲棱著翅膀喊："藍眼睛，白手套，主人心跳120，是暗戀隔壁班花不敢表白！
"男生當場僵住，頭套差點掉下來。小棠接過布偶貓，一邊梳毛一邊說："你家貓叫雪糕，
說你昨天給它看班花照片時，它就知道了。建議邊給它梳毛邊練習表白，動物能緩解緊張。
"男生摘掉頭套，臉紅得像番茄："真的嗎？
可是我...我一跟女生說話就結巴..."小棠把梳子塞給他："對著雪糕練，
它不會笑你。雪糕說它愿意當你的戀愛軍師——但你得先給它買三文魚罐頭。
"送走暗戀男生，阿澈看著卦卦，突然覺得這只鸚鵡比翻譯軟件還智能。這時，
三個穿漢服的女生抱著倉鼠籠沖進醫院，籠子里的倉鼠正推著小車運瓜子。"阿澈哥！
快給我們家'小將軍'看看，它昨天閱兵時突然倒下了！"阿澈湊近一看，
倉鼠正四腳朝天地躺著，肚子一鼓一鼓。彪叔晃著聽診器過來，卦卦突然喊："瓜子吃多，
消化不良，需要跑輪減肥！"果然，彪叔給倉鼠揉了揉肚子，又把它放進跑輪，
小家伙立刻精神抖擻地跑了起來。女生們驚嘆不已，
彪叔趁機推銷："下次閱兵前別喂太多瓜子，我們醫院有'寵物軍訓套餐'，包教包會。
"晚上關店前，阿澈給卦卦添水，鸚鵡突然啄了啄他的袖子："新來的，
你明天會遇到穿紅裙子的大媽，她的鸚鵡要學唱《最炫民族風》——記得把音量調小，
不然我耳朵疼。"阿澈驚訝地瞪大眼睛，卦卦卻歪著頭繼續看《動物世界》，
仿佛剛才說話的不是它。彪叔擦著診療臺，突然說："阿澈，你知道為什么留著卦卦嗎？
因為它讓我們明白，每個動物都有自己的'語言'，就像每個人都有社恐或社牛的一面，
關鍵是找到能聽懂的人。"阿澈看著卦卦在鳥架上晃悠，
又看了看墻上貼著的寵物"病歷便簽"——有倉鼠"小將軍"的閱兵日記，
有社恐博美的蝴蝶結喜好表，還有程序員黑貓的路由器啃咬記錄。他突然明白，
這家醫院治的不只是寵物的病，更是人與動物之間那些奇妙的連接。也許，
社恐的解藥從來不是強行融入，而是找到能自在相處的"同類"。就像阿澈和這只預言鸚鵡，
雖然一個怕生一個話癆，卻在"汪星人"醫院里，找到了屬于自己的相處節奏。而明天，
穿紅裙子的大媽和她的鸚鵡，又會帶來怎樣的"音樂盛宴"呢？
阿澈第一次開始期待與人交流的清晨。
第三章：密室逃脫與暗號絕育阿澈本以為會算命的鸚鵡和社恐布偶已經夠奇葩了，
直到他接到了"密室逃脫主題絕育"的訂單。備注寫著："我們要給貓主子辦'成年禮'，
絕育必須像密室闖關，暗號'我是喵皇我怕誰'。"他跟著彪叔來到"喵星密室"體驗館，
只見五個穿著貓耳發箍的年輕人圍著他們，手里拿著麻醉針模型。
一個戴貓臉面具的"喵皇"說："可算來了！我們卡關三小時，麻醉針都被貓抓飛了！
"彪叔看著地上的玩具老鼠和貓薄荷，皺了皺眉："不是說好要'無痛闖關絕育'嗎？
你們這是把手術室變成游樂場了？
"一個穿魚尾裙的"貓奴"指著墻角的布偶貓："它說要先破解三個關卡才肯絕育！
現在卡在'貓薄荷密碼鎖'了！"阿澈仔細觀察，
只見密碼鎖旁擺著三個顏色不同的貓薄荷球，分別是紅、黃、藍。
卦卦突然從彪叔的口袋里探出頭（沒錯，彪叔把它揣來了）："紅色=罐頭，黃色=凍干，
藍色=貓條，密碼是愛吃程度排序！""試試罐頭=1，凍干=2，貓條=3！"阿澈喊道。
"喵皇"將信將疑地輸入密碼，果然"咔噠"一聲，鎖開了。布偶貓慢悠悠地走出來，
蹭了蹭彪叔的褲腿。彪叔順勢抱起它，三分鐘就完成了絕育。眾人歡呼起來，
"貓奴"拍著阿澈的肩膀："兄弟！你這鸚鵡比密室NPC還厲害！
"彪叔趁機推銷："那是！我們'汪星人'的絕育服務，包貓主子滿意，
還送'術后彩虹罐頭'——下次成年禮記得找我們定制'星際探險絕育'！"從密室出來，
阿澈剛松口氣，手機又響了，新訂單備注："XX路XX號，
寵物SPA暗號：★☆◇△（塔羅牌符號）。""塔羅牌暗號？"阿澈頭疼，趕緊請教小棠。
小棠拿出塔羅牌一查，面無表情地說："這是要'命運之輪'SPA，
用薰衣草精油、蝴蝶酥餅干，再加片幸運草，寓意'毛發光澤如命運之輪'。
"他們來到客戶指定的地址——一家裝修華麗的寵物會所。敲門后，
一個戴面紗的女人探出頭，神秘兮兮地說："你們是'汪星人'的？
"彪叔點點頭："命運之輪SPA，帶幸運草。"女人滿意地點點頭，把他們拉進屋里。
里面坐著三個同樣戴面紗的女人，桌上擺著水晶球和寵物美容工具，
墻上掛著"寵物玄學研究協會"的牌匾。"辛苦了，"為首的女人說，"我們是寵物塔羅師，
需要能'連接寵物命運'的SPA，給客戶的貴賓犬占卜用。"阿澈看著她們認真的樣子，
突然覺得這群人不去拍魔法電影真是屈才了。彪叔把SPA套裝遞給她們，
女人給貴賓犬抹上精油，突然驚呼："啊！我感受到了命運的氣息！這薰衣草的香味，
就是狗狗前世的記憶！"阿澈強忍著笑走出會所，
突然覺得這個世界太神奇了——會算命的鸚鵡、用塔羅牌約SPA的寵物師，
下一個客戶會不會要求用星座命盤給倉鼠看風水？剛回到醫院，就接到小棠的電話："阿澈！
快來救我！我在'老年迪斯科'舞廳給狗美容，被大媽們扣下了！"阿澈趕到舞廳，
只見小棠被一群穿亮片裙的大媽圍在中間，手里拿著寵物吹風機，
正被迫給泰迪犬們燙"迪斯科卷毛"。"姑娘！再給我家'小鋼炮'燙個'閃電劉海'！
"一個燙卷發的大媽笑著說，"明天廣場舞比賽要當領舞！""大媽們！放過我吧！
我還有十只社恐博美要美容呢！"小棠難得露出哀求的表情。阿澈趕緊上前解圍："大媽們，
小棠還有急事，下次再給你們燙，行不？"卷發大媽看了看阿澈，
突然眼睛一亮："小伙子長得挺精神！要不你替她給我們家'小公主'編個'舞池辮'？
"阿澈還沒反應過來，就被大媽們按在椅子上，被迫給一只吉娃娃編起了麻花辮。
在震耳欲聾的《最炫民族風》中，他看著狗狗們頂著亮片發卡和熒光卷發，
感覺自己的社恐癥都被這魔幻場景治好了。好不容易逃出舞廳，阿澈和小棠癱在醫院門口，
相視苦笑。"阿澈，"小棠喘著氣說，"我現在信了，咱們治的不是寵物，
是《一千零一夜》里的神奇動物。"阿澈點點頭，看著醫院里卦卦在鳥架上晃來晃去，